打開(kāi)記憶的相冊(cè)

吳應(yīng)海

◆真題再現(xiàn)◆

太空細(xì)胞學(xué)研究實(shí)驗(yàn)展示、浮力消失實(shí)驗(yàn)、水膜張力實(shí)驗(yàn)、水球光學(xué)實(shí)驗(yàn)、泡騰片實(shí)驗(yàn)……2021年12月9日下午，全國(guó)6000余萬(wàn)中小學(xué)生帶著濃厚的興趣與好奇，觀看了航天員翟志剛、王亞平、葉光富在天和核心艙里進(jìn)行的太空授課。一個(gè)個(gè)神奇的鏡頭，被同學(xué)們收藏進(jìn)了記憶的相冊(cè)中，終生難忘。

成長(zhǎng)是一段漫長(zhǎng)的歷程，一路走來(lái)，被我們收進(jìn)記憶相冊(cè)的人和事其實(shí)還有許許多多。無(wú)論何時(shí)，打開(kāi)這一相冊(cè)，你都會(huì)流連其中，感慨不已。請(qǐng)以“打開(kāi)記憶的相冊(cè)”為題寫(xiě)一篇記敘文。要求：①不少于600字;②文中不得出現(xiàn)真實(shí)的校名、人名。

◆寫(xiě)作指導(dǎo)◆

“相冊(cè)”本指收集照片用的簿冊(cè)，現(xiàn)在也用來(lái)指保存照片資料的電子文件。“記憶中的相冊(cè)”是一種打比方的說(shuō)法，其實(shí)就是指留存在我們腦海中的各種人和事，以及各種場(chǎng)景等。很顯然，“打開(kāi)記憶的相冊(cè)”這一題目，意思就是走進(jìn)記憶之中，去尋找和發(fā)現(xiàn)那些令人難忘的東西。

那么，該如何來(lái)寫(xiě)這一作文呢？

第一步：明確主旨，精選素材?！坝洃洝笔且蛔S富的作文寶庫(kù)，記憶的相冊(cè)中，一定有著各種各樣的“照片”，到底選哪張“照片”來(lái)寫(xiě)？相信不少同學(xué)會(huì)覺(jué)得無(wú)從下手。怎么辦？方法很簡(jiǎn)單，先確定主題，然后圍繞主題，按圖索驥，很快就能打開(kāi)思路，尋找到最合適的素材。比方說(shuō)，你把這篇文章的主題定為“感恩老師的愛(ài)”，那么選材的方向就非常明確，只要把與“師愛(ài)”有關(guān)的往事從記憶中搜出來(lái)，然后從中挑選出最典型的材料即可。

當(dāng)然，如果在你記憶的相冊(cè)中有讓你特別感動(dòng)、特別難忘的人和事，讓你內(nèi)心有一種非寫(xiě)這些人和事不可的沖動(dòng)，那么也可直接確定寫(xiě)作內(nèi)容，然后再?gòu)募榷ǖ乃夭闹刑釤捴黝}，認(rèn)真加工素材，用心進(jìn)行表達(dá)。

第二步：理清線索，謀篇布局。這篇作文要求寫(xiě)成記敘文，我們既可以寫(xiě)“記憶相冊(cè)”中的一個(gè)人、一件事，也可以寫(xiě)幾個(gè)人、幾件事;既可以寫(xiě)發(fā)生在自己身上的事，也可以寫(xiě)發(fā)生在別人身上的事。無(wú)論寫(xiě)什么內(nèi)容，都有必要先梳理一下故事的來(lái)龍去脈，想一想按什么順序來(lái)寫(xiě)、什么地方是寫(xiě)的重點(diǎn)、怎樣開(kāi)頭和收尾等?？梢圆捎谩耙痪€串珠”的結(jié)構(gòu)方式，設(shè)置一條線索，將文章連接成一個(gè)整體，在層層推進(jìn)中突出文章的中心。比如寫(xiě)一次難忘的比賽，那就可以以時(shí)間為線，先寫(xiě)賽前準(zhǔn)備，再寫(xiě)賽中拼搏，接著寫(xiě)賽后反思。也可以采用“板塊式”結(jié)構(gòu)，選取幾張彼此關(guān)聯(lián)的“照片”，以鏡頭呈現(xiàn)的方式，分塊進(jìn)行敘寫(xiě)。比如寫(xiě)一頓特別的年夜飯：父母抗疫堅(jiān)守在各自的工作崗位上，“我”和爺爺奶奶在家中與他們視頻，大家隔著屏幕團(tuán)聚，這時(shí)就可以分出三個(gè)鏡頭，分別寫(xiě)爸爸的情況、媽媽的情況、“我”和爺爺奶奶的情況。

一旦事先設(shè)計(jì)好了文章的線索，謀劃好了文章的結(jié)構(gòu)，寫(xiě)起來(lái)就能得心應(yīng)手。

第三步：講好故事，寫(xiě)活人物。行文過(guò)程中，一方面要精心安排故事情節(jié)，力求緊張曲折，波瀾不斷，引人入勝。另一方面，要靈活運(yùn)用多種方法，多角度寫(xiě)人。不僅可以寫(xiě)人的外貌、神態(tài)，還可寫(xiě)人的動(dòng)作、心理、語(yǔ)言等;不僅可以白描，還可運(yùn)用各種修辭手法，讓人物躍然紙上，“觸手可及”。

◆優(yōu)秀習(xí)作一◆

打開(kāi)記憶的相冊(cè)

這是一段讓我終生難忘的經(jīng)歷。

那一天，我跟陳老師說(shuō)我母親病了，我要回去看她。陳老師同意了。

陳老師不可能不同意。因?yàn)楝F(xiàn)在已是下午5點(diǎn)，我在縣中學(xué)寄宿，我家離學(xué)校有30多里，這個(gè)時(shí)候來(lái)請(qǐng)假，想必我母親病得很重。

我不是一個(gè)好學(xué)生，我撒了謊。我母親根本沒(méi)病。我是餓了，或者說(shuō)是饞了。學(xué)校食堂的飯?zhí)y吃了，天天吃咸菜，頓頓吃腌蘿卜，我都吃膩了。我要回去吃一碗我母親做的雞蛋手搟面。

我最愛(ài)吃母親做的雞蛋手搟面了。我們學(xué)校只有在每月月底兩天放假，其他時(shí)間學(xué)生都在學(xué)校寄宿。每個(gè)月上學(xué)的那天清晨，母親都會(huì)為我做一碗雞蛋手搟面。上學(xué)太沒(méi)意思了，如果不是這碗雞蛋手搟面，我想我一天學(xué)也不愿上。

我坐最后一趟班車到鎮(zhèn)上，鎮(zhèn)上已經(jīng)沒(méi)有機(jī)動(dòng)車的影子，我只好徒步回家。

天上的月亮真大，地上一個(gè)行人也沒(méi)有。我走啊走，肚子餓得發(fā)慌，心里只盼著早點(diǎn)吃到母親做的雞蛋手搟面，步伐便愈來(lái)愈快。

走到四流山時(shí)，我借著月光看見(jiàn)我們村打谷場(chǎng)上有一個(gè)人影。那人正奮力地在木桶上抽打著成垛的稻子。

那時(shí)，我們那里還沒(méi)有脫粒機(jī)這樣的農(nóng)用機(jī)械，即便有也沒(méi)人用得起，家家戶戶都是這樣手工脫粒。這種脫粒方式速度慢、效率低，要趕在入秋時(shí)將全部的谷子脫粒歸倉(cāng)，實(shí)在是一項(xiàng)頂耗時(shí)費(fèi)力的大工程。但即便如此，也從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)有人連夜趕著脫粒的。

我在心里嘀咕，是誰(shuí)這么晚還在干活兒呢？心下突然有一種不好的預(yù)感。

我加快步伐走到家門(mén)口，趕緊用手摸門(mén)。我的手摸到了一把鐵鎖。我知道，打谷場(chǎng)上的人不是別人。

我哭了。

還能是誰(shuí)呢？別人家都是夫妻二人一起趕工，我父親卻在浙江打工，家里家外的活兒只有母親一個(gè)人干，除了她還能是誰(shuí)呢？

我哭了，號(hào)啕大哭。

母親做的雞蛋手搟面好吃，她自己卻從來(lái)不舍得吃一碗。母親就這樣舍不得吃、舍不得穿，還要沒(méi)日沒(méi)夜地干活供我上學(xué)……等哭完，我沒(méi)拿鑰匙開(kāi)門(mén)，也沒(méi)去打谷場(chǎng)喊母親，而是扭頭往學(xué)校的方向走去。雞蛋手搟面被我全然拋到腦后。

我知道路上肯定沒(méi)有車了，只能徒步回學(xué)校。就算這樣，我也決計(jì)不回頭。

茫茫月光下，鄉(xiāng)村公路上闃寂無(wú)人，我一個(gè)人趕夜路，卻沒(méi)有感到一絲害怕。我徒步30多里路回到學(xué)校時(shí)，天已經(jīng)大亮。

陳老師關(guān)切地問(wèn)我母親的病怎樣了，我說(shuō)我母親沒(méi)病，是我病了。說(shuō)著，我的眼淚又不爭(zhēng)氣地落下來(lái)，怎么也止不住。

陳老師不明所以地看著我，想問(wèn)我為什么哭，但似乎很快明白了什么。他終于沒(méi)開(kāi)口，只是輕輕地拍了拍我的肩膀。

我知道，我該收起自己的嬌貴病，也該認(rèn)真學(xué)習(xí)了。我雖然一粒米沒(méi)進(jìn)，但我一點(diǎn)兒也不覺(jué)得餓，我徑直向教室走去。

我以前只知道有人冒著毒辣的陽(yáng)光干活兒，那一晚，我知道，也有人頂著月光干活兒。母親頂著月光干活兒的鏡頭，將永遠(yuǎn)會(huì)銘刻在我的記憶中。永遠(yuǎn)！

（選自《中國(guó)青年報(bào)》 有刪改）

技法借鑒：這是一個(gè)非常感人的故事，作者給讀者講述了一段令其終生難忘的經(jīng)歷：“我”向老師撒謊請(qǐng)假回家，只為吃一碗母親做的雞蛋手搟面，誰(shuí)知卻巧遇母親在月光下干活，由此想到母親的辛勞和節(jié)儉，瞬間幡然醒悟，心生愧疚，繼而刻苦學(xué)習(xí)。

文章主體部分以時(shí)間為線，條理清晰，前后響應(yīng)，渾然一體。典型的故事情節(jié)，使母親的形象格外鮮明;生動(dòng)的描寫(xiě)，飽含真情的語(yǔ)句，讓讀者心生共鳴。

◆優(yōu)秀習(xí)作二◆

打開(kāi)記憶的相冊(cè)

每次打開(kāi)記憶的相冊(cè)，我都不由自主地想起曾經(jīng)的同桌——小梁。

小梁是一名隨班就讀生，他的身體很特別：臀部向上往里凹，肚子拼命往外鼓，整個(gè)上身又朝后彎，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，好像一把拉開(kāi)的弓，仿佛要把什么東西射出去似的。由于身體協(xié)調(diào)性不好，他走路時(shí)左右搖擺，讓人擔(dān)心他隨時(shí)會(huì)跌倒在地。他的兩片嘴唇永遠(yuǎn)是分開(kāi)的，下嘴唇經(jīng)常掛著口水。考試的時(shí)候，他只能準(zhǔn)確地寫(xiě)出自己的姓名、學(xué)號(hào)，語(yǔ)文、政治這些科目還能勉強(qiáng)答幾行字，數(shù)學(xué)、英語(yǔ)就只能在選擇題上碰幾分運(yùn)氣了。

上其他課時(shí)，小梁都是坐在角落里不發(fā)一點(diǎn)兒聲響。可在校本課上，他的表現(xiàn)卻完全不一樣。

我們的校本課主要通過(guò)閱讀和表演禮儀小故事，來(lái)引導(dǎo)學(xué)生了解和掌握各種禮儀知識(shí)，不考試、不布置作業(yè)，純粹學(xué)著玩、玩著學(xué)。幾乎每演一個(gè)故事，小梁都積極報(bào)名參加。有時(shí)哪怕是沒(méi)有一句臺(tái)詞、一個(gè)動(dòng)作，他也樂(lè)呵呵的。有一次，為了演一個(gè)殘疾人的角色，他居然和別人爭(zhēng)了起來(lái)，說(shuō)自己一定會(huì)演得更好。同學(xué)爭(zhēng)不過(guò)他，只得讓給了他。結(jié)果，他演一個(gè)跛腳的人，惟妙惟肖，連老師都夸他演得好。

學(xué)到中國(guó)古代禮節(jié)這一部分內(nèi)容時(shí)，從作揖到拜手，再到稽首，甚至連女孩子做的萬(wàn)福禮，小梁都認(rèn)真跟著做，然后積極要求到講臺(tái)前給大家示范。雖然夸張的動(dòng)作引得不少同學(xué)哄堂大笑，但他卻并不介意。

講到“揖”這種拱手時(shí)，老師說(shuō)，這是中國(guó)古代人們見(jiàn)面時(shí)最常用的禮節(jié)之一，大家在日常生活中也可以換種問(wèn)候方式，試一試作揖。當(dāng)時(shí)，我看到小梁豎起耳朵聽(tīng)得特別認(rèn)真，然后若有所思，在底下反復(fù)練習(xí)作揖。

有趣的事發(fā)生了，下課后小梁每遇到一位老師，都抱拳作揖：“老師好！”幾天后，老師們都在相互詢問(wèn)：“××班的梁××同學(xué)給你作揖了嗎？他這是哪兒學(xué)的呀？”后來(lái)校長(zhǎng)知道了這件事，專門(mén)在大會(huì)上表彰了小梁懂禮貌。

聽(tīng)其他同學(xué)說(shuō)，小梁這種身體，隨著年齡的增長(zhǎng)狀況會(huì)越來(lái)越不好。我很替他擔(dān)心。

后來(lái)，我轉(zhuǎn)學(xué)離開(kāi)了那所學(xué)校，但我一直忘不了他。如今，不知小梁怎么樣了。愿他平安長(zhǎng)大。在這個(gè)世界上，有些生命，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，堅(jiān)強(qiáng)地活著就是一件很了不起的事。

·點(diǎn)評(píng)·

這篇作文寫(xiě)了“我”的一個(gè)同桌，他是一名殘疾人，在校本課上表現(xiàn)非常積極，搶著表演小故事，還現(xiàn)學(xué)現(xiàn)用，給老師們抱拳作揖，結(jié)果引起校長(zhǎng)關(guān)注，獲得了公開(kāi)的表?yè)P(yáng)。從中不難感受到小梁渴望表現(xiàn)自我、渴望得到別人認(rèn)同的心理。文章最后，作者表達(dá)了對(duì)小梁的擔(dān)心和祝愿之情，贊揚(yáng)了小梁的堅(jiān)強(qiáng)。

文章開(kāi)篇點(diǎn)題，然后以生動(dòng)的筆觸對(duì)小梁的外貌展開(kāi)描寫(xiě)，讓讀者非常直觀地了解到小梁的身體狀況，為后面寫(xiě)他的積極主動(dòng)與懂禮貌作鋪墊，突出了人物的個(gè)性特征。

打開(kāi)記憶的相冊(cè)

打開(kāi)記憶的相冊(cè)，那場(chǎng)比賽的場(chǎng)景，再次浮現(xiàn)在我的眼前。

去年教師節(jié)前，一條消息在校園內(nèi)不脛而走。學(xué)校通知欄貼出的海報(bào)稱，為了慶祝教師節(jié)，周四下午第二節(jié)課后在足球場(chǎng)舉行教職工拔河大賽，歡迎同學(xué)們?nèi)ソo自己的老師加油！同學(xué)們當(dāng)時(shí)心情太激動(dòng)了，無(wú)不盼望著星期四早點(diǎn)到來(lái)。

終于，比賽的時(shí)間到了。下午第二節(jié)課一下課，我就和其他同學(xué)一起奔向足球場(chǎng)，去一睹老師們的風(fēng)采。

操場(chǎng)上已經(jīng)圍了不少人。老師們正在抽簽。比賽分男子組和女子組，事前已分組編好了甲隊(duì)和乙隊(duì)。就在我四處尋找我們的班主任胡老師時(shí)，操場(chǎng)的學(xué)生越圍越多，人頭攢動(dòng)。

首先進(jìn)行的是男子組比賽。男教師們上場(chǎng)了。男教師塊頭大，力量足，比賽應(yīng)該很精彩。大家都伸長(zhǎng)了脖子往場(chǎng)里看。我終于看到了班主任胡老師，他穿一身紅運(yùn)動(dòng)服，特別惹眼?？礃幼?，他是想表現(xiàn)一把嗎？

隨著裁判員一聲哨響，比賽正式開(kāi)始，兩支隊(duì)伍同時(shí)發(fā)出吶喊聲，學(xué)生們拼命叫喊，為各自的老師助威。令我沮喪的是，雙方交手不到30秒，胡老師所在的甲隊(duì)就兵敗如山倒，先輸一場(chǎng)。第二場(chǎng)開(kāi)始了，本以為甲隊(duì)會(huì)吸取教訓(xùn)，扳回一局。但更離譜的是，這回還不到10秒甲隊(duì)就又輸了。胡老師垂著頭，不知在想什么。

隨后，女子組比賽開(kāi)始。第一回合，乙隊(duì)一上來(lái)就突然使力，打了甲隊(duì)一個(gè)措手不及，輕松取勝。難道，男子組的故事會(huì)重演？

第二輪比賽開(kāi)始，甲隊(duì)的女老師們吸取教訓(xùn)，扎穩(wěn)步子，身體后沉，齊聲發(fā)出吼叫，任憑對(duì)方怎么用力，就是紋絲不動(dòng)。乙隊(duì)隊(duì)員見(jiàn)難以取勝，一個(gè)個(gè)怒目圓睜，恨不得把吃奶的力氣都使出來(lái)。

不好！甲隊(duì)快支撐不住了，一步、兩步……再差一步，乙隊(duì)就再次獲勝?？尚蝿?shì)瞬間發(fā)生逆轉(zhuǎn)，甲隊(duì)的女教師們背水一戰(zhàn)，這時(shí)全都豁出去了，有的閉目咬牙，有的低頭縮身，有的臀部恨不得坐到地上，終于，把失守的“陣地”一點(diǎn)點(diǎn)又給奪了回來(lái)。比賽進(jìn)入了膠著狀態(tài)，一分鐘、兩分鐘，誰(shuí)也沒(méi)能再挪動(dòng)半步。雖然大家一個(gè)個(gè)臉憋得通紅，但就是不松一口氣。

突然，甲隊(duì)一名老師摔倒，乙隊(duì)迅速把握住這稍縱即逝的戰(zhàn)機(jī)，猛一發(fā)力，鎖定勝利。一聲哨響，兩邊的隊(duì)員全都癱倒在地上。

觀眾們猛然醒悟，先是哄堂大笑，繼而一齊鼓起了掌。

這真是一場(chǎng)令人難忘的比賽！它將永遠(yuǎn)留存我的記憶中。

·點(diǎn)評(píng)·

這篇作文情節(jié)曲折，引人入勝。作者先寫(xiě)男子組比賽，本以為會(huì)異常精彩，誰(shuí)知卻沒(méi)有任何看點(diǎn)。接著寫(xiě)女子組比賽，第一局同樣沒(méi)有懸念，可就在大家以為男子組的故事會(huì)重演時(shí)，比賽的高潮突然出現(xiàn)，讀者的心一下蹦到了嗓子眼上。

行文過(guò)程中，作者重點(diǎn)描寫(xiě)了女子組的比賽，精彩的場(chǎng)面、鮮活的人物，令人印象深刻。特別是描寫(xiě)甲隊(duì)老師背水一戰(zhàn)的那幾句，生動(dòng)傳神，讓人忍俊不禁。