□古典
我來說說我爸爸給我的三個(gè)禮物。
爸爸是礦物勘探工程師,工作方式大概是先炸開巖石表面,在上面打一個(gè)孔,然后取出巖石樣本,看樣本能知道里面是不是有礦。有礦開挖,沒礦就撤。這項(xiàng)工作要不斷地在全國各個(gè)城市間轉(zhuǎn)換,不會(huì)長期停留在某一地。在我看來,這項(xiàng)工作就是不斷地坐火車。
我三歲的時(shí)候,媽媽要讀電大沒時(shí)間看管我,爸爸就把我?guī)г谏磉?,我們一起坐火車。上小學(xué)面試的時(shí)候,老師問我去過哪里,我說除了西藏和新疆,全國基本都去過了,老師大吃一驚。
但一個(gè)孩子哪里記得這么多地名呢?我只記得一節(jié)節(jié)綠皮車廂和一座座礦場(chǎng)。
那時(shí)火車開得慢,從長沙到廣州要一個(gè)晚上的時(shí)間,出差真的是一場(chǎng)旅行。在火車上,聚集的人們像過節(jié)時(shí)串門的遠(yuǎn)房親戚,幾個(gè)小時(shí)就親近起來。叔叔阿姨給我零食吃,我則像獻(xiàn)寶一樣表演背誦剛學(xué)會(huì)的唐詩。
礦場(chǎng)更是我的樂園。一到礦場(chǎng),爸爸就把我丟在招待所,自己下礦去了。礦上工作的阿姨們會(huì)忍不住跑去食堂打平時(shí)舍不得打的肉菜,擺在我面前看著我吃。
等爸爸工作十幾個(gè)小時(shí)回來,常常會(huì)看到我在暖氣邊睡著的樣子,而我手邊遺落的是別人塞給我當(dāng)玩具的軸承或礦石。我的嘴邊油光滑亮,臉上全是黑手印——每個(gè)礦工叔叔經(jīng)過我身邊,都忍不住要在我臉上捏一下。
就是在這樣的旅途里,我看到了大半個(gè)中國,從城市到鄉(xiāng)村,我看到過很多人,接收到很多愛,尤其來自那些最樸實(shí)、最勤勞的人們的愛。
后來回到了深圳,爸爸有很多好朋友,常來家里聊天,讓我眼界豐富起來。他們讓我覺得,哇!這個(gè)人很有意思,這個(gè)人好厲害,這個(gè)人我很喜歡!在爸爸的朋友圈中,我接觸到了很多不同的人和事。
高中的時(shí)候,我想考飛行員,別人的爸爸會(huì)覺得飛行員太危險(xiǎn)、太辛苦,而我爸爸卻說:“咦!這個(gè)帶勁!”后來我因?yàn)橐恍┰驔]考上。當(dāng)年,深圳大學(xué)有個(gè)很好的專業(yè),以我的高考成績肯定能上,那么我選學(xué)校是選離家近的,還是離家遠(yuǎn)的?爸爸毫不猶豫地說:“上大學(xué),越遠(yuǎn)越好!”
上大學(xué)時(shí),我要騎車去北京,媽媽怕路上不安全,堅(jiān)決不同意,讓我爸爸勸我。爸爸說:“你媽媽不同意,我們覺得你還是不要騎車去了。不過,如果非要騎,你在路上一定要注意安全哪!”
再后來我離開深圳,開始北漂。很多人對(duì)一個(gè)擁有深圳戶口的人去北京打拼感到不理解。爸爸說:“北京是個(gè)好地方,值得去看看?!?/p>
2002年,我去新東方講課,備課要用筆記本電腦,一臺(tái)電腦要一萬多塊錢,這在當(dāng)時(shí)是個(gè)大數(shù)字。爸爸給我寄了錢,說:“這是借你的,以后要還?!?/p>
再后來,我離開新東方去創(chuàng)業(yè),家里人完全不知道我干的是什么,爸爸對(duì)親戚解釋說:“年輕人要多嘗試,挺好的?!?/p>
當(dāng)我面臨人生選擇時(shí),爸爸總是站在需要更多勇氣的一邊。遠(yuǎn)還是近?遠(yuǎn)!大還是?。看?!難還是易?難!從來沒有動(dòng)搖過。在他的支持和鼓勵(lì)下,我的路也就越走越寬。
有段時(shí)間,爸爸要考高級(jí)工程師,我則要小升初,媽媽好像也要學(xué)習(xí)。我們怕外人打擾,便把客廳的大燈關(guān)上以示家中無人,三個(gè)人每人一盞臺(tái)燈,躲在家中看書。
媽媽時(shí)不時(shí)給我遞個(gè)水果,順便檢查我有沒有開小差看小說。爸爸看累了,就過來摸摸我的頭,等我睡覺了,他就開著臺(tái)燈在我床邊看書。我們度過了很多個(gè)這樣僅亮著三盞臺(tái)燈的夜晚。
想想爸爸給我的這三個(gè)禮物——眼界、勇氣和良好的學(xué)習(xí)習(xí)慣,一個(gè)人擁有了這些,還有什么地方到不了呢?
(潘燁摘自《雜文選刊》)