存在主義式的抗?fàn)幣c救贖

由托尼·凱耶導(dǎo)演的電影《超脫》蘊(yùn)含著豐富的存在主義內(nèi)涵，影片中無(wú)處不包含著對(duì)荒誕世界的抗?fàn)帯?duì)自我和他人的救贖，這種存在主義式的思想，激勵(lì)人們永不言棄。

《超脫》以非線性敘述方式，開頭即以代課教師為主視角進(jìn)行講述，主副線并進(jìn)，巴赫特既是影片中的主要人物，也是故事的講述者。他通過(guò)在學(xué)習(xí)中觀察以及與學(xué)生的交流中發(fā)現(xiàn)經(jīng)歷過(guò)創(chuàng)傷的并非只有自己，太多人——不管是成年人還是青少年都有著許多各種各樣的創(chuàng)傷和不如意。甚至大多數(shù)人面對(duì)人生荒誕的境遇最終可悲地選擇了逃避和麻木地活著。主角在與學(xué)生的相處中逐漸領(lǐng)會(huì)到生命的意義，在幫助他人的同時(shí)獲得心靈救贖，最終實(shí)現(xiàn)自我的超脫。

而主角面對(duì)現(xiàn)實(shí)的救贖方式正是以存在主義為導(dǎo)向的，筆者試圖以加繆的存在主義思想為指導(dǎo)，探究影片不同人物面對(duì)荒誕世界所采取的應(yīng)對(duì)方式，為人們理解電影意義提供新思路。

一、作為多余人的個(gè)體

電影開篇即引用加繆《局外人》中的一句話：“我的靈魂與我之間的距離如此遙遠(yuǎn)，而我的存在卻如此真實(shí)?！遍_篇的引用便指明了電影的創(chuàng)作整體意圖和哲思性——基于存在主義思想，探尋生命的真諦，剖析個(gè)體精神困境。

主角巴赫特工作的第一天就已感受到近似于多余人的群體，在校園里，群體孤獨(dú)似乎滲透入每個(gè)人的精神之中，無(wú)論在學(xué)校還是在家庭都如同“透明人”一般的同事，認(rèn)真負(fù)責(zé)卻仍不被學(xué)生理解的女教師，時(shí)刻面臨關(guān)閉學(xué)校危機(jī)的女校長(zhǎng)，還有玩世不恭不知未來(lái)走向何方的學(xué)生。似乎每個(gè)人都處在一種自覺(jué)或不自覺(jué)的困境之中，每個(gè)人都困在自己的圈子中，他們無(wú)力掙脫。面對(duì)荒誕的世界，正如北島所說(shuō)：“對(duì)于世界，我永遠(yuǎn)是個(gè)陌生人，我不懂它的語(yǔ)言，它不懂我的沉默，我們交換的只是一點(diǎn)輕蔑，如同相逢在鏡子中?！?/p>

這些局外人當(dāng)中，最具悲劇意味的是梅麗迪斯。她沉默靦腆卻在繪畫和攝影方面有著極強(qiáng)的天賦，而她的父親卻從來(lái)不關(guān)心自己孩子的真實(shí)想法，不斷將自已的意愿強(qiáng)加到孩子身上，時(shí)常對(duì)其施加暴力。在家庭的影響下，一個(gè)活潑少女被異化為校園生活的“多余人”，她總與校園格格不入，在課堂上無(wú)論她說(shuō)什么，總能成為同學(xué)嘲諷的對(duì)象。她極富創(chuàng)造力的繪畫和攝影似乎也與這個(gè)環(huán)境格格不入，被父母罵成陰暗消極的垃圾。似乎唯一能給她安慰的就是新的代課老師巴赫特了，而她對(duì)巴赫特的過(guò)度依賴也為最終的悲劇埋下了伏筆。

另一位典型局外人就是巴赫特的同事，一位戴眼鏡的男教師。他在課堂上努力維持紀(jì)律卻一無(wú)所獲，學(xué)生們?cè)谒恼n上大吵大鬧，仿佛這個(gè)老師根本不存在;在家里他也如同一團(tuán)空氣，妻子、女兒對(duì)他充耳不聞，他徹底活成了社會(huì)的“多余人”。甚至他本人對(duì)自身的存在都產(chǎn)生了懷疑，每天用頭撞鐵絲網(wǎng)來(lái)泄憤和引起人們注意。最終證明他還存在的，卻是巴赫特的一句話“是的，我在這兒看見(jiàn)你了”，讓他似乎“確認(rèn)”了自身的存在。但這種對(duì)自身存在的確認(rèn)卻并沒(méi)有讓他覺(jué)醒，他在荒誕的生活面前選擇了妥協(xié)，成為加繆在《西西弗神話》中所說(shuō)“哲學(xué)性自殺”的人，以自己的生活經(jīng)驗(yàn)創(chuàng)造出一個(gè)永恒體，最終藏身于對(duì)這種永恒的信仰之中，以自我麻痹的方式支撐自己在社會(huì)上生活下去。這種人看似融入社會(huì)，與社會(huì)和諧共存，實(shí)際上卻是墜入自身或宗教設(shè)立的非理性深淵中，他們對(duì)社會(huì)、對(duì)生命的意義同樣會(huì)發(fā)出疑問(wèn)。正如這位男教師一樣，抓著護(hù)欄詢問(wèn)自己生命意義究竟何在，卻并沒(méi)有得出應(yīng)有的結(jié)論。他們并沒(méi)有從本質(zhì)上對(duì)社會(huì)的荒誕形成清醒、明確的體認(rèn)，也因此理所當(dāng)然地得過(guò)且過(guò)、忙忙碌碌地過(guò)下去，成為被異化的行尸走肉。作為主體的自我已經(jīng)“死亡”，留下的只有依附于社會(huì)性的軀殼。這也是《超脫》中，校長(zhǎng)和大多數(shù)教師在面對(duì)生活的荒誕后最終無(wú)奈作出的選擇。

也正是這種對(duì)主體和社會(huì)認(rèn)識(shí)和反思的不足，以及對(duì)自由選擇的主動(dòng)放棄讓他們成為社會(huì)的邊緣人、“多余人”，也讓他們放棄了自我救贖的機(jī)會(huì)。

二、基于形式的反抗者

加繆在《反抗者》中說(shuō)：“我反抗，故我在?！彼逊纯挂暈槿酥猿蔀槿?、之所以在世間存在的唯一標(biāo)志。他對(duì)“反抗”的定義是“說(shuō)不的人”，如果他表示不，他絕不是放棄，他也是個(gè)說(shuō)是的人，甚至從他最初的意念就是如此。這里的反抗就成為一種辯證的反抗，而不是無(wú)目的的反抗，而西西弗則成為真正的反抗者，這種“西西弗式”的反抗在影片中也得到完美體現(xiàn)。

梅麗迪斯從一開始也像其他人一樣，渾渾噩噩地活著。由于身體的肥胖和相貌的丑陋，她在班級(jí)飽受欺凌，在家里被父母訓(xùn)斥打罵，仿佛生活在地獄之中，盡管她很有才華，但并不清楚自己生命的意義，也不知道未來(lái)將走向何處。巴赫特老師的到來(lái)讓她眼前一亮，開始產(chǎn)生改變的想法。

她把巴赫特老師當(dāng)作同類、自己的救世主。她羨慕老師的堅(jiān)強(qiáng)個(gè)性，希望自己也能堅(jiān)強(qiáng)地面對(duì)生活。生命意義的實(shí)現(xiàn)，是需自我超越和體驗(yàn)的，而作為生命個(gè)體的自我是沒(méi)有辦法訴說(shuō)的，生命需有為自己說(shuō)話、激勵(lì)自身行為的人。巴赫特理所當(dāng)然地成為梅麗迪斯心目中“為自己說(shuō)話的人”，他肯定梅麗迪斯的天賦和才能，激勵(lì)她正視自己，梅麗迪斯也在努力朝積極的方向靠近。而反抗者是一個(gè)對(duì)生存狀況開始接受后來(lái)拒絕的人。這種拒絕表明有界限存在，反抗就是拒絕超越界限的侵犯，認(rèn)為自己有一種模糊的權(quán)利。因此，反抗者必然堅(jiān)信一種價(jià)值判斷。

作為反抗者的梅麗迪斯正是把巴赫特看作自己抗?fàn)幍囊环N價(jià)值判斷，但這種價(jià)值判斷并不是內(nèi)在、崇高的確認(rèn)，而是近似于偶像崇拜式的、形式上的肯定，把對(duì)自己的認(rèn)同寄托在別人身上。在電影中，梅麗迪斯對(duì)巴赫特說(shuō)：“當(dāng)你和我說(shuō)話的時(shí)候，你讓我覺(jué)得自己是確實(shí)存在的。”梅麗迪斯則錯(cuò)把巴赫特老師的肯定和鼓勵(lì)當(dāng)作自己唯一的救命稻草，將自己的全部希望和價(jià)值判斷都賦予在巴赫特身上，這并不是她的主動(dòng)反抗，而是建立在依賴基礎(chǔ)上的形式性的抗?fàn)帯?/p>

所以，面對(duì)巴赫特老師的拒絕，使梅麗迪斯所辛苦建立的反抗者形象轟然倒塌，她自己所幻想的美好精神世界也頓時(shí)破碎，這最終將她推向自我毀滅。隨著梅麗迪斯服毒自殺所顯現(xiàn)的文字“自殺是解決這些暫時(shí)性問(wèn)題的一勞永逸的辦法”，也正說(shuō)明女孩的存在主義心路歷程。面對(duì)死亡與荒謬問(wèn)題，加繆認(rèn)為只有通過(guò)“荒謬的推理”才能解決，而在這個(gè)推理過(guò)程中，不能滲透混亂的感情沖動(dòng)，需要的是一種理性情感分析。梅麗迪斯在精神受到打擊后對(duì)世界和個(gè)體的存在意義采取極端否定態(tài)度，理性完全被虛無(wú)感所支配，進(jìn)而通過(guò)放棄生命掙脫這一結(jié)論，實(shí)現(xiàn)形式上對(duì)荒謬世界的反抗和自我救贖，達(dá)到一種主觀上的“命運(yùn)自決”。這并非反抗荒謬的真正方法。真正有力量的人則懷著執(zhí)著和洞見(jiàn)，旁觀這場(chǎng)荒謬、希望與死亡的斗爭(zhēng)。梅麗迪斯對(duì)反抗的錯(cuò)誤理解和對(duì)他人救贖的過(guò)度依賴正是導(dǎo)致這場(chǎng)悲劇的直接原因。

三、超脫自身的反抗者

存在主義認(rèn)為“存在先于本質(zhì)”，人的存在先于主體生命意義，生命本質(zhì)需靠人的主觀能動(dòng)性、自由選擇進(jìn)行創(chuàng)生。人的精神意志、主觀能動(dòng)性則表現(xiàn)為“反抗”，而最終的“創(chuàng)生”則表現(xiàn)為“救贖”。

巴赫特是電影的中心人物，由于幼兒時(shí)期的心靈創(chuàng)傷，他總是不斷否定、壓抑自我情感，將自己偽裝成一個(gè)任誰(shuí)都無(wú)法傷害的“空殼”。淡漠的巴赫特卻從一群“遠(yuǎn)低于平均水平”，校長(zhǎng)的教學(xué)要求僅僅是“讓他們聽話，別落后課程就行”的學(xué)生身上獲得了希望并找到自己的生存意義。

巴赫特獨(dú)自居住、沒(méi)有什么朋友，也沒(méi)有固定工作，為了不讓別人走入內(nèi)心，他總是頻繁更換工作，這是他在交往中的心理防御機(jī)制，更是對(duì)荒謬世界的逃避與不作為?？梢磺卸荚谒麃?lái)到這所行將關(guān)閉的學(xué)校后發(fā)生了根本變化，也許是童年母親自殺的陰影讓他的本我與這些冥頑不化的孩子產(chǎn)生共鳴，他開始把救贖學(xué)生作為自己存在的最好證明，曾經(jīng)的經(jīng)歷讓他對(duì)世界的荒謬有著深刻體悟。面對(duì)生活的絕望和痛楚，他告訴學(xué)生們：“為了保護(hù)我們自己，防止苦悶、無(wú)聊滲入我們的思想，我們必須學(xué)會(huì)通過(guò)閱讀來(lái)激發(fā)自己的想象力，來(lái)培養(yǎng)我們自己的意識(shí)，我們自己的信仰，我們都需這些技能來(lái)保衛(wèi)、來(lái)守護(hù)我們自己的思想?！卑秃仗刈允贾两K都在反抗世界的荒謬，強(qiáng)調(diào)知識(shí)對(duì)精神構(gòu)建的巨大意義，個(gè)體意義的實(shí)現(xiàn)需要精神力量和自我選擇，二者的來(lái)源都離不開知識(shí)，這也正契合了存在主義思想內(nèi)涵。

在影片前半部分，巴赫特曾教育學(xué)生“即便知道是假的，也故意相信謊言”，這正是他存在主義思想的完美展現(xiàn)。在《西西弗神話》中，西西弗蔑視神明，面對(duì)諸神的懲罰不以為意，對(duì)生活充滿激情，全身心投入推動(dòng)石頭的事件之中?！斑@個(gè)推動(dòng)過(guò)程本身是沒(méi)有意義的，當(dāng)結(jié)果必然虛無(wú)的時(shí)候，推石頭這個(gè)行動(dòng)本身就是最好的反抗?！彼?，加繆才認(rèn)為西西弗是幸福的，就像俄狄浦斯一樣，似乎無(wú)論如何努力，都逃不過(guò)命運(yùn)的荒誕性，而做這件事情本身、同荒誕斗爭(zhēng)本身就足以充實(shí)一個(gè)人的內(nèi)心世界。巴赫特正是以此為信條成為荒謬世界的反抗者。

在電影《超脫》中最終獲得“超脫”的只是巴赫特。只有巴赫特從心靈到肉體真正獲得了超脫，獲得了救贖。

在影片的末尾，巴赫特拿著愛(ài)倫坡《厄舍府的倒塌》，面對(duì)垃圾遍地空無(wú)一人的教室默默朗誦，重現(xiàn)了愛(ài)倫坡筆下令人窒息的荒蕪，帶給人的感受恰恰不是最終的超脫，而是永恒地沉浸其中。這也暗示了巴赫特的救贖永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束，他最終將成為像西西弗一般的反抗者，帶著救贖學(xué)生的使命一直繼續(xù)下去，救贖他人成為實(shí)現(xiàn)他人生意義的重要標(biāo)志。

四、結(jié)語(yǔ)

《超脫》以消極悲觀的形式為外表，看似要表達(dá)一種人生的虛無(wú)感和悲觀主義精神，人生的不安和憂郁在作品中都得到淋漓盡致的體現(xiàn)，卻在內(nèi)核隱藏著一種積極反抗的存在主義精神。世界是荒誕的，人們的人生也充斥著痛苦與虛無(wú)，從出生到現(xiàn)在，人們總是經(jīng)歷著諸多的痛苦，而生命終將走向終結(jié)，人類所做的一切似乎都不能阻擋死亡，阻擋生命的消逝，那么生命的意義究竟為何呢？對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)，生命的意義就是生命本身，就如旅行的意義在旅行的途中。而實(shí)現(xiàn)生命意義最好的方式就是反抗荒誕世界，不再為了虛妄的未來(lái)或者某個(gè)想象出來(lái)的目的而活?；钤诋?dāng)下，做一個(gè)荒謬世界的反抗者，最終達(dá)到個(gè)體的救贖，這才是影片所要傳達(dá)的。

（北方民族大學(xué)）

作者簡(jiǎn)介：孟新（1993—），男，河北唐山人，碩士研究生在讀，研究方向?yàn)槲鞣轿恼撆c比較詩(shī)學(xué)。