凡人之曲

宋嵩

初讀宋文靜的《與母親書(shū)》，腦海里不時(shí)躍出的卻是付秀瑩多年前的那篇《愛(ài)情到處流傳》：同樣是北方平原，同樣是五歲的女兒在懵懂中目睹了母親（在《愛(ài)情到處流傳》中則是父親）的出軌，同樣是掩藏著許多秘密的麥秸垛，同樣是“到處流傳”、伴隨著“嘆息一聲”的鄉(xiāng)村愛(ài)情……但與付秀瑩的溫柔蘊(yùn)藉、處處留白、化尷尬于無(wú)聲不同，宋文靜筆下的這場(chǎng)鄉(xiāng)村畸戀更生冷硬酷，給陳三木夫婦帶來(lái)的創(chuàng)傷更刻骨銘心，它甚至深深影響了母女兩代人之間的關(guān)系，影響了下一代的成長(zhǎng)與她們?nèi)蘸蟮母星樯睢！稅?ài)情到處流傳》的結(jié)尾說(shuō)，父母在漫長(zhǎng)歲月中經(jīng)歷的波折“都過(guò)去了。記得倒還是記得的。然而，大部分，差不多都已經(jīng)忘記了。當(dāng)然，或許，他們是不愿意再去想了。”這段看似前后矛盾、實(shí)則意味深長(zhǎng)的話(huà)，背后是憂(yōu)傷、蒼涼的生活真相。而在《與母親書(shū)》中，那種夫妻雙方刻意營(yíng)構(gòu)和維護(hù)的“溫情”似乎自始至終從未存在過(guò)，血淋淋的現(xiàn)實(shí)、冷漠得幾乎不近人情的家庭關(guān)系被原生態(tài)地呈現(xiàn)在讀者面前。如果說(shuō)《愛(ài)情到處流傳》似紹興黃酒，綿柔醇厚又回味悠長(zhǎng)，那么《與母親書(shū)》則如躁悍酷烈的老白干，辣口中兼有絲絲苦澀。

小說(shuō)通過(guò)敘事揭開(kāi)一個(gè)人或一群人的秘密，敘事的過(guò)程也便是揭秘的過(guò)程。在《與母親書(shū)》中，這個(gè)秘密便是母親與父親發(fā)小文叔之間的私情，以及妹妹如夢(mèng)的身世，而這個(gè)過(guò)程則是通過(guò)“我”（大女兒陳如燕）的童年回憶、一篇未完成的題為《世界上所有消逝的瞬間》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《瞬間》）的小說(shuō)，以及母親的兩本日記共同完成的?；貞洝⑿≌f(shuō)和日記三者有著相近的主題或情節(jié)，既形成“互文”，又像模仿式復(fù)調(diào)音樂(lè)的代表“卡農(nóng)”（Canon）那樣，一個(gè)聲部的曲調(diào)始終追逐著另一聲部，直至最后一個(gè)小節(jié)、最后一個(gè)和弦融合在一起，使小說(shuō)奇妙地帶有某種程度的音樂(lè)性。

小說(shuō)中最具作者匠心、因此也最耐人尋味的，就是那篇“我”一直在寫(xiě)的小說(shuō)，它和作為載體的《與母親書(shū)》一起，構(gòu)成了一個(gè)精巧的套盒結(jié)構(gòu)。小說(shuō)中曾先后三次直接提及《瞬間》的寫(xiě)作：在故事的開(kāi)端，“我”在電腦前苦苦“修補(bǔ)”那篇《瞬間》，困難在于它的“虛實(shí)讓人難以拿捏”——所謂“拿捏”，無(wú)非是指權(quán)衡小說(shuō)中真實(shí)與虛構(gòu)成分的比例，說(shuō)明這篇小說(shuō)并非全然是向壁虛構(gòu)的產(chǎn)物，而是有著事實(shí)的基礎(chǔ)。在后面的敘述中讀者被告知，《瞬間》的題目幾年前就已想好，但故事卻在反復(fù)寫(xiě)了三四稿后仍不能讓人滿(mǎn)意，因?yàn)闊o(wú)法“合情合理地編”;母親得了瘋病之后，“我”要在某些東西被遺忘、消逝之前把它“抓住”，試圖還原一種現(xiàn)實(shí)。而在小說(shuō)臨近結(jié)尾時(shí)，“我”仍記得五歲時(shí)目睹的那個(gè)男人的背影，以及他落下的“黑色褲腰帶”，但“我”擔(dān)心自己的記憶力會(huì)出問(wèn)題，因此要盡快把它寫(xiě)下來(lái)，“試圖寫(xiě)一種可能性”。這三次對(duì)寫(xiě)作行為的提及，共同指向的問(wèn)題是：《瞬間》里真實(shí)的成分究竟占多大比重？“我”究竟擔(dān)心什么東西會(huì)被遺忘？耐人尋味的是，“我”早就將《瞬間》的兩位男主人公的名字設(shè)置為“劉木林”和“陳郁文”，明眼人立即就能意識(shí)到，他們是由“我”父親陳三木和他的發(fā)小“文叔”的名字演繹而來(lái)（“木林”即是三個(gè)“木”;而從母親瘋病發(fā)作時(shí)小聲嘟念“郁文快走吧”可知，“文叔”本名就是“陳郁文”）。一個(gè)女兒居然會(huì)給自己的父親安排如此尷尬而又殘酷的處境和遭遇，讓人不得不認(rèn)定，除了“猶鳳”這樣明顯的虛構(gòu)人物之外，事實(shí)真相這幅拼圖在《瞬間》中已經(jīng)幾近完成（但仍未完成）。記憶碎片便是以這種特殊的形式拼貼起來(lái)，留下些許空白供讀者去自行填補(bǔ)，而讀者與小說(shuō)人物之間的心靈交流，也便在此過(guò)程中漸漸變得緊密。

我們常津津樂(lè)道于米蘭？昆德拉提出的“懸置道德審判并非小說(shuō)的不道德，而是它的道德”。昆德拉將道德審判推到小說(shuō)之外的疆域，將其權(quán)力和任務(wù)交給讀者，而將小說(shuō)界定為“道德審判被懸置的疆域”。在《與母親書(shū)》中，作者同樣將“道德審判”懸置起來(lái)，幾乎所有的人物（包括《瞬間》中的人物）都無(wú)法放到道德法庭上加以審判。作為小說(shuō)最重要的主人公，對(duì)丈夫不忠、對(duì)女兒不親的“母親”幾乎就是一個(gè)典型的“壞女人”形象，但她同時(shí)又是一個(gè)被初戀男友拋棄，在困境中求相好幫助而不得的女人;“我”對(duì)母親態(tài)度冷淡、甚至不肯以“媽”稱(chēng)呼她，和已婚男人關(guān)系曖昧卻被一腳踢開(kāi)，但母親一生中最大的悲劇又確實(shí)是因?yàn)槲鍤q的“我”懵懂無(wú)知而造成的;至于父親、文叔、妹妹，以及小說(shuō)中的猶鳳，都是帶有明顯道德缺陷，同時(shí)又是他人的道德缺陷的受害者（甚至直到小說(shuō)的尾聲，父親和文叔之間多年前“一念之間”結(jié)下的恩怨才公之于眾）。也正是因?yàn)檫@種既是“加害者”又是“受害者”的雙重身份，“我”（或許還應(yīng)該包括妹妹）對(duì)母親的態(tài)度才能從怨恨到慢慢試圖去理解，并最終實(shí)現(xiàn)“同情之理解”，達(dá)成和解。這便是昆德拉所說(shuō)的“巨大的偉績(jī)”——“那里，唯有小說(shuō)人物才能茁壯成長(zhǎng)”。

說(shuō)到“道德”，還不得不提及小說(shuō)中的兩個(gè)細(xì)節(jié)：張醫(yī)生評(píng)價(jià)母親時(shí)說(shuō)“太善良的人，就是會(huì)對(duì)自己太苛刻”;“我”則在探明真相后感慨母親是“道德感多么強(qiáng)的女人”。在這里，無(wú)論是“善良”還是“道德感”，都與“恥感”密切相關(guān)。日本學(xué)者丸尾常喜曾在《恥辱與恢復(fù)——<吶喊>與<野草>》一書(shū)中深入剖析了魯迅生命與文學(xué)中“恥”的意識(shí)。在他看來(lái)，所謂“恥”感，不只是簡(jiǎn)單的“恥辱”，至少還同時(shí)包含著“害羞”以及“慚愧”等幾種成分在內(nèi);“恥”是“否定性”，特別是“自我否定”作用的結(jié)果?！捌鄄m讓她覺(jué)得可恥。背叛更是?！薄簿褪钦f(shuō)，對(duì)于自己的行為，母親多多少少是持“否定”態(tài)度的，惟其如此，她的心靈才會(huì)飽受愛(ài)情與道德感的雙重煎熬，直至發(fā)瘋。這種糾結(jié)擰巴的道德感或曰“恥感”，又被母親傳遞給了大女兒如燕。如夢(mèng)說(shuō)，“你跟媽是同樣的人，你們都喜歡刀刃向內(nèi)，傷害自己”，而這正是“我”理解母親、與母親達(dá)成和解的最根本原因。

下一代人重復(fù)著上一代人的悲劇命運(yùn)，這種輪回的命運(yùn)呈現(xiàn)方式，讓人想起了《雷雨》，以及曹禺在《雷雨？序》中那振聾發(fā)聵的比喻——“他們?cè)鯓用つ康貭?zhēng)執(zhí)著，泥鰍似的在情感的火坑里打著昏迷的滾，用盡心力來(lái)拯救自己，而不知千萬(wàn)仞的深淵在眼前張著巨大的口。”就在“我”看完母親日記的那個(gè)夜晚，“我”亂夢(mèng)如云，夢(mèng)中母親掉進(jìn)了村頭的井里，而那井，便是“張著巨大的口”的“千萬(wàn)仞的深淵”。命運(yùn)的卡農(nóng)終止于如此令人心悸的和弦，沒(méi)有掌聲也沒(méi)有喝彩。而這，或許才是真正屬于蕓蕓眾生的凡人之曲。

責(zé)任編輯：姚? 娟