郁郁蔥蔥 生機勃勃的寫作

張莉

很難把馬金蓮和我們時代其他80后作家聯(lián)系在一起，因為她的所寫、所思、所感與其他同齡人有極大不同。她筆下的生活與我們所感知到的生活有一些時間的距離，那似乎是一種更為緩慢的節(jié)奏。當(dāng)然，即使是慢節(jié)奏也依然是迷人的。她的文字透過時光的褶皺，突顯出的是另一種生活的本真，另一種生存的本真。

馬金蓮所寫下的是遠(yuǎn)離北上廣的、遠(yuǎn)離聚光燈的生活。這位作家最為寶貴處在于，她持續(xù)寫下那些被人遺忘的、或只是被人一筆帶過的人與事，并且重新賦予這些人事以光澤。她書寫固原小城的百姓，扇子灣、花兒岔等地人們的風(fēng)俗世界——在紙上，她畫下中國西部鄉(xiāng)民的面容，刻下他們的悲喜哀樂、煙火人生。

本期專輯，我邀請了曹霞、邵部、程帥三位批評家共同關(guān)注馬金蓮近年來的創(chuàng)作。曹霞在《失根的“人”與尋根的“樹”》中敏銳指出，馬金蓮的長篇小說《孤獨樹》的獨特之處在于，“她以熟悉的鄉(xiāng)村為視角，通過村莊發(fā)生的變化以及來來去去的人們，將‘城市’對鄉(xiāng)村的影響傳達(dá)出來。寫鄉(xiāng)村，她是‘貼著’寫;寫城市，她是‘隔著’寫，這個有分別心的敘事層次包含著她的情感態(tài)度?！R金蓮在《孤獨樹》中傳達(dá)的就是這種‘近/遠(yuǎn)’‘親/疏’之不同及其帶來的‘失根’‘尋根’的漫長孤旅。”邵部則看到了光陰和泥土所給予馬金蓮小說的魅力，作者在《光陰不與世間同》中寫道，“泥土的氣息簡直浸潤在馬金蓮小說的字里行間，形成了她獨有的文學(xué)氣質(zhì)。鄉(xiāng)土中國還有多少剩余的故事可講？這一問題已經(jīng)日益引起人們的關(guān)注與焦慮。但至少在馬金蓮的小說中，我們可以看到它的文學(xué)勢能還遠(yuǎn)未枯竭?！背處浾J(rèn)為，“馬金蓮對鄉(xiāng)村的書寫，既不再是對記憶中鄉(xiāng)村生存經(jīng)驗的描摹，也不再安于抒發(fā)自我對鄉(xiāng)村消逝的‘失落’，而是開始真正直面時代巨變中的鄉(xiāng)村與鄉(xiāng)村社會，將筆觸伸向那些零落于城市與鄉(xiāng)村之間的個體生命，嘗試書寫他們的困境與掙扎。”三位批評家各有所見，但都指出了鄉(xiāng)村氣息之于馬金蓮小說的意義，我深以為然。

我更看重馬金蓮的鄉(xiāng)土女性視角，我們時代還沒有哪位青年作家比馬金蓮更了解那些遠(yuǎn)在西海固女人的生活，她們的情感、悲傷、痛楚和內(nèi)心的糾葛，她講述她們熱氣騰騰、辛苦勞作的日常，講述她們輾轉(zhuǎn)曲折的心路。她寫得動容、動情、動意，她使我們了解并理解那些平凡面容之下豐富而豐饒的心靈。馬金蓮寫出了回族人民尤其是回族女人生命中的溫順、真摯、純樸，也寫出了她們內(nèi)在里的堅韌和強大。

我以為，鄉(xiāng)土女性身份、貼著地面的視角以及本真表達(dá)使馬金蓮的小說越來越誠摯而質(zhì)樸，也越來越有獨屬于她的氣質(zhì)、氣味和腔調(diào)。事實上，隨著《白衣秀士》《孤獨樹》等新作品的問世，馬金蓮的寫作越來越讓人刮目相看了。不得不承認(rèn)，馬金蓮的寫作一如那西北大地上的茂盛的莊稼和瘋長的植物一樣，郁郁蔥蔥，生機勃勃，因為全然是野生的與自在的，所以這位作家的寫作是美的、動人的。