曬書

那年回到鄉(xiāng)下老家，院子里的情景讓我很是吃驚：院子里滿地是書，一本本，一排排，一列列，擺滿整個(gè)院子，只留出了窄窄的過(guò)道。風(fēng)吹過(guò)來(lái)，書頁(yè)波浪般嘩嘩翻動(dòng)，陽(yáng)光打下來(lái)，“波浪”有點(diǎn)炫目。泡桐淡紫色的喇叭花悠然飄落，鉆進(jìn)翻動(dòng)的書頁(yè)里成了書簽。母親從書堆里站起來(lái)，挪開(kāi)小馬扎，摘下老花鏡，慈愛(ài)地笑著說(shuō)：“我給你曬曬書?！?/p>

結(jié)婚前積攢的兩大櫥子書我都擱在了老家，沒(méi)往城里運(yùn)。母親主動(dòng)擔(dān)起了保管的重任。兄弟姊妹來(lái)拿書看，母親都牢牢記在心里，催促他們按時(shí)歸還。母親上過(guò)掃盲識(shí)字班，認(rèn)識(shí)一千字左右，已經(jīng)夠用了。舅舅是文盲，出門舉步維艱，由此母親深知讀書的緊要。家里支出用度再緊巴，只要我說(shuō)買書，母親總是東挪西湊及時(shí)給我。打小，農(nóng)活再忙，只要我在看書，母親絕不會(huì)派我干活。母親在和左鄰右舍閑聊的時(shí)候，總會(huì)有意無(wú)意說(shuō)一句：“我兒子在看書呢。”母親的付出終于有了回報(bào)，我是村里屈指可數(shù)考上大學(xué)、躍過(guò)龍門的農(nóng)家子弟。

午后，我和母親一本一本翻過(guò)書來(lái)，再曬曬封底那一面。母親笑道：“我看看我的寶貝兒子看什么寶貝書。”說(shuō)著拿起一本荷爾德林的《人，詩(shī)意地棲居》，翻開(kāi)扉頁(yè)上我的淘書小記念起來(lái)：“在暮色蒼茫里漫步遼寧師大校園，于櫻花樹(shù)影里邂逅小書攤，一靦腆女生處理舊書，遇此書，半價(jià)購(gòu)之乃去。1994年4月16日晚于大連?！蹦赣H翻了一下，說(shuō)看不懂就放下了。又拿起一本薄薄的白皮書《鄉(xiāng)愁的理念》，是董橋的，照例先念扉頁(yè)我的購(gòu)書小記：“逛大學(xué)扎堆的濟(jì)南文化東路，往來(lái)皆年輕面孔，間或遇到面熟之老學(xué)生，頷首微笑。路東段三聯(lián)書店濟(jì)南分銷店購(gòu)董橋《這一代的事》及《鄉(xiāng)愁的理念》，久慕董橋文名，今足愿矣。1992年6月2日。”母親慨然嘆道：“兒子啊，原來(lái)你跑了好些地方啊，我都不知道?！蹦赣H逐本翻閱著、輕聲讀著書上的小記，幾乎每一本都有來(lái)歷，都有故事。整個(gè)下午，母親一直笑個(gè)不停。

那個(gè)初夏，梔子花氤氳的香氣里，我和母親坐在書堆里，一本一本翻曬我喜歡的書。母親用棉布仔細(xì)拂拭著，娘倆漫無(wú)目的聊天拉呱，光影在從書本上抬頭低頭的瞬間消失。梔子花開(kāi)的時(shí)節(jié)，已經(jīng)有點(diǎn)熱，母親用手背拂了一下額前的發(fā)，沖我一笑，她的白發(fā)斜刺里探出來(lái)，讓我心驚。多年以后，母親心臟病突發(fā)，溘然長(zhǎng)逝。那兩大櫥子書我經(jīng)常摩挲、翻閱，心里蒸騰起無(wú)盡的思念。因?yàn)?，每一本書上都留下了母親的手印。

（本文入選2018年海南省全省統(tǒng)考中考試題，文章有刪減）

賀寬葉：“70后”，中學(xué)教育工作者，市級(jí)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。在《青年文學(xué)》《南方周末》《南方都市報(bào)》《三聯(lián)生活周刊》等報(bào)刊發(fā)表作品百余篇，多次獲得各級(jí)征文獎(jiǎng)，有詩(shī)文合集出版。

《意林》：什么機(jī)緣觸發(fā)您寫下這篇文章？您希望通過(guò)這篇文章向讀者傳達(dá)怎樣的感情？

賀寬葉：2017年是母親離世十周年。暮春的一個(gè)周末我回到鄉(xiāng)下老家探望父親，又看到那兩櫥子書，分門別類整整齊齊地排列著，都是母親收拾過(guò)的。母親非常重視子女的學(xué)習(xí)，家里再苦再忙，也不耽誤孩子讀書。那一刻我翻動(dòng)著留有母親指印的書，窗外梔子花香氣氤氳，桐花飄落，想起和母親一起曬書的情景，潸然淚下。立刻在手機(jī)上完成了這篇散文，投給《三聯(lián)生活周刊》，后被《中學(xué)生閱讀》等報(bào)刊轉(zhuǎn)載。

謹(jǐn)以此文，表達(dá)對(duì)母親的懷念和感激。母親留下的良好家風(fēng)澤及孫輩，我的女兒侄子侄女都考上了國(guó)內(nèi)名牌大學(xué)。

《意林》：母愛(ài)與讀書兩個(gè)題材，您是如何想到把它們巧妙結(jié)合在一起的？

賀寬葉：母親愛(ài)屋及烏，特別珍視我的藏書，從不隨便出借。經(jīng)常給我曬書，定期放殺蟲藥。閑暇之余，母親也會(huì)翻閱我的藏書。很多書母親看不懂，主要看我寫在扉頁(yè)上的購(gòu)書小記：哪年哪月去了哪座城市，購(gòu)書時(shí)的所見(jiàn)所聞，讀書時(shí)的感受和思考。母親從中分享到了我購(gòu)書讀書的樂(lè)趣。由于我并不經(jīng)?；乩霞?，對(duì)兒子藏書的呵護(hù)，是她對(duì)兒子愛(ài)的漫射。于我而言，母愛(ài)和讀書已經(jīng)不可分割。