我和“說故事人”的故事

“從康熙的自述到王氏經(jīng)歷的地震，還有張岱眼里的元宵節(jié)燈光……治歷史就要講故事。但是，你要在故事中盡量展現(xiàn)當(dāng)時(shí)的社會(huì)和主要事件……”那是2010年初夏的耶魯校園，魯斯大樓的大階梯課室里舉辦的祝賀史景遷（Jonathan Dermot Spence）教授榮譽(yù)退休的國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)上，我親耳聽到的關(guān)于史景遷史學(xué)的講述。

此話是誰(shuí)說的？是史景遷本人，還是他的來(lái)自全球各地的高足，或是在整個(gè)會(huì)議中坐在講臺(tái)前不斷插話開他玩笑的他的老友——比他更年長(zhǎng)、宣稱“在耶魯永不退休，要死在講臺(tái)上”的一代文論宗師哈羅德·布魯姆（Harold Bloom）？（布魯姆教授在2019年以八十九歲高齡病逝在線上講臺(tái)，他逝世前的周五還在給學(xué)生上課，周一便過世。）時(shí)過境遷，我已經(jīng)有點(diǎn)記不清了，可是也不太重要了。反正，講故事，講故事，講故事，正是這次史景遷榮退學(xué)術(shù)會(huì)議上的關(guān)鍵詞和中心主題。如果說，所謂“歷史”其實(shí)可以被視為一幅幅事實(shí)的拼圖。那么，“歷史與講故事”和“講故事的人與歷史”，這也正是關(guān)于“史景遷”這個(gè)“歷史人物”拼圖上最重要的兩個(gè)部件?！啊愕暮⒆釉趺茨芡嬉环鶜埰频钠磮D呢？你需要找到符合拼圖的那些事實(shí)，而不僅僅使用蠻力。如果我們能找到合適的平衡，我們就可以用巧妙的方式完成拼圖。有時(shí)，你甚至只用一句話就能瞬間捕捉到數(shù)百年的歷史?！边@倒是2013年7月29日，史景遷在家中接受媒體訪談里說的一段話。

我萬(wàn)萬(wàn)沒想到，當(dāng)我引述這些講話時(shí)，我需要用“歷史人物”這個(gè)字眼來(lái)描述我曾經(jīng)那么熟悉、親近并且生動(dòng)鮮活的史景遷先生，他的驟逝消息來(lái)得如此突兀。巧合的是，我們?cè)诋?dāng)天的耶魯老師小型聚會(huì)上，恰恰剛好提到退休后他老人家的情狀，回到家竟然就驚聞他在當(dāng)天凌晨去世的噩耗！那真是一種冥冥中的感應(yīng)??！如今浮現(xiàn)在眼前的，卻是任教耶魯二十五年生涯中，許許多多與他有關(guān)的個(gè)人記憶斷片。

首先應(yīng)該申明，在耶魯校園，與史景遷先生在當(dāng)下人文世界的宏大聲名相比，無(wú)論成就或教職，我個(gè)人都顯得太微不足道了。更加上既不是他的弟子又不是交往密切的師友，微末得連我自己都懷疑：我是否有資格應(yīng)約寫下這樣的追憶文字。

但，隨即，我在隨意翻檢著電腦舊文檔里與史老先生有關(guān)的圖文點(diǎn)滴時(shí)，這樣一幀名曰“泰蘇詩(shī)、蘇煒書”的“張?zhí)┨K致史景遷”的帖子進(jìn)入了我的視野：

小鎮(zhèn)春秋雨霧濃，風(fēng)云半百笑談中。

青衫磊落游學(xué)客，鶴發(fā)蕭疏太史公。

紫禁天高多嘆慨，陶庵夢(mèng)遠(yuǎn)盡從容。

欲知千載興亡事，三顧東籬采菊翁。

致吾師史公景遷。眾助教于美利堅(jiān)康州新港敬上。戊子年三月十八日

順此，記憶之流一時(shí)滾滾而來(lái)。

“戊子年”，正是史景遷在耶魯正式退休的2008年。張?zhí)┨K，則是當(dāng)下耶魯校園里一個(gè)炫目的名字，他今年應(yīng)該不足四十歲，卻已是舉世聞名的耶魯法學(xué)院有史以來(lái)聘任的第一位最年輕的華人終身教授。此詩(shī)，正是為了慶賀史景遷教授榮譽(yù)退休，2008年春天的某個(gè)下午，時(shí)為耶魯法學(xué)院學(xué)生同時(shí)兼任史景遷助教的張?zhí)┨K，敲開了我辦公室的門，帶著這首他為自己的老師榮退寫的律詩(shī)，請(qǐng)我以行草書法寫到宣紙上，作為他們一眾學(xué)生助教送給老師的紀(jì)念禮物。當(dāng)時(shí)尚年少的泰蘇心思縝密，那筆墨紙張，還是他專門提前備好帶到我的辦公室來(lái)，陪著我一起展紙揮墨書寫的。

同為書法筆墨事，我記得，我當(dāng)時(shí)還協(xié)助“玉成”了另一件雅事。就在上言的耶魯東亞中心舉辦的史景遷榮退學(xué)術(shù)研討會(huì)之后，隨即有一場(chǎng)校方為史景遷榮休隆重舉辦的盛大晚宴，地點(diǎn)在紐黑文最高檔的一個(gè)法國(guó)餐廳。因?yàn)槲液褪肪斑w的耶魯老師、在耶魯社區(qū)德高望重的張充和先生是忘年交，早幾天前，我就被分派：在晚宴舉行的當(dāng)晚，負(fù)責(zé)開車接送充和老人赴宴。當(dāng)天研討會(huì)后，我匆匆趕到充和老人的北港家中，看見老人家已經(jīng)衣裝端整、妝容雅致地準(zhǔn)備好出門，卻在為一件事情焦慮憂心——她準(zhǔn)備送給史景遷作榮退紀(jì)念禮物的一個(gè)書法扇面，尚未最后收拾妥當(dāng)，是否趕得及當(dāng)晚帶到晚宴現(xiàn)場(chǎng)去當(dāng)眾呈送？我意識(shí)到此事的意義不凡，看見那個(gè)未完成的扇面，此時(shí)正攤放在老人家平日寫字的大書案上。便仔細(xì)掐了掐鐘點(diǎn)時(shí)間，安慰老人說：“不用急，時(shí)間還有些許余裕，您可以安心把扇面寫完再走?！蔽曳隼先思一氐阶狼埃?qǐng)她從容提筆蘸墨，最后把扇面上尚未完成的文字補(bǔ)全，再蓋上印章，才把老人家扶送到車子上（與此同時(shí)，我則與有關(guān)朋友約定好在餐館及時(shí)接應(yīng)老人，不要因我的停車難而耽擱）。那天，我陪著九旬過半的充和老人，確實(shí)是在晚宴正式開始前的最后一刻抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)。帶著馨香的這件墨寶在當(dāng)天晚宴上的展示，確實(shí)成了宴席的最高潮。張充和與史景遷兩位白發(fā)蒼蒼的老人舉著書法扇面深情相擁，成為當(dāng)晚宴席上最動(dòng)人的一幕。對(duì)了，當(dāng)晚，還有令人驚喜的另一個(gè)故事在同時(shí)上演：史景遷在耶魯教學(xué)生涯中的第一位博士生——時(shí)任香港城市大學(xué)文化中心主任的鄭培凱教授，也萬(wàn)里迢迢趕來(lái)出席了祝賀老師榮退的盛會(huì)。而他的夫人鄢秀，正是張充和從小的玩伴和至親好友、她的小舅舅韋布的外孫女。在當(dāng)晚宴席上，她和張充和驚喜相逢相認(rèn)：“張先生，您是我的四姨媽，我是韋布的外孫女??！”此時(shí)冠蓋云集，燈花璀璨，張充和的洋弟子史景遷和他的夫人金安平（《合肥四姐妹》一書作者），與張充和連同他的學(xué)生故舊跨越世紀(jì)風(fēng)云的人生故事，就這樣相映交織在一起，成為當(dāng)晚盛宴上的一道雋永的風(fēng)景。

對(duì)于中國(guó)讀者來(lái)說，史景遷的赫赫聲名首先是和他的那些琳瑯滿目、悱惻動(dòng)人的十四部歷史大著——《曹寅與康熙》《康熙》《太平天國(guó)》《王氏之死》《胡若望的疑問》《追尋現(xiàn)代中國(guó)》《利瑪竇的記憶宮殿》《前朝夢(mèng)憶：張岱的浮華與蒼涼》等聯(lián)系在一起的。可是，在耶魯校園，“史景遷”的中文名字會(huì)顯得陌生，但“喬納森·斯賓塞教授的課”，卻是如雷貫耳而風(fēng)靡全校、最叫座最熱門的大名頭、大招牌。我二十五年前受聘任教耶魯之始，甫一抵校，就聽聞了“喬納森·斯賓塞教授的課”的非同小可：每年他給本科生開的中國(guó)歷史課，動(dòng)輒修讀的學(xué)生就過三四百人，人數(shù)最高時(shí)可達(dá)近千人。每年耶魯校園要為史景遷配備最大最全的大課室，史景遷一門課的TA（助教）隊(duì)伍，常常浩浩蕩蕩的十?dāng)?shù)人甚至數(shù)十人，比一個(gè)小系的專職教員還多，以致這門本來(lái)選題頗邊緣的“中國(guó)明清史或中國(guó)近現(xiàn)代史”課程，多少年來(lái)成為耶魯校園里充滿各種神奇?zhèn)髡f的、最耀眼亮麗的一道風(fēng)景。

我當(dāng)時(shí)就聞?wù)f，耶魯所有東亞系專業(yè)的教授講師都有一個(gè)不成文的“避課”約定：你教的課，最好避開史景遷講授的中國(guó)歷史課的那個(gè)時(shí)段，否則，“想修你課的學(xué)生，都會(huì)被喬納森的課搶走”。很不巧，我任教的“現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)小說選讀”課程，按系里當(dāng)時(shí)的安排，就是在每周二和周四史景遷開課的時(shí)間段。我的課，是否也需要“避”，因之改換課時(shí)呢？以我當(dāng)時(shí)甫上耶魯講臺(tái)尚懵懵懂懂的“一腔豪氣”，我竟有不知從何而來(lái)的“自信”——不改，不改，就是不改。我自信“酒香不怕巷子深”的道理，自認(rèn)“只要你的課有真貨有底氣，學(xué)生自然就會(huì)來(lái)選”。況且，耶魯一般課程都是小班制，難道校園內(nèi)蔚為奇觀的史景遷幾百人選的大班課，會(huì)容不下我這樣十幾人便為滿員的小班課嗎？于是，確確實(shí)實(shí)，東亞領(lǐng)域內(nèi)，我的這門“現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)小說選讀”課，就此與史景遷的中國(guó)歷史課“正面杠上了”。

讓我明白這個(gè)“正面杠上了”道理的，反而是我的一位大名叫“李班明”的半洋學(xué)生（他的曾祖父正是耶魯歷史上“晚清留美學(xué)童”事件中的著名人物李恩富。他后來(lái)曾工作于耶魯雅禮協(xié)會(huì)，曾為央視一部有關(guān)晚清留美學(xué)童選題的文獻(xiàn)紀(jì)錄片的串講人），因?yàn)樽鳛檠芯可乃?，?dāng)時(shí)堅(jiān)持修讀我開的“現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)小說選讀”課，而他的夫人、同樣曾是我學(xué)生的高竹立，則在同時(shí)段改修史景遷的中國(guó)歷史課。他們小兩口分別同時(shí)見聞了這兩門一大一小的“Chinese Class”（中國(guó)課程）的盛況——史景遷老師的課自然是人聲鼎沸，而我同時(shí)段開的“現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)小說選讀”課也不遑多讓。每年此時(shí)段的課程，也都幾乎是人滿為患（小班制，超過15人即算滿員）。李班明當(dāng)時(shí)曾如是對(duì)我說，以往耶魯校園里有這樣一個(gè)說法：你若沒修過史景遷的中國(guó)歷史課，你就等于沒當(dāng)過耶魯學(xué)生;現(xiàn)在我們同學(xué)中也常常這么說，你如果沒修過蘇老師的課，也就等于沒來(lái)過耶魯了！

寫下如此“狂語(yǔ)”，我其實(shí)內(nèi)心惶惑：似乎有僭借追憶史景遷老師而為自己“貼金”之嫌，但是幸好，這后面的追憶絮片也許能彌補(bǔ)我的不安。我不知道史景遷老師是否也從李班明、高竹立這樣的學(xué)生那里（他們倆當(dāng)時(shí)與史老師的關(guān)系也很親近）聽到關(guān)于我的這門不改課時(shí)、敢于和他“撞課”的課程情況，在我和老先生熟悉以后，他確實(shí)不止一次當(dāng)面對(duì)我說過：“蘇煒，我聽說你的課也很受學(xué)生的歡迎?。　蔽以舆^話頭說：“我一直想去旁聽史老師您的這門大名鼎鼎的課，可惜上課時(shí)間相撞了?！笔防蠋煴鉔O個(gè)不停，直擺手連聲說：“不必不必！你千萬(wàn)不要來(lái)聽我的課！”可是，這以后的某一天，史景遷老師竟然親自跑到我上課的教學(xué)樓來(lái)了！

記憶中，應(yīng)該是在我任教耶魯一兩年后的時(shí)光。那是在我的辦公室和東亞系語(yǔ)言部所在的紅磚小樓，我剛在樓下的102大課室上完課，隨著零散的學(xué)生走出課堂，卻見史老師興沖沖地推開樓門進(jìn)來(lái)。見到我，馬上用英文說道：“我剛好路過，想到一件重要的事情，要找你說一說。”我大驚：“是什么事呢？”他馬上用夾帶著中文的英文說道：“繁體字，關(guān)于繁體字。我知道現(xiàn)在美國(guó)各個(gè)大學(xué)的漢語(yǔ)教學(xué)，都是在教簡(jiǎn)體字了，這也是大勢(shì)所趨;但繁體字的教學(xué)，我們耶魯一定不能丟！至少要教會(huì)學(xué)生認(rèn)識(shí)繁體字，可以讀繁寫簡(jiǎn)。不然，將來(lái)耶魯學(xué)過中文的學(xué)生要讀研究生，就無(wú)法進(jìn)入中文的研究領(lǐng)域！”他正色道，“蘇煒，我知道你現(xiàn)在就負(fù)責(zé)教耶魯?shù)母吣昙?jí)中文課，所以剛好路過這里，就想進(jìn)來(lái)專門找你說一說?！蔽疫B連點(diǎn)頭說：“放心，放心，史老師，我一定按您的要求，在今后的教學(xué)中加重讀繁寫簡(jiǎn)的訓(xùn)練！”

史老師說完便匆匆離去。但與史景遷老師這一言一諾，卻就此貫穿了我在耶魯二十多年的漢語(yǔ)教學(xué)生涯。至今，我任教的華裔漢語(yǔ)高級(jí)班和“現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)小說選讀”課，始終把“讀繁寫簡(jiǎn)”作為教學(xué)的重點(diǎn)內(nèi)容，課文有簡(jiǎn)、繁對(duì)照文本，有認(rèn)讀繁體字的考試（華裔高級(jí)班每三課一考），有實(shí)體訓(xùn)練（“現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)小說選讀”課的最后兩篇小說文本全用繁體字），每次學(xué)生談到這個(gè)“難點(diǎn)”，我都會(huì)向他們重述史景遷老師當(dāng)年的鄭重叮嚀。

我確實(shí)因此而變得與史景遷老師及夫人金安平很熟悉，也很親近。大概還因?yàn)槲业睦嫌燕従友τ慨?dāng)時(shí)正是史景遷博士生的緣故，以往每年過感恩節(jié)、圣誕節(jié)，薛涌無(wú)車，都是史老師夫婦親自開車接送他們夫婦倆到家里過節(jié)。如今，我便借有車之便，“蹭”著薛涌，常常到史景遷在西黑文的家“蹭”節(jié)和“蹭”飯?，F(xiàn)在想來(lái)，我在史老師家吃金安平老師做的飯，至少不下于五回吧。金安平老師的廚藝遠(yuǎn)近聞名，每頓飯她都會(huì)變出不同花樣的菜式讓大家驚喜贊嘆，印象深的有“西班牙海鮮飯”，用獨(dú)特香料烹制的鮮嫩三文魚，還有每次花樣翻新的各色甜點(diǎn)。而史景遷老師家更有名的故事，則是他這座占地十八畝的庭院背靠一座公家的野林子，竟有史老師的學(xué)生飯后在后院散步迷失在野林子里回不來(lái)，需要報(bào)警求助尋人的奇聞。這段傳奇故事，幾乎每次飯后在戶外小歇，都會(huì)被大家重復(fù)講述一遍。

于是，上面這些絮片，就引出了下面這段編輯要求我續(xù)寫新文的因緣。我還是直接引用這篇題為《教書比天大》的舊文的相關(guān)段落吧。

拙文的前半段，講的是大風(fēng)雪天，孫康宜老師等資深教授為了按時(shí)給學(xué)生上課，提前一兩天住進(jìn)學(xué)校，有的就在辦公室過夜的故事：

全力聚焦本科生的教育，重視課堂教學(xué)，對(duì)教書有一種幾近宗教性的崇敬，這確是我在耶魯任教十幾年來(lái)所深深感受到的“耶魯精神”之一。美國(guó)常青藤大學(xué)都以擁有眾多大師級(jí)的大學(xué)者、名教授著稱。但在別的某些名校，大牌教授們忙著飛來(lái)飛去到世界各地出席各種學(xué)術(shù)會(huì)、研討會(huì)，課堂教學(xué)往往就交給他們的博士生或者TA（助教）代庖，以致留下了眾多諸如“教授在哪里？教授在空氣（air-航班）里”的學(xué)生俚語(yǔ)。

在某些名校，這或是一種教學(xué)常態(tài)，在耶魯，這卻是校園大忌。那一年北京某頂尖大學(xué)國(guó)學(xué)院成立，廣邀國(guó)際漢學(xué)界名流出席成立慶典。操辦其事的恰是我的大學(xué)同窗，因?yàn)榘l(fā)出了對(duì)耶魯著名史學(xué)家史景遷（Jonathan Spence）的邀請(qǐng)受到婉拒，知道我和史景遷個(gè)人相熟，便對(duì)接待規(guī)格層層加碼（如夫婦雙邀、來(lái)回機(jī)票一概頭等艙等），想讓我私下里幫助說項(xiàng)說項(xiàng)。我不好拂友人面子，帶著一紙“高規(guī)格”信函去見史景遷教授。老先生看完信就笑了，“謝謝他們的誠(chéng)意和超常待遇，”卻向我正色道，“蘇煒，你在耶魯教了這么多年書，難道不知道，學(xué)期中間，任課教授絕對(duì)不可以丟下學(xué)生去參與任何課程以外的活動(dòng)嗎？”

一句話，同樣把我說了個(gè)大紅臉。

在耶魯，“教書比天大”。任何再有名氣、地位再高的教授，都得給本科生開課，都需要拿出你的渾身解數(shù)，在課堂教學(xué)上有亮眼的成績(jī)。正因?yàn)槿绱耍麧M天下的史景遷教授每年開課，都要成為校園的特殊景觀（半年前史教授榮退，令多少誤過了選修史課的學(xué)生扼腕痛惜）。他任教的中國(guó)歷史課程，動(dòng)輒選修的學(xué)生就達(dá)到三五百人，以致他一門課的TA（助教）人數(shù)，常常比一個(gè)普通系的教職員的總和還多。耶魯校園內(nèi)還流傳著史景遷的另一段軼事：今天耶魯校長(zhǎng)的崇高位置，多年前，本來(lái)是校董會(huì)一致推舉史景遷出任的。但史景遷堅(jiān)拒不受，曰：我適合教書、做學(xué)術(shù)研究，卻不適合做行政管理。——這，正是一種“Professional”（專業(yè)化）的標(biāo)準(zhǔn)所然啊。我深信，如果沒有退休，近日的紛揚(yáng)大雪之中，如期開堂講課的，一定也會(huì)有我們滿頭白雪的史景遷教授。

末了，因以早年張?zhí)┨K賀史景遷老師榮退的律詩(shī)為引子，我也以這一首律詩(shī)，驚聞史景遷老師驟逝的急就章作收篇吧：

追念史景遷教授

帝力何欺擊壤人1，舜堯域外亦相親。

羲經(jīng)禹穴橫戈探，太史司空拄杖巡。

萬(wàn)里行吟洋漢論，五車飽續(xù)古今薪。

蕭蕭白發(fā)蘭馨永，故事長(zhǎng)涵天使津2。

注釋：

1.先秦《擊壤歌》：“日出而作，日入而息。鑿井而飲，耕田而食。帝力于我何有哉！”

2.史景遷史著以“說故事”見長(zhǎng)。老一輩史學(xué)家列文森（Joseph R.Levenson 1920—1969）生前曾贊曰：史景遷有“天使般”的書寫能力。