懷舊書寫:納博科夫之身份認(rèn)同

邵文靜

（安徽三聯(lián)學(xué)院外語(yǔ)學(xué)院 安徽合肥 230000）

過(guò)去幾十年，批評(píng)家從不同角度對(duì)納博科夫的作品進(jìn)行闡釋，包括從后現(xiàn)代、審美、倫理、跨文化、流亡、原型和傳記批評(píng)等方面。事實(shí)上，納博科夫努力通過(guò)懷舊帶來(lái)的補(bǔ)償、慰藉效用化解流亡生涯中的身份認(rèn)同危機(jī)，試圖在作品中構(gòu)建了一個(gè)柏拉圖式的世界，所以他所珍惜的俄羅斯文化、童年家園和美好的初戀，都在藝術(shù)想象和回憶的世界中復(fù)活，在虛擬的世界中實(shí)現(xiàn)了完成自我身份的統(tǒng)一。

一、失根之殤

納博科夫生于俄羅斯圣彼得堡的一個(gè)貴族家庭，童年在家族莊園——維拉里過(guò)著一種無(wú)憂無(wú)慮幾近完美的生活。將腦海深處有關(guān)童年家園的記憶進(jìn)行藝術(shù)加工是納博科夫超越不堪現(xiàn)實(shí)，重建過(guò)去那個(gè)“伊甸園”的一種方式。L.L.李曾這樣評(píng)價(jià)納博科夫用藝術(shù)想象重建童年家園的嘗試：“納博科夫創(chuàng)造藝術(shù)是為了創(chuàng)造他，創(chuàng)造生命……以重新獲得時(shí)間——去證明我們?cè)跁r(shí)間之中，同時(shí)我們能再現(xiàn)過(guò)去，因而逃脫了時(shí)間的專制?！盵1](P153)而在《獨(dú)抒己見》中，納博科夫談到童年記憶時(shí)坦承：“記憶本身只是一種工具，是藝術(shù)家所用的許多工具之一?！盵2](P12)

除此之外，納博科夫還生活在一個(gè)民主氛圍濃厚的多元文化家庭中，從小就能夠熟練使用俄語(yǔ)、英語(yǔ)和法語(yǔ)，他曾在回憶錄中提到，自己在學(xué)會(huì)俄文之前已然熟練地使用英文，甚至連自己家中請(qǐng)過(guò)的英國(guó)護(hù)士和家庭教師都記得很清楚。比如小說(shuō)《普寧》中的那個(gè)流亡在外的俄國(guó)老教授就是納博科夫的真實(shí)寫照，在美國(guó)一家學(xué)府的教書為生，性格溫厚而怪僻，卻癡迷于編纂一部關(guān)于古俄羅斯的偉大著作，一心想俄國(guó)傳統(tǒng)文化發(fā)揚(yáng)光大，“一種想把民謠、詩(shī)歌、社會(huì)史和petite histoire（法語(yǔ):俾史）絕妙地?cái)v和在一起的大雜燴?！盵3](P39)體現(xiàn)了納博科夫借普寧這個(gè)人物表達(dá)復(fù)興俄羅斯傳統(tǒng)文化的美好愿望。

納博科夫作品中另一個(gè)重要藝術(shù)源泉就是青年時(shí)期開始的刻骨銘心的初戀，當(dāng)時(shí)情竇初開的他深受“白銀時(shí)代”詩(shī)人普希金和勃洛克的詩(shī)歌，尤其是關(guān)于“永恒的女性”主題的影響，于是開始在塔樓上寫詩(shī)，大部分是寫給初戀——塔瑪拉的情詩(shī)。他曾坦誠(chéng)與初戀一起度過(guò)的那個(gè)“狂熱的夏天”會(huì)永遠(yuǎn)留在他的記憶深處，正如他在《說(shuō)吧，回憶》中所描繪的那樣：“在夜的流動(dòng)的黑暗中，在被遮蔽了的和霧蒙蒙的小河之間的老木橋上，我們每一次幽會(huì)后常常是長(zhǎng)久的分別，我會(huì)吻著她溫暖濕潤(rùn)的眼瞼和被雨水澆得冰冷的臉。”[4](P284)《瑪麗》中的加寧為了見初戀女友不惜欺騙朋友，想象著久別重逢的情形，思緒不禁回到了過(guò)去，在第一次約她見面時(shí)，他會(huì)想象著要對(duì)她微笑，和她打招呼，“那時(shí)他覺(jué)得她一定有著一個(gè)不同尋常的、響亮的名字?！盵5](P51)小說(shuō)《洛麗塔》中的亨伯特尋覓許久，找到了初戀阿拉貝爾在人間的替代品——洛麗塔，從此闖入了一場(chǎng)永無(wú)出路的追逐游戲的迷宮中?！栋⑦_(dá)》中的阿迪斯莊園里，范和阿達(dá)度過(guò)了兩個(gè)“狂熱的夏天”，他們?cè)跇涫a下游戲、在草地上野餐、在禁止未成年人入內(nèi)的圖書館里偷情，“越過(guò)人煙稀少的叢林地帶和小溪，來(lái)到阿達(dá)的身邊，與站在山楊樹蔭下的她緊緊相擁”。[6]（P157）于是愛情成了納博科夫作品中反復(fù)出現(xiàn)的主題之一，并在藝術(shù)世界中得到永恒。

穿過(guò)時(shí)間和記憶的長(zhǎng)廊，納博科夫記憶深處家園的一草一木和童年的記憶碎片，如下象棋、猜謎、玩具、保姆和護(hù)士等記憶片段，對(duì)他來(lái)說(shuō)即是永恒。過(guò)去那些不愉快的事情似乎也會(huì)被回憶美化，眼前生活中的那些平凡瑣碎的事似乎就更不重要了，正如馬爾克斯筆下的奧雷里亞諾·布恩迪亞上校在行刑前，能回想起的只是他見到吉普賽人給他們帶來(lái)的冰塊的遙遠(yuǎn)的下午。在美國(guó)生活的20年雖然令納博科夫相對(duì)滿意，并于1945年加入美國(guó)國(guó)籍，然而他卻從未在美國(guó)購(gòu)房定居，真正融入到新環(huán)境中，用他本人的話說(shuō)：“沒(méi)有我童年時(shí)期的生活環(huán)境，任何東西都不能使我滿意”[2](P27)納博科夫在回答B(yǎng)BC記者提問(wèn)時(shí)，明確表示自己永遠(yuǎn)不會(huì)再回俄國(guó)，但仍然聲稱自己是俄國(guó)人，并把俄文作品當(dāng)作是“對(duì)俄國(guó)的一種敬意……因童年時(shí)期的俄國(guó)的消失而感到震驚的波浪和漣漪。”[2]（P13）

流亡造成的童年、家園、俄羅斯文化、及初戀的一去不復(fù)返，一度讓納博科夫陷入嚴(yán)重的身份認(rèn)同困惑中。身份認(rèn)同(identity)是一種自我意識(shí)的確立，并獲得一定的自我和精神的歸屬感，重新找回“在家”的感覺(jué)，即“一種生存論上的安全感與歷史感”[7]。納博科夫內(nèi)心深處并不是想要重回故土，只是希望通過(guò)文字回到記憶中熟悉的王國(guó)，通過(guò)這種方式重新構(gòu)建屬于自己的精神王國(guó)，完成身份重構(gòu)，也體現(xiàn)了一種懷舊的補(bǔ)償效用。

納博科夫經(jīng)歷了在異國(guó)生活時(shí)承受的思鄉(xiāng)的痛苦，以及忍受因與遷入地文化、價(jià)值觀等方面的沖突而被疏離和異化的痛苦。急于逃脫令人焦躁不安的現(xiàn)實(shí)，從人生的枷鎖中解放出來(lái)，納博科夫苦苦地追尋著所謂的“精神家園”，最終回到了內(nèi)心深處真正渴望著的“過(guò)去”。

二、懷舊

存在主義哲學(xué)家們認(rèn)為，現(xiàn)代人選擇用逃避孤獨(dú)和焦慮這種存在方式來(lái)解決身份認(rèn)同危機(jī)，大多數(shù)人通過(guò)跟隨社會(huì)集體的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)來(lái)獲得自我認(rèn)同，也就是被海德格爾批評(píng)為通過(guò)“墮入‘非本真的存在’來(lái)獲得安全感，但也因此錯(cuò)失了‘本真的存在’”[8]。而有些人則選擇通過(guò)懷舊重塑身份，即“借助象征性社會(huì)紐帶重獲歸屬感，以維護(hù)自我連續(xù)性”[9]，通過(guò)回到過(guò)去并將過(guò)去美化來(lái)補(bǔ)償（compensate）現(xiàn)實(shí)生活中的斷裂，過(guò)去的家園便是一種理想的社會(huì)紐帶和具有一種身份的替代意義（意義感/連續(xù)性）。

納博科夫的作品中充斥著這樣一種濃濃的懷舊情結(jié)，無(wú)法擺脫流亡造成的失根、失家、失愛所帶來(lái)的“震動(dòng)”，身處異國(guó)他鄉(xiāng)無(wú)法歸家更無(wú)法融入新環(huán)境，帶來(lái)的身份困惑令他只能在藝術(shù)作品中抒發(fā)自己的家國(guó)情懷，這也不失為一種通過(guò)懷舊的補(bǔ)償作用來(lái)彌補(bǔ)壓抑現(xiàn)實(shí)帶來(lái)的痛苦的方式，比如其早期作品《瑪麗》直接被稱為“一部關(guān)于流亡生活的小說(shuō)”，[10](P324)描寫了漂泊不定的流亡者對(duì)遙遠(yuǎn)的故土家園深沉的眷戀。再如《普寧》中的普寧一心想要復(fù)興俄國(guó)傳統(tǒng)文化，嘔心瀝血地編撰一部俄國(guó)文化的百科全書，只是因?yàn)闊o(wú)法很好地融入美國(guó)的當(dāng)?shù)匚幕?，而常常被學(xué)生和同事嘲笑其俄國(guó)英語(yǔ)口音，以及對(duì)其授課方式產(chǎn)生質(zhì)疑，最后甚至上升到言語(yǔ)甚至人身攻擊。

對(duì)故土俄國(guó)的傳統(tǒng)文化、童年家園和初戀的回憶，貫穿納博科夫在外流亡的60多年生命中，不曾改變一直深深地印在他的心中，并在他的作品中烙下深深的印記。

然而隨著20世紀(jì)中期后工業(yè)時(shí)代的到來(lái)，西方社會(huì)開始進(jìn)入鮑德里亞所謂的“后歷史存在時(shí)代”，傳統(tǒng)文學(xué)以及現(xiàn)代主義文學(xué)關(guān)注的主體性、邏輯性和整體性突然轉(zhuǎn)變?yōu)楹蟋F(xiàn)代主義的碎片化、無(wú)序性和不確定性?，F(xiàn)代主義時(shí)期的“真實(shí)的、具有游戲規(guī)則并擁有可供大家倚靠的穩(wěn)固籬樁的場(chǎng)景不見了”。[11](P172)納博科夫開始重新思考懷舊的復(fù)雜多維性，費(fèi)奧多爾精心設(shè)計(jì)的穿插于虛擬和現(xiàn)實(shí)之間的棋盤，波特迷宮般敘述方式，先是用碎片化的方式追憶了長(zhǎng)詩(shī)《微暗的火》的創(chuàng)作，再使用多重身份，如金波特博士、學(xué)者、贊巴拉國(guó)的流亡國(guó)王和同性戀者等對(duì)此作評(píng)注和索引，這種元文學(xué)創(chuàng)作方式便是典型的后現(xiàn)代的創(chuàng)作手法。

三、《阿達(dá)》——后現(xiàn)代懷舊之歌

小說(shuō)《阿達(dá)》是納博科夫反倫理和審美救贖的一種嘗試，通過(guò)描寫阿達(dá)和范超出人倫道德的愛情和性欲，試圖重建一個(gè)遠(yuǎn)離世俗的精神庇護(hù)所。納博科夫通過(guò)描寫阿迪斯莊園的阿卡迪亞式田園風(fēng)光，以及對(duì)傳統(tǒng)文化中的宗教、倫理道德等進(jìn)行反諷和戲仿，凸顯男女主人公們之間“驚世駭俗”的愛情故事，試圖回到心目中的“伊甸園”，過(guò)去那個(gè)俄羅斯傳統(tǒng)文化、童年家園、和初戀依然如故的世界，希冀通過(guò)重構(gòu)一個(gè)與現(xiàn)實(shí)完全相悖的藝術(shù)世界，彌補(bǔ)現(xiàn)實(shí)生活中失去傳統(tǒng)文化、童年家園和初戀而導(dǎo)致的身份危機(jī)，完成對(duì)“充滿危險(xiǎn)與碎片的現(xiàn)實(shí)世界的一個(gè)彌補(bǔ)”[12](P4-5)。

故事發(fā)生在一個(gè)遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)生活的世外桃源——阿迪斯莊園里，男主人公范和阿達(dá)在這一方濃蔭遮蔽、潺潺流水聲和薄暮籠罩的阿卡迪亞里熱烈吟唱著愛情的牧歌。牧歌原本反映了人們對(duì)理想世界和簡(jiǎn)單生活的渴望，總是“伴隨著懷舊、鄉(xiāng)愁和對(duì)往昔的贊美的情感”[13](P65)，雖然符合納博科夫的現(xiàn)實(shí)處境，卻過(guò)于程式化，這種文學(xué)模式明顯已經(jīng)跟不上20世紀(jì)中期以后的文學(xué)潮流走向，因此他選擇下意識(shí)地戲仿阿卡迪亞式的田園牧歌，在小說(shuō)中對(duì)傳統(tǒng)文化中的愛情、婚姻、家庭倫理、道德規(guī)范和準(zhǔn)則進(jìn)行全盤否定，因而受到無(wú)數(shù)的抨擊和嘲諷，薩特將納博科夫列入“反小說(shuō)”作家之列，博伊德稱之為：“戲院里的一個(gè)藝術(shù)畫廊，一個(gè)伊甸園原型式的妓院?！盵14](P281)納博科夫后來(lái)不得不為自己正名，說(shuō)它是他所有小說(shuō)中“最具都市色彩和詩(shī)意”的一部小說(shuō)，并交代了它的寫作意圖并不是為了嘩眾取寵，或是故弄玄虛，而是為了最大程度上表達(dá)他的“所感所想”[2](P184)，即創(chuàng)造一個(gè)純粹的文學(xué)世界，最大限度地彌補(bǔ)現(xiàn)實(shí)帶來(lái)的不適感，進(jìn)行身份重塑。

小說(shuō)的開頭便是對(duì)托爾斯泰的名篇《安娜·卡列琳娜》的戲仿，納博科夫?qū)⑼袪査固╆P(guān)于幸福的家庭描述順序顛倒為不幸的家庭都很相似，幸福的家庭差異萬(wàn)千，納博科夫希望描寫阿達(dá)和范異于他人甚至世俗標(biāo)準(zhǔn)的愛情故事，他認(rèn)為這種幸福家庭是建立在打破禁止與血緣親屬結(jié)合的亂倫禁忌束縛基礎(chǔ)上，并跳出了傳統(tǒng)道德倫理桎梏的理想愛情。雖然傳統(tǒng)文學(xué)中的亂倫關(guān)系基本上都是以悲劇結(jié)束：俄狄浦斯王自挖雙眼為自己弒父娶母的行為贖罪；《榆樹下的欲望》中伊本和愛碧的結(jié)合，背叛了身為父親和丈夫的凱勃特，最終以愛子的慘死和身陷囹圄為代價(jià)；《雷雨》中的繁漪、周萍與四鳳之間的母子、兄妹亂倫關(guān)系最終以一場(chǎng)雷雨帶來(lái)的血的代價(jià)清洗了罪孽，而范和妹妹阿達(dá)的亂倫關(guān)系卻最終以幸福的結(jié)局收尾，并且得到了社會(huì)的認(rèn)可，“懷著浪漫情愫的侍女……崇拜范和阿達(dá)，以及他們?cè)诎⒌纤箾鐾ぶ械目駸帷瓦B警察都對(duì)亂倫的魅力迷戀不已”。[6]（P409）納博科夫徹底顛覆了傳統(tǒng)倫理道德規(guī)范，在文學(xué)世界中虛構(gòu)一個(gè)遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)，不受傳統(tǒng)文化束縛，擁有著純粹愛情的烏托邦世界，只為徹底逃離現(xiàn)實(shí)世界，彌補(bǔ)自己在現(xiàn)實(shí)生活中的身份困惑并重建身份，體現(xiàn)了懷舊的補(bǔ)償效用。

小說(shuō)可以看作是對(duì)馬韋爾《花園》的戲仿，“一卷帙浩繁的《花園》”[15](P108)，前者描寫的是情欲在甜美、幽靜和天真無(wú)邪的伊甸園中逐漸凈化消退，“變成綠蔭中的一個(gè)綠色思想”[13]（P76）而范和阿達(dá)年輕時(shí)的愛情狂熱卻一直持續(xù)到他們的暮年，老年的阿達(dá)回憶往事時(shí)仍然記得，范曾在蘋果樹上吻了她的脖子，在她眼中范好像永遠(yuǎn)都是那個(gè)“充滿好奇心的流浪兒，手里總是拿著一束沾滿污泥的花束”[6]（P113），范卻把自己看作是“一個(gè)年輕下流的薩提爾（Satyre），長(zhǎng)著笨拙的雙腳，帶著一根曖昧的風(fēng)管”[6]（P110），范和阿達(dá)愛情可以看作是納博科夫?qū)ψ晕腋星榈臒崃掖蹬酰彩撬囊淮畏茨粮枋降奈膶W(xué)戲仿，為超越現(xiàn)實(shí)的苦悶、時(shí)空的限制和自我邊界，在藝術(shù)世界中重塑記憶中的“童年的伊甸園”，使之成為一次永恒的藝術(shù)嘗試，體現(xiàn)了納博科夫在后現(xiàn)代主義時(shí)期對(duì)于懷舊的思考。

結(jié)語(yǔ)

本文通過(guò)分析納博科夫作品中的體現(xiàn)懷舊的具體表征，論述其如何化解在異域文化中遭受的身份危機(jī)，進(jìn)行身份重塑，尤其是他在小說(shuō)《阿達(dá)》中通過(guò)使用“反諷式的引用、拼湊（pastiche）、借用（appropriation）或互文性”[16](P26)等后現(xiàn)代寫作手法，實(shí)現(xiàn)了穿越時(shí)空的維度找尋失落的歷史傳統(tǒng)、童年家園和遺失的愛情，從而超越無(wú)助的現(xiàn)實(shí)，體現(xiàn)出一種對(duì)流亡前的生活方式的向往和對(duì)斷裂的文化身份的訴求——懷舊和回憶過(guò)去，同時(shí)在藝術(shù)想象中思考如何逃離現(xiàn)實(shí)情境，在藝術(shù)的世界中確立自我身份。