論《遺棄》中雷哈娜的身份危機(jī)與倫理選擇

齊 心 黃 暉

（華中師范大學(xué) 湖北武漢 430079）

小說(shuō)《遺棄》背景跨越19世紀(jì)中下葉的肯尼亞至20世紀(jì)50年代獨(dú)立前的桑給巴爾，主要講述了非洲女性雷哈娜與英國(guó)人皮爾斯、兩個(gè)人的孫女雅米拉與穆斯林青年阿明之間以“遺棄”為底色的跨種族愛(ài)戀。雷哈娜是貫穿小說(shuō)始終的人物，如果將“對(duì)雷哈娜的陌生化手法放在印度洋框架中的種族和性別書寫”[1]中來(lái)考察，就會(huì)發(fā)現(xiàn)她身上不僅承載著作者的后殖民思考，也浸潤(rùn)著濃厚的倫理氛圍。

一、層層解構(gòu)：雷哈娜的身份危機(jī)

聶珍釗教授在《文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)導(dǎo)論》中指出：“在文學(xué)文本中，所有倫理問(wèn)題的產(chǎn)生往往都同倫理身份相關(guān)?！盵2]（P263）毫無(wú)疑問(wèn)，倫理身份在倫理選擇中起著至關(guān)重要的作用，古爾納也正是通過(guò)雷哈娜倫理身份的解構(gòu)與重構(gòu)，串聯(lián)起個(gè)體苦難與群體創(chuàng)傷，進(jìn)而探討處于種族、性別雙重歧視下非洲女性的生存困境問(wèn)題。

就雷哈娜而言，由于父母的跨種族結(jié)合，她本就具有特殊的族裔身份，后又因被人遺棄而引發(fā)多次倫理身份轉(zhuǎn)變，混亂與困惑始終彌漫在雷哈娜的周圍，并進(jìn)一步導(dǎo)致了她的身份認(rèn)同危機(jī)。

從血緣關(guān)系和倫理身份來(lái)看，雷哈娜既是女兒，又是姐姐，還是母親。作為女兒，她履行了世俗規(guī)定的子女義務(wù)——服從父親的強(qiáng)權(quán)，照料守寡的母親。作為姐姐，她與弟弟哈桑納利之間的姐弟關(guān)系因受到男權(quán)社會(huì)的壓迫而略顯尷尬。在當(dāng)時(shí)的傳統(tǒng)習(xí)俗中，“一個(gè)女人總是要有一個(gè)監(jiān)護(hù)人——她的父親，她的丈夫，如果兩個(gè)都沒(méi)有，就是她的兄弟”[3](P238)，哈桑納利需要對(duì)雷哈娜負(fù)責(zé)任，而雷哈娜無(wú)法拒絕弟弟的監(jiān)護(hù)。再者，雷哈娜的第一次婚姻失敗與哈桑納利起初的慫恿有直接的聯(lián)系，此后，哈桑納利作為監(jiān)護(hù)人失去了應(yīng)有的權(quán)威，兩人之間監(jiān)護(hù)與被監(jiān)護(hù)的關(guān)系也逐漸斷裂。作為母親，從選擇獨(dú)自生下白人皮爾斯的孩子，到給女兒起名阿斯瑪（意為“一個(gè)無(wú)罪之人”[3](P238)），再到打破倫理規(guī)范在蒙巴薩創(chuàng)業(yè)。從一位母親的角度來(lái)看，這是為了給女兒創(chuàng)造更好的生活條件；而從社會(huì)層面來(lái)看，在這個(gè)過(guò)程中，雷哈娜正在一點(diǎn)點(diǎn)沖破性別和種族的藩籬。

雷哈娜的婚戀關(guān)系頗為復(fù)雜，她先后有三段感情經(jīng)歷，在此過(guò)程中，其非洲傳統(tǒng)觀念和伊斯蘭宗教信仰逐漸瓦解，原來(lái)的倫理身份歷經(jīng)層層解構(gòu)后期待著新身份的建構(gòu)。遇見(jiàn)印度商人阿扎德時(shí)，22歲的雷哈娜早已達(dá)到當(dāng)?shù)剡m婚年齡。在此之前，她接連拒絕了三次求婚，這些求婚幾乎都來(lái)自于年長(zhǎng)已婚男子，他們想要求娶年輕的雷哈娜作為他們第二任甚至是第三任妻子。但由于雷哈娜深受父母相遇相愛(ài)羅曼史影響，“她不想成為任何人的第二任妻子，也從未聽(tīng)過(guò)父親說(shuō)過(guò)要娶第二個(gè)妻子”[3](P75)。當(dāng)年少有為的未婚商業(yè)代理人阿扎德在出現(xiàn)在雷哈娜的生活中，“這就像是一個(gè)意外的禮物、一份祝?！盵3](P76)，他無(wú)疑是雷哈娜彼時(shí)最好的選擇，也是雷哈娜能突破非洲傳統(tǒng)婚姻模式的唯一可能。與阿扎德的結(jié)合，是雷哈娜內(nèi)心尚處在萌芽狀態(tài)的反抗意識(shí)的勝利，她短暫地獲得了其他女性可望不可即的更為現(xiàn)代化的婚姻，實(shí)現(xiàn)了自己與傳統(tǒng)非洲女性形象的第一次割裂。但雷哈娜并未保住這次勝利的果實(shí)。隨著阿扎德在航海貿(mào)易中一去不返、再無(wú)音訊，雷哈娜就這樣猝不及防地被遺棄了，她不得不寄生于原生家庭。

自英國(guó)旅行家馬丁·皮爾斯被善良的哈桑納利救回家起，這個(gè)不請(qǐng)自來(lái)的英國(guó)白人便注定成為雷哈娜解構(gòu)原本倫理身份的催化劑。皮爾斯如同當(dāng)時(shí)的阿扎德一樣，突如其來(lái)又陌生無(wú)比，這不僅勾起了雷哈娜的痛苦記憶，也讓她開(kāi)始正視7年來(lái)被自己壓抑的情感和欲望。另一方面，皮爾斯與其他殖民者完全不同的種族平等觀念也在潛移默化地影響著雷哈娜。他不齒英國(guó)官員們“不厭其煩地重復(fù)著他們與黑人的不同”[3](P85)，認(rèn)為“遲早有一天我們會(huì)為自己所做的一些事情感到羞恥?！盵3](P85)甚至，他還親自登門拜訪以感謝哈桑納利一家的救命之恩。皮爾斯虔誠(chéng)的種族平等觀與雷哈娜古老的倫理觀之間發(fā)生了激烈碰撞，其產(chǎn)生的結(jié)果是，在西方現(xiàn)代化思想滲透下，雷哈娜自我實(shí)現(xiàn)的欲望逐漸占據(jù)主導(dǎo)地位——她主動(dòng)來(lái)到皮爾斯的住所，成為了皮爾斯的情人，并最終以到蒙巴薩探親為借口跟著皮爾斯私奔了。至此，雷哈娜傳統(tǒng)非洲女性的倫理身份再次被解構(gòu)，白人情人這一倫理身份已不可逆轉(zhuǎn)。

皮爾斯與雷哈娜的感情維系的時(shí)間很短，“在某個(gè)時(shí)刻，皮爾斯恢復(fù)了理智，回到了他原本的家”[3](P119)，懷孕的雷哈娜只得求助于皮爾斯的朋友安德魯·米爾斯——一位上了年紀(jì)的蘇格蘭工程師，他幫助雷哈娜經(jīng)營(yíng)商店，這讓她得以維持生活。一位非洲女性先后與兩位白人男性發(fā)生曖昧關(guān)系，這在當(dāng)時(shí)是聳人聽(tīng)聞的，足以使得雷哈娜聲名狼藉，同時(shí)也徹底切斷了她的后路，迫使她必須向前走以尋求對(duì)于新身份的認(rèn)同。這個(gè)過(guò)程是無(wú)比艱辛的，白人情婦的身份，不僅打破了非洲傳統(tǒng)倫理規(guī)范，也為西方社會(huì)所不容，這意味著她不可能獲得本民族的原諒，也注定融入不了白人世界。

“由于身份是同道德規(guī)范聯(lián)系在一起的，因此身份的改變就容易導(dǎo)致倫理混亂，引起沖突”[2](P257)。在傳統(tǒng)思想與現(xiàn)代思想的交叉影響下，雷哈娜不斷嘗試著解構(gòu)自己原本的倫理身份，使自身倫理身份多次發(fā)生改變。然而，在建構(gòu)新身份的過(guò)程中，雷哈娜又面臨著重重困難，以致產(chǎn)生巨大的身份認(rèn)同危機(jī)，難以擺脫倫理混亂、陷入一個(gè)又一個(gè)倫理困境。

二、何以為家：雷哈娜的倫理困境

《遺棄》中不乏對(duì)英國(guó)對(duì)桑給巴爾的殖民統(tǒng)治、桑給巴爾革命及宣稱獨(dú)立等重大歷史事件的記錄，使得這部小說(shuō)在某種程度上可以視為一部深刻揭示非洲歷史演變和傳統(tǒng)倫理轉(zhuǎn)向的小說(shuō)?；貧w雷哈娜所處的倫理現(xiàn)場(chǎng)，會(huì)發(fā)現(xiàn)她之所以難以尋求身份認(rèn)同，與當(dāng)時(shí)復(fù)雜的社會(huì)狀況和新舊倫理交替有著密切的聯(lián)系。

雷哈娜的父親扎卡利亞是來(lái)自印度的穆斯林，而母親祖貝卡則是土生土長(zhǎng)的肯尼亞人，因此，她從小便受到伊斯蘭教和非洲傳統(tǒng)女性觀的雙重影響。當(dāng)從母親那里聽(tīng)到父母浪漫愛(ài)情故事時(shí)，雷哈娜第一次開(kāi)始思索“何以為家”的問(wèn)題，她對(duì)愛(ài)情充滿浪漫主義想象，崇尚精神契合、忠誠(chéng)相待的婚姻。阿扎德的出現(xiàn)，滿足了她的一切幻想，于是她不顧種族差異嫁給了他。但實(shí)際上，這種跨種族結(jié)合有悖當(dāng)時(shí)的倫理規(guī)范，受到當(dāng)?shù)厝吮梢暋Ｓ捎诟改竵?lái)自不同種族，雷哈娜小時(shí)候就曾被稱為“chotara”（意為私生子），被認(rèn)為是“一個(gè)印度男人和一個(gè)非洲女人不恰當(dāng)?shù)暮⒆印盵3](P67)。同一對(duì)父母所生，弟弟哈桑納利卻與雷哈娜完全不同，他的婚姻是典型的非洲傳統(tǒng)婚姻——通過(guò)姨媽說(shuō)媒與當(dāng)?shù)胤侵夼越Y(jié)婚。兩者的后續(xù)發(fā)展同樣有著天壤之別，雷哈娜被遺棄而哈桑納利生活穩(wěn)定幸福。古爾納通過(guò)刻畫兩種婚姻模式及結(jié)局的不同，似乎暗示著當(dāng)時(shí)非洲傳統(tǒng)勢(shì)力依然強(qiáng)大、傳統(tǒng)倫理道德雖然瀕臨崩潰卻仍然根深蒂固的社會(huì)狀況，從這一角度考慮，執(zhí)意想要打破這種狀況的雷哈娜終將迎來(lái)失敗。

成為白人的戀人，勢(shì)必給雷哈娜帶來(lái)棘手的倫理困境。一方面，殖民者與受殖者之間存在復(fù)雜的身份關(guān)系，兩者并不是絕對(duì)的主動(dòng)與被動(dòng)、權(quán)威與服從的關(guān)系。正如霍米·巴巴所言：“殖民主體身份呈現(xiàn)出一種認(rèn)同和否認(rèn)交織的矛盾狀態(tài)……殖民者與受殖者的身份錯(cuò)雜，共處于一個(gè)殖民主體之中?！盵4](P79)作為殖民者的皮爾斯和作為受殖者的雷哈娜，既有作為情侶相互依存的一面，又面臨著思想觀念、社會(huì)地位的多重矛盾。再者，雖然雷哈娜被阿扎德遺棄，但她始終無(wú)從解除自己與阿扎德的婚姻關(guān)系，對(duì)此作者寫道：“她無(wú)法對(duì)那個(gè)錯(cuò)誤做任何事。她可以試著結(jié)束婚姻，但那又有什么意義?！盵3](P81)也就是說(shuō)，雷哈娜尚未解除婚姻關(guān)系就開(kāi)始了與皮爾斯的交往，這嚴(yán)重觸犯了當(dāng)?shù)氐牡赖乱?guī)范和法律法規(guī)，一旦被控告，就可能被處以石刑。這種刑罰極其殘忍，因?yàn)楫?dāng)?shù)厝苏J(rèn)為：“無(wú)論是通奸，還是強(qiáng)奸，都是罪不容赦的，因?yàn)檫@種淫亂行動(dòng)給個(gè)人、家庭和社會(huì)造成了極大的危害和災(zāi)難，必須加以嚴(yán)懲。”[5](P40)與皮爾斯的曖昧關(guān)系將給雷哈娜帶來(lái)滅頂之災(zāi)，如果不選擇出逃，她很可能無(wú)法存活。

與皮爾斯的同居關(guān)系僅僅持續(xù)了幾個(gè)月，雷哈娜就被又一次的遺棄，并且成為了一位單身母親?！澳赣H”是父權(quán)制社會(huì)中女性所扮演的最重要的角色之一，孩子的出生往往賦予女性新的人生價(jià)值。對(duì)于雷哈娜而言，“何以為家”不再是單純?yōu)樽约赫覍w宿，她必須為女兒的未來(lái)考慮，如何在家徒四壁、舉目無(wú)親的狀況下組建與女兒的小家庭，是亟待解決的問(wèn)題。“一旦成為母親,孩子便成了中心，母親被極端邊緣化,時(shí)時(shí)有落入懸崖的危險(xiǎn)”[6](73)，雷哈娜正是如此，她最終選擇求助于皮爾斯的朋友安德魯·米爾斯——一位上了年紀(jì)的英國(guó)工程師，米爾斯為她提供生活保障，雷哈娜則與之同居。這段各取所需的關(guān)系長(zhǎng)達(dá)14年，最終以米爾斯酗酒摔倒意外死亡結(jié)束。由于兩人的同居關(guān)系既不合法又不守德，雷哈娜再次陷入尷尬的倫理境地。至此，雷哈娜已經(jīng)徹底淪為“一個(gè)骯臟的女人，和一個(gè)英國(guó)人過(guò)著罪惡的生活”[3](P235)。雷哈娜背叛了自己的伊斯蘭教信仰、違背了傳統(tǒng)倫理道德，甚至連自己的感情都摧毀了，無(wú)論是黑人世界還是白人世界，她都無(wú)法融入。這樣看來(lái)，雷哈娜仿佛“第三次”被遺棄了，只不過(guò)不再是被人，而是被與之相對(duì)立的整個(gè)社會(huì)價(jià)值體系遺棄。

一路走來(lái)，雷哈娜對(duì)“何以為家”的答案幾易其稿——從單純向往夢(mèng)幻浪漫的愛(ài)情、忠貞不渝的婚姻，到逃離倫理迫害與戀人私奔，再到為女兒創(chuàng)設(shè)良好生活環(huán)境。生活好像總是在跟雷哈娜開(kāi)玩笑，每一次當(dāng)她以為幸運(yùn)到來(lái)，情節(jié)卻急轉(zhuǎn)直下，走向悲劇的結(jié)尾。在命運(yùn)的多次打擊下，她的自我意識(shí)逐漸增強(qiáng)，開(kāi)始建構(gòu)起一個(gè)自食其力、勇敢拼搏的現(xiàn)代女性形象，重新定義了被刻板化的非洲黑人女性形象。

三、打破僵局：雷哈娜的倫理選擇

“在文學(xué)作品中，倫理選擇往往同解決倫理困境聯(lián)系在一起，因此倫理選擇需要解決倫理兩難問(wèn)題”[2](P268)。無(wú)論是被動(dòng)選擇還是主動(dòng)選擇，面對(duì)倫理困境，任何人都必須進(jìn)行相應(yīng)的倫理選擇，不然就將陷入這種倫理兩難無(wú)法自拔。面對(duì)多次被遺棄的命運(yùn)，擺在雷哈娜面前有兩條路，一是任由自己絕望頹廢、向非洲舊習(xí)俗卑微求饒，走向自身的毀滅，二是決不妥協(xié)、尋求保證自己與女兒生存權(quán)利的可持續(xù)之法。顯然，雷哈娜擇了第二條路——在蒙巴薩經(jīng)營(yíng)自己的布店，其倫理選擇背后的緣由值得深思。弗蘭西斯·比爾指出，許多黑人女性傾向于接受資本主義的對(duì)男性素質(zhì)和女性素質(zhì)的評(píng)估[7](P85)。由于黑人在西方社會(huì)謀求政治權(quán)利無(wú)望以及受到資本主義思想影響，大量黑人轉(zhuǎn)而尋求經(jīng)濟(jì)上的一席之地。從這一角度來(lái)看，古爾納為雷哈娜設(shè)置的倫理選擇，既出人意料又合情合理，作者正是通過(guò)雷哈娜的這一倫理選擇直擊黑人女性在西方社會(huì)的悲慘遭遇和無(wú)助境況，同時(shí)鼓勵(lì)了黑人女性以自身能力打破命運(yùn)僵局、謀求個(gè)人幸福。

從小說(shuō)背景來(lái)看，《遺棄》通過(guò)雷哈娜的人生軌跡真實(shí)地再現(xiàn)了19世紀(jì)末20世紀(jì)初桑給巴爾島黑人女性的生存圖景?！暗谌澜鐙D女往往被認(rèn)為是無(wú)知、貧困、沒(méi)受過(guò)教育、受傳統(tǒng)束縛、以家庭為本、在性方面受制約、始終作為犧牲品的女性……不僅是處于男性從屬地位的女性他者，還是處于白人從屬地位的種族他者”[8](P84)，她們?cè)馐苤詣e歧視、種族歧視的雙重壓迫，是始終處于邊緣化狀態(tài)的弱勢(shì)群體。一方面，受父權(quán)文化的影響，女性總是生活在男性的凝視下，被動(dòng)、服從是她們的常態(tài)。絕大多數(shù)女性如同雷哈娜的弟妹馬利卡那樣被禁錮在家庭之中，生活在男人的監(jiān)管下，喪失了一切展現(xiàn)自身價(jià)值的政治或經(jīng)濟(jì)舞臺(tái)。曾經(jīng)的雷哈娜也是如此，“父親不允許他們的母親或者雷哈娜在店里工作”[3](P68)，父親去世后，弟弟哈桑納利接手店鋪，但他同樣拒絕雷哈娜的幫助。另一方面，白人作為殖民者像對(duì)待牲口一樣對(duì)待黑人，受殖民者毫無(wú)社會(huì)地位可言。雷哈娜救了皮爾斯，不僅沒(méi)有獲得一點(diǎn)感激，還要被懷疑偷盜了皮爾斯的財(cái)物。綜上，在這樣的歷史背景和生存狀況下，雷哈娜想要自己經(jīng)營(yíng)店鋪，幾乎是不可能的。

即便如此，雷哈娜始終渴望自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。弟弟哈桑納利對(duì)她婚事的干涉和瑪麗安阿姨“不靠譜”的說(shuō)媒都令她感到憤怒。古爾納借雷哈娜之口，喊出了千千萬(wàn)萬(wàn)“敢怒不敢言”的普通非洲女性的心聲，長(zhǎng)期生活在父權(quán)勢(shì)力控制下的“雷哈娜”們開(kāi)始思考著除了服從和沉默之外的人生之路。

雷哈娜的反抗絕不僅僅是說(shuō)說(shuō)而已，古爾納在《遺棄》中這樣寫道：“是什么讓一個(gè)像他這樣背景的英國(guó)人——大學(xué)學(xué)者、殖民地官員，與東非海岸一個(gè)小鎮(zhèn)上店主的妹妹開(kāi)始這樣的關(guān)系？也許，他根本不是開(kāi)始這件事的人。也許，她才是促成他們第一次見(jiàn)面的那個(gè)人。”[3](P117)單純從情感角度分析雷哈娜主動(dòng)約見(jiàn)皮爾斯這一舉動(dòng)是片面的。從更深層次來(lái)看，在故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)已經(jīng)寸步難行的雷哈娜既然不能改變現(xiàn)狀，唯一的出路就是逃離，因此她不惜以生命和尊嚴(yán)做賭注，來(lái)到蒙巴薩的白人區(qū)尋求新的出路。之后皮爾斯的遺棄也沒(méi)能將她擊倒，她留在了蒙巴薩并開(kāi)了一家小布行，雇用了一名裁縫，制作和銷售窗簾、床罩等物品?！八砩弦欢魈手爬仙倘说难?，這是她的夢(mèng)想，也是她想到的養(yǎng)活自己的方式”[3](P241)，雷哈娜終于從自家院子走向了廣闊的經(jīng)濟(jì)舞臺(tái)，這是她對(duì)非洲女性刻板印象的徹底顛覆，借此向世人展現(xiàn)了全新的黑人女性的形象。

顯然，在雷哈娜最終的倫理選擇中，理性一面已經(jīng)打敗感性一面占據(jù)了主導(dǎo)地位。在文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)中，“非理性意志主要指一切感情和行動(dòng)的非理性驅(qū)動(dòng)力”[2](P279)，而“理性意志由特定環(huán)境下的宗教信仰、道德原則、倫理規(guī)范或理性判斷所驅(qū)動(dòng)”[2](P279)。由于過(guò)于放縱非理性意志的作用，雷哈娜總是沖動(dòng)地輕信他人，缺乏獨(dú)立思考的能力，這是導(dǎo)致她被遺棄的重要原因之一。命運(yùn)的重?fù)艏铀倭怂那逍眩凉u漸認(rèn)識(shí)到自我價(jià)值的重要性，開(kāi)始學(xué)著去掌握生存技能。雷哈娜選擇接受米爾斯的幫助，早已不是為了滿足自己的情感和欲望的要求，而是基于理智判斷的決定。

雷哈娜外孫女雅米拉這樣形容她——“一個(gè)勇敢、奮力拼搏的人”[3](P239)，這是對(duì)雷哈娜極為貼切的描述。波伏娃在她的著作《第二性》中這樣寫道：“我們當(dāng)然不應(yīng)當(dāng)認(rèn)為，只要女人的經(jīng)濟(jì)地位發(fā)生變化就可以改變她，雖然這一因素在她的演變過(guò)程中，曾經(jīng)是并且依舊是基本的因素；但是在它引起道德的、社會(huì)的、文化的以及它所承諾和要求的其他成果以前，新型女人不可能出現(xiàn)。”[9]（P820）雷哈娜的努力生活的確還無(wú)法糾正世人對(duì)她的污名化，她的后代也總是被惡劣的言辭中傷，但不可否認(rèn)的是，她在性別歧視與種族歧視中突出重圍，通過(guò)自己的勇敢拼搏為后代營(yíng)造了優(yōu)越的生活環(huán)境，而她自己也建構(gòu)起嶄新的身份、成長(zhǎng)為一個(gè)獨(dú)立的真正意義上的人，為非洲女性在廣闊公共空間中的生存可能提供了可行之道。

結(jié)語(yǔ)

《遺棄》中雷哈娜所經(jīng)歷的被家鄉(xiāng)、被愛(ài)人遺棄，最終獲得自我身份認(rèn)同的曲折故事，是對(duì)非洲女性勇于反抗父權(quán)壓榨和白人權(quán)威以尋求自我成長(zhǎng)的禮贊。同時(shí)，作品也折射出古爾納對(duì)于后殖民主義書寫的獨(dú)特理解，在他的筆下，殖民者與被殖民者之間的關(guān)系從來(lái)就不是非黑即白的，他們對(duì)彼此的影響復(fù)雜交織。身為被殖民者的雷哈娜，能與作為殖民者的英國(guó)白人發(fā)生愛(ài)戀，也能在受到遺棄后在白人區(qū)勇敢地生活，這不僅是對(duì)非洲傳統(tǒng)女性形象的大改寫，也是對(duì)受殖民者形象的大改寫。面對(duì)非洲女性地位低下、缺乏社會(huì)安全感的生存困境，作者報(bào)以同情并進(jìn)行了深刻的思考，以雷哈娜在被遺棄絕境下的奮起反抗為范本，為非洲女性建構(gòu)新身份和追尋自我價(jià)值指明了方向。