重癥博士后“弦論幼兒園”：最深?yuàn)W的物理是母愛(ài)

青山

2021年底，又萌又可愛(ài)的周思益在短視頻平臺(tái)開設(shè)“弦論幼兒園”迅速走紅，把原本屬于頂尖科學(xué)家探索宇宙奧秘的科學(xué)知識(shí)分享給普通大眾，她的評(píng)論區(qū)被抖音評(píng)為最燒腦評(píng)論區(qū)。

鮮為人知的是，這個(gè)榮獲“第十五屆理論粒子物理學(xué)青年科學(xué)家獎(jiǎng)”的女孩，自幼罹患“中央軸空病”，一度是那種“僅僅活著，就拼盡了全力”的孱弱者。是媽媽何炬用母愛(ài)與堅(jiān)強(qiáng)，帶著女兒走過(guò)了最晦暗的時(shí)光。在物理天才的心里，最深?yuàn)W的物理就是母愛(ài)……

罹患重癥：僅僅活著就拼盡了全力

2001年，上海華山醫(yī)院里，一位身材嬌小的年輕媽媽背著一個(gè)幾歲的孩子，在醫(yī)院各個(gè)樓層上上下下，做各種各樣的檢查，累得氣喘吁吁。

等待檢查結(jié)果期間，媽媽將孩子放在椅子上，自己大口大口地喘息著。一串水珠，從媽媽的臉上滑落，也不知道是汗水還是淚水。

很快，醫(yī)生就叫到了孩子的名字，年輕媽媽抱著孩子迅速?zèng)_進(jìn)了診室。結(jié)果顯示，孩子所患的疾病，是罕見(jiàn)的“中央軸空病”，世界上最早被認(rèn)識(shí)的一種先天肌病，迄今沒(méi)明確的治療方法，更沒(méi)治愈的先例?？粗@一診斷結(jié)果，媽媽的鼻子翕動(dòng)著，淚花盈滿了眼眶……

年輕媽媽名叫何炬，來(lái)自湖北省武漢市，是武漢科技大學(xué)的老師，孩子是她的女兒，名叫周思益，出生于1992年。周思益的爸爸是武漢理工大學(xué)的老師，爺爺奶奶是中學(xué)的高級(jí)物理教師。

小思益出生之初，何炬享受了一把初為人母的喜悅。然而，不久，何炬便發(fā)現(xiàn)，孩子經(jīng)常感冒發(fā)燒，且一燒就高達(dá)39.5℃，伴隨嘔吐，常于夜晚發(fā)病。每次發(fā)病，何炬和丈夫都會(huì)連夜抱著她到醫(yī)院掛點(diǎn)滴，一個(gè)晚上要換數(shù)次床單。且小思益每次生病，都要10來(lái)天才能痊愈，一波剛好，下波又至。

不僅如此，小思益還偏食厭食，瘦得皮包骨頭。有一次何炬抱著感冒的思益去醫(yī)院就診，醫(yī)生看著瘦得脫了相的孩子，懷疑她受了虐待，差點(diǎn)報(bào)了警。

其實(shí)，為讓小思益多吃點(diǎn)食物，全家人都費(fèi)盡了心思。要么，媽媽和爸爸在一旁繪聲繪色地給她講“小紅帽”的故事;要么叔叔、姑姑在一旁唱歌、跳舞逗她開心，奶奶趁其不備喂上一口。

為了查明病根，何炬和丈夫帶著女兒四處奔走治療，均不見(jiàn)明顯療效。雖然從小體弱多病，但小思益卻天資聰穎，記憶力驚人！姥姥不經(jīng)意間念過(guò)一遍兒歌《會(huì)叫的鞋子》，幾天后，3歲的思益竟然能流利地背誦出來(lái)。

高級(jí)物理教師的爺爺，從小教思益看電路板，組裝收音機(jī)，給她講生活中的物理。一天清早，小思益覺(jué)得快用完的牙膏很難擠出來(lái)，就和爺爺一起動(dòng)腦筋制造出精巧的專門用具，后來(lái)還申請(qǐng)了專利。

只是，思益的身體如此孱弱，像一只隨時(shí)可能摔碎的玉器。每每看著其他生龍活虎的小朋友，再看看自己面黃肌瘦的女兒，何炬就心痛得無(wú)以復(fù)加。

“不管女兒能否成才，我當(dāng)下的目標(biāo)只有一個(gè)，讓她活著。只有好好活著，未來(lái)才有希望！”為了讓女兒好好活下去，何炬拼盡了全力。

9歲那年，何炬帶上思益，從武漢千里迢迢地來(lái)到了上海。經(jīng)過(guò)一系列檢查后，最終查明了病情。

雖說(shuō)思益所患的并非致命絕癥，但因?yàn)榇瞬o(wú)法痊愈，女兒的健康仍是壓在何炬心頭的一塊石頭。

從上?；匚錆h后，一家人搬了新家。何炬與丈夫?qū)⑾蜿?yáng)面的主臥讓給了女兒，因?yàn)獒t(yī)生說(shuō)過(guò)，多曬太陽(yáng)，對(duì)女兒的身體有好處。

母親的擔(dān)憂，年幼的思益感受并不深切。和其他小朋友一樣，思益也有淘氣和頑皮的一面。

有一次在高速公路餐廳，趁大人吃飯，周思益悄悄地跑出廳外躲起來(lái)。還有兩次在商場(chǎng)，她專門離開媽媽跑掉，嚇得何炬跑到廣播室廣播尋人。

淘氣的思益，對(duì)物理更是情有獨(dú)鐘，在這方面的天分漸漸表現(xiàn)出來(lái)。物理課本一發(fā)下來(lái)，她就利用課余時(shí)間，短時(shí)間內(nèi)從首頁(yè)看到最末一頁(yè)，所有的習(xí)題都能正確解答。

細(xì)心的何炬發(fā)現(xiàn)，不管女兒在什么情緒狀態(tài)，只要一提到物理知識(shí)，她的眼睛立即就活了起來(lái)，感覺(jué)整個(gè)人都在發(fā)光。

思益的天賦讓何炬欣慰，但“中央軸空病”像一把懸在她心頭的達(dá)摩克利斯之劍。何炬不知道，這把劍何時(shí)會(huì)突然出鞘，刺傷她心愛(ài)的思益。

一個(gè)下雨天，何炬去接女兒。她比所有家長(zhǎng)到校都要早，因?yàn)樗?，其他孩子不慎淋雨的話，頂多感冒而?而思益倘若被淋，有可能被要了小命，而思益又是何炬的命！

何炬來(lái)到了女兒所在的班級(jí)，她悄悄地站在窗戶旁邊，朝教室里望去。其他同學(xué)紛紛扭頭看她，唯有周思益，眼睛一直盯著黑板，都沒(méi)有眨一下。欣慰之余，何炬的心酸酸的，眼澀澀的。

且憂且行：母愛(ài)的呵護(hù)一路破繭成蝶

擔(dān)驚受怕中，周思益一天天長(zhǎng)大，身體也漸漸變好。在何炬的記憶中，思益從念初中開始，就已經(jīng)很少生病了，高中階段，更是極少生病。有一次，全班同學(xué)有三分之二的人患上了流感，嚇得何炬每天提心吊膽，但思益偏偏是那未被感染的人中的一個(gè)。見(jiàn)母親心有余悸的樣子，思益笑稱自己“已具有復(fù)合病毒疫苗”。

就在何炬以為女兒從此可以像同齡孩子一樣按照正常的軌道健康成長(zhǎng)時(shí)，讓她擔(dān)心的事情卻又再次發(fā)生了。

那是2010年高考那兩天。為了考試方便，像其他考生和家長(zhǎng)一樣，母女倆也在考場(chǎng)附近訂了酒店房間并入住下來(lái)。

然而，到了晚上，思益卻在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)難以入睡。何炬用面盆打來(lái)熱水，幫思益泡腳，促進(jìn)她的血液循環(huán)?？赡_泡完后，思益仍睡不著。

無(wú)奈，何炬又強(qiáng)忍陣陣?yán)б猓瑤退家姘茨?，將思益從頭按到腳，可思益還是兩眼睜得大大的，一點(diǎn)困意也沒(méi)有。

何炬借口到前臺(tái)辦點(diǎn)事情，想到附近的藥店買點(diǎn)安眠藥?？伤幍瓴毁u，酒店也沒(méi)有。

萬(wàn)般無(wú)奈之下，聽(tīng)說(shuō)喝白酒能促進(jìn)睡眠，何炬買了點(diǎn)白酒。思益起初不敢喝，從不喝酒的何炬就“率先垂范”，喝了幾口。見(jiàn)狀，思益也皺著眉頭抿了幾口。然而，思益還是沒(méi)睡著！

絕望的何炬就這樣睜著雙眼陪著思益，她想：“女兒不睡我不睡，豁出這條小命，也要陪思益跨越這道難關(guān)?！?/p>

也不知道何時(shí)，母女倆終于睡著了。窗外蟋蟀的鳴叫，在這個(gè)特殊的夜晚顯得格外嘹亮。

思益高考結(jié)束后，何炬的眩暈癥犯了3天，嘔吐，虛弱，難受，不敢睜眼……

最難熬的時(shí)間過(guò)去后，何炬和思益迎來(lái)了她們的高光時(shí)刻——思益的分?jǐn)?shù)過(guò)了985高校的分?jǐn)?shù)線。

填報(bào)志愿時(shí)，何炬和丈夫多想讓思益填報(bào)武漢的高校啊，因?yàn)殡x家近?？删髲?qiáng)的周思益卻堅(jiān)持選擇了遠(yuǎn)在合肥的中國(guó)科技大學(xué)，她對(duì)該校的物理系仰慕已久。何炬與丈夫只好妥協(xié)。

誰(shuí)知，一個(gè)新的考驗(yàn)再次來(lái)臨。周思益填報(bào)了中科大的物理專業(yè)，分?jǐn)?shù)超過(guò)該專業(yè)的錄取分?jǐn)?shù)，然而，卻遲遲收不到通知書。

心急如焚的何炬翻開通訊錄，拿起電話不停地給每位朋友打電話。連續(xù)打了幾十個(gè)電話后，一位很久不聯(lián)系的老朋友說(shuō)：“何老師別急，我馬上找熟人去中科大錄取辦公室了解情況?！?/p>

下午，憂心如焚的何炬終于等來(lái)了中科大反饋的消息。原來(lái)，學(xué)校得知周思益自幼患有“中央軸空病”之后，擔(dān)心她的生活不能自理，所以一直在糾結(jié)是否給她發(fā)錄取通知書。何炬的朋友當(dāng)場(chǎng)拍著腦袋向招生辦的人保證：“我拿腦袋擔(dān)保，周思益的生活完全能夠自理！”中科大打消顧慮，錄取了思益，何炬和家人這才如釋重負(fù)。

開學(xué)季來(lái)臨，周思益在媽媽不舍的目光護(hù)送下，欣喜地去了中科大。

就讀期間，母女倆每天都會(huì)通話半小時(shí)左右。

何炬關(guān)心思益在大學(xué)的學(xué)習(xí)和生活問(wèn)題，思益則在電話里對(duì)媽媽講每天學(xué)了什么，還說(shuō)每次只要和那些研究物理的人討論，就覺(jué)得特別高興。

女兒每次放假回家，都是何炬最開心的日子。而每次返校，看著女兒扶著行李箱漸行漸遠(yuǎn)的背影，何炬總是“不爭(zhēng)氣”地淚濕雙眸。

從中科大本科畢業(yè)后，周思益申請(qǐng)到香港政府獎(jiǎng)學(xué)金，來(lái)到香港科技大學(xué)高研院攻讀博士。5年后，周思益又以“優(yōu)秀博士”的榮譽(yù)從香港科技大學(xué)畢業(yè)，獲得去瑞典的斯德哥爾摩做一期博士后的機(jī)會(huì)。

2020年春節(jié)，新冠疫情席卷全球。何炬和丈夫既要做好自身防疫，又擔(dān)心遠(yuǎn)在瑞典的女兒，一心掛兩頭，經(jīng)常夜不能寐。

那天，思益在家庭微信群里，發(fā)來(lái)一張自制的卡通畫。畫面中，肌肉發(fā)達(dá)的爸爸右手拿著火把，左手提著一串鞭炮，勇敢地驅(qū)趕著新冠病毒。

正居家隔離的父母看到女兒的愛(ài)心杰作時(shí)，特別感動(dòng)！這個(gè)讓他們牽掛擔(dān)心的女兒，她不僅自立了，而且還能以她的方式反過(guò)來(lái)呵護(hù)家人。

親情表白：最深?yuàn)W的物理是母愛(ài)

在斯德哥爾摩完成一期博士后，周思益去了日本做二期博士后，得到了日本政府獎(jiǎng)學(xué)金。

眼看著女兒越飛越高，何炬始終默默地為她祈禱，希望她在成長(zhǎng)的過(guò)程中一路平安快樂(lè)。

2021年暑期，周思益科研之余，忽然想起港科博導(dǎo)王一老師經(jīng)常教導(dǎo)學(xué)生：“我們物理科研工作者，一直都是受到國(guó)家資助，我們報(bào)答社會(huì)最好的方式就是做科普。”于是，正在神戶大學(xué)的周思益在深入科研之余在社交平臺(tái)注冊(cè)賬號(hào)“@弦論世界”，做起科普短視頻。

7月25日，長(zhǎng)著一副娃娃臉的周思益素顏出鏡，在抖音發(fā)布了有生以來(lái)第一條短視頻，向屏幕前的看客“報(bào)告”了6月29日天文學(xué)家第一次發(fā)現(xiàn)了黑洞吃掉中子星的消息。她說(shuō)，黑洞的引力非常非常大，它與中子星碰撞會(huì)產(chǎn)生巨大的引力波。

周思益把復(fù)雜的理論講得如此通俗易懂，很快就得到了上萬(wàn)網(wǎng)友的點(diǎn)贊和留言?？粗曨l中的女兒，何炬也在評(píng)論區(qū)點(diǎn)贊留言，心里感到無(wú)比開心，成了“@弦論世界”的第一位忠實(shí)粉絲。

除了何炬之外，“@弦論世界”的忠粉還有一批對(duì)科學(xué)充滿了求知欲的小朋友。他們問(wèn)思益姐姐關(guān)于黑洞和中子星的知識(shí)，詢問(wèn)如何使空間拉伸或收縮……思益用她那獨(dú)有的治愈系嗓音，一一耐心地對(duì)這些問(wèn)題給予解答。

這條專為小朋友答疑解惑的小視頻，播放量很快就突破了139萬(wàn)。周思益因此而獲得了“幼兒園園長(zhǎng)”的美譽(yù)。她索性又注冊(cè)了一個(gè)名為“弦論幼兒園”的賬號(hào)，同時(shí)將包括媽媽在內(nèi)的所有粉絲都稱為“小朋友”。

“小朋友，你聽(tīng)懂了嗎？”周思益問(wèn)道。“聽(tīng)懂了，謝謝園長(zhǎng)！”何炬甜甜地回答。

偶爾，“小朋友”何炬還會(huì)給“老師”提出建設(shè)性的意見(jiàn)：“今天你講得很通俗易懂，我很喜歡聽(tīng)，如果語(yǔ)速稍微快一點(diǎn)點(diǎn)會(huì)更好。”周思益這才發(fā)現(xiàn)，自己語(yǔ)速確實(shí)有點(diǎn)慢。她忘了，粉絲們對(duì)物理知識(shí)渴求心切，和她這個(gè)博士后在一起很想多學(xué)點(diǎn)物理知識(shí)。她需要在幾分鐘的短視頻里科普更多的宇宙知識(shí)，網(wǎng)友們才覺(jué)得過(guò)癮。于是，她愉快地接受了“何炬小朋友”的建議，在此后的視頻里，適當(dāng)加快了語(yǔ)速，不少網(wǎng)友留言點(diǎn)贊。

一次，周思益講述弦理論時(shí)，隨手拿來(lái)一只不銹鋼杯子、一把剪刀、一卷衛(wèi)生紙筒等日常用品，給網(wǎng)友們締造出一座妙趣橫生的科學(xué)城堡。在這里，有黑洞大魔王，也有弦論小女孩……當(dāng)評(píng)論區(qū)不少網(wǎng)友紛紛留言“聽(tīng)不懂”時(shí)，一直混在粉絲群里聽(tīng)課的何炬十分擔(dān)心女兒掉粉。

不過(guò)，很快，何炬便發(fā)現(xiàn)自己的擔(dān)心是多余的。因?yàn)橹芩家骜R上就將網(wǎng)友們聽(tīng)不懂的內(nèi)容，用更淺顯的道理給予了解釋。何炬這才放了心，繼續(xù)潛水在女兒粉絲隊(duì)伍里，默默地守護(hù)著她。

隨著周思益在網(wǎng)絡(luò)走紅，媒體、出版社、公益演講紛至沓來(lái)，使一面深入科研一面做科普視頻的她一下子忙到?jīng)]時(shí)間睡覺(jué)。何炬看在眼里急在心里，更不愿在繁忙的時(shí)候去打擾女兒。一家人只希望女兒能安安穩(wěn)穩(wěn)地睡個(gè)好覺(jué)。

12月3日晚，一場(chǎng)精彩絕倫的“弦論幼兒園”同學(xué)會(huì)直播連麥，應(yīng)網(wǎng)友們的熱情邀請(qǐng)?jiān)诙桃曨l平臺(tái)上演。直播中，周思益深入地闡釋弦理論，講述在大學(xué)光學(xué)課里全息照相的原理，將一些高深的物理知識(shí)用通俗易懂的語(yǔ)言詳細(xì)地闡述出來(lái)，引來(lái)網(wǎng)友們的陣陣叫好聲。

其實(shí)，說(shuō)是“弦論幼兒園”聚會(huì)，但出席直播的不乏知識(shí)科普領(lǐng)域的高知，比如香港科技大學(xué)副教授王一，留美空間物理博士徐中華，等等。像何炬這樣對(duì)物理不求甚解的普通“小朋友”當(dāng)然也有不少，他們對(duì)思益除了喜歡，就是崇拜。

從思益能否被養(yǎng)活到如今成長(zhǎng)為物理界的科普明星，何炬和丈夫已經(jīng)心滿意足了。他們?cè)凇跋艺撚變簣@”的每一條視頻下面點(diǎn)贊、留言。如果一周沒(méi)看見(jiàn)女兒更新科普視頻，何炬就會(huì)掛懷思益的身體。聽(tīng)說(shuō)女兒一邊走路一邊回復(fù)粉絲的留言時(shí)，不慎摔倒，眼角還流了血，何炬心疼了好幾天。

觀看周思益的科普小視頻已經(jīng)成為很多物理愛(ài)好者們的習(xí)慣，粉絲們對(duì)思益的關(guān)心從知識(shí)漸漸地轉(zhuǎn)移到了她的生活上。

有一位網(wǎng)友曾私信留言給周思益：“大博士后，我想問(wèn)問(wèn)，你遇到過(guò)的最深?yuàn)W的物理知識(shí)是什么？”她想了想，果斷回復(fù)：“我媽媽曾說(shuō)，我講的最深?yuàn)W的科學(xué)知識(shí)，不論她聽(tīng)不聽(tīng)得懂，在她心里都是最美的情話。而在我看來(lái)，母愛(ài)遠(yuǎn)比我解答的任何一道物理題都要深?yuàn)W，超越所有公式、定理、方程式，深不可測(cè)……”

編輯/戴志軍