笨拙而高明的“演技”：抑郁荒野母愛戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢

吳曉慧

一輩子好強(qiáng)的余麗，近來發(fā)現(xiàn)了自己的異常，害怕被冠以精神疾病的帽子，一直死撐著，直到得了老年癡呆的母親來到了自己的身邊……

以下是她的自述。

老年癡呆遇見更年期抑郁

2020年的國慶，空蕩蕩的家里，我一個(gè)人坐在陽臺(tái)上，不知不覺天黑了，不知不覺天又蒙蒙亮了。我心里一直回響著一個(gè)聲音：“我活著還有意義嗎？跳吧，跳下去就什么都好了?！?/p>

突然，一陣歡快的鈴聲響起，我驚醒，這是孩子喜歡的一首舞曲，被我設(shè)置成鬧鐘鈴聲了。想到孩子，一點(diǎn)點(diǎn)暖意從我心里漫溢出來，精神也為之一振。

我叫余麗，在一個(gè)三線小城市人民醫(yī)院的產(chǎn)房里做助產(chǎn)士，已經(jīng)20年。

2001年，我與相戀兩年的丈夫結(jié)婚，2002年生下我們的兒子小偉。由于丈夫的工作在外地，長期的聚少離多導(dǎo)致我倆離婚，孩子車子房子票子都留給了我。2020年，孩子離家求學(xué)后，我的情緒總是會(huì)突然陷入低落、恐慌，暴躁易怒……情緒的低落，甚至直接影響了我的工作。

2020年10月6日，早上我一到單位，就看見新入職的兩個(gè)小護(hù)士在悄悄說什么，小護(hù)士用異樣的眼光偷瞥我一眼，說：“余老師，護(hù)士長說最近您給待產(chǎn)媽媽聽聽胎心就行，別的就讓我們做！”

我當(dāng)然明白這里面的原因，因?yàn)榍耙惶煳彝蝗坏囊魂嚮秀?，給產(chǎn)后并發(fā)癥的兩個(gè)產(chǎn)婦采血的時(shí)候，誤把13床的血當(dāng)成15床的抽掉了，雖然被及時(shí)發(fā)現(xiàn)未造成嚴(yán)重后果，但我還是被警告處分。

失落感又開始在我身體里蔓延……

可能是抑郁癥！我心里清楚?？晌覂?nèi)心極度恐懼也否認(rèn)這三個(gè)字，不死心的我想到了在精神科工作的堂姐，和她聊過后，基本確定就是抑郁癥了，這讓我十分沮喪！我叮囑堂姐一定要為我保密，她則建議我去看心理醫(yī)生。我表面答應(yīng)了她，可轉(zhuǎn)頭就又沉浸在了昏天暗地的負(fù)面情緒之中。

直到11月中旬的一天，一大早門外傳來一陣響亮的敲門聲，我一打開門就看見父親和母親大包小包地站在門口。父親很嚴(yán)肅地將我叫到一邊：“麗麗，你媽得了老年癡呆癥，你是學(xué)醫(yī)的，應(yīng)該能照顧好她，我實(shí)在沒精力，只好讓她過來跟你住一陣了?！薄鞍?，要不要再去大醫(yī)院查一查？醫(yī)生怎么說？”我有些擔(dān)心?！拔叶紟檫^了，確診了！不過還沒到不認(rèn)識(shí)人的時(shí)候，你放心，醫(yī)生說多陪伴保守治療，爭取不要惡化。要你媽按時(shí)吃藥就行！”

父親已經(jīng)開始板著臉了，一般這時(shí)候我最好選擇閉嘴。我也不敢異議，早就到了該我照顧父母的時(shí)候了?；仡^看著坐在沙發(fā)上的母親，眼神呆滯，滿頭花白的頭發(fā)，我突然有點(diǎn)心酸。父親說還有事，交代母親一些事情后就離開了。

給母親整理行李時(shí)，我發(fā)現(xiàn)行李箱里面一堆大大小小的藥瓶，都是治療老年癡呆的。好在母親的病情目前還不嚴(yán)重，生活能自理，只是偶爾呆滯。

每天我一下班，就看見亂糟糟的家變得干凈整潔，桌上還會(huì)放著我愛吃的青椒肉絲、燉豬蹄、西紅柿蛋湯，久違的食欲又上來了。只是，這些菜經(jīng)常會(huì)特別咸?？粗赣H期待的目光，我依然會(huì)裝著很好吃的樣子，做出十分美味很享受的樣子。

母親的這種情況，我咨詢過相關(guān)科室同行，確實(shí)如父親所說“子女多陪伴，不可逆，只能控制不惡化”。我無法想象若干天后，母親可能會(huì)完全不認(rèn)識(shí)我，一想到這，我就心痛得厲害。

我努力按下時(shí)不時(shí)涌起的負(fù)面情緒，心里默默對(duì)自己說，接下來的日子盡我所能好好陪伴照顧母親。我的生活開始豐富起來，盡我所能陪伴母親，陪她跳廣場舞、看電影，希望在她還記得我的日子里多陪陪她。其實(shí)，與其說是我陪伴母親，不如說是她在陪我。我工作能集中注意力了，感覺也好了很多。

母親的病是笨拙高明的“演技”

2020年12月8日，是我44歲生日。

一大早父親就打來電話，讓我和母親晚上記得吃蛋糕，還特意叮囑：“這種特殊時(shí)刻對(duì)于延緩你媽媽的記憶衰退有幫助。”于是，我在網(wǎng)上訂了個(gè)蛋糕。晚飯前，店員將蛋糕送過來時(shí)，是母親開的門。

她接過蛋糕，又拉著我向前一步，對(duì)店員說：“我的麗麗今天過10歲生日，一起吃蛋糕吧！”不僅是店員，連我聽了這話都有些吃驚。店員打量了一下我，尷尬地說了聲“店里規(guī)定不允許”就匆匆離開?；仡^望著兩眼放光地盯著蛋糕的母親，她的病情惡化了嗎？我的眼淚不自覺地往下掉。

入冬后，天黑得比平常早一點(diǎn)，12月23日，我下班到家時(shí)天已經(jīng)微微發(fā)黑，我推開門，家中冷冷清清的，母親居然不在家。

我撥打母親電話，還好，她立刻就接聽了。我懸著的一顆心還沒放下來，就聽到母親在電話那頭怯怯地說：“麗麗，我不知道我在哪兒啊?！?/p>

“你往大路上走，看見人就問路。媽，您別怕！”在安慰母親的同時(shí)，我的抑郁情緒又上來了。我不敢哭，我害怕一哭情緒就收不住了。

時(shí)間一點(diǎn)一滴地過去，漫長的等待中，我內(nèi)心的恐懼已經(jīng)擴(kuò)大到無窮，終于電話里傳來一個(gè)陌生的聲音，告訴我，母親在郊區(qū)的一個(gè)小村口。

等我打車趕到那個(gè)小村口時(shí)，昏暗的路燈下面，母親茫然地坐在石頭上，凍得瑟瑟發(fā)抖，兩只鞋子臟兮兮的?？匆娢?，她努力想擠出一個(gè)悲傷的微笑，那笑比哭還難看，最終還是沒克制住，她一把抱著我號(hào)啕大哭起來。

在互相安慰中，我們回到了家，我一邊幫母親捏腫脹的腳，眼淚又止不住流下來，她這是跑了多遠(yuǎn)的路??！強(qiáng)烈的內(nèi)疚感涌上心頭，我不斷自責(zé)?？赡苁翘哿?，回到家母親很快就睡著了。

那一晚，我也睡得很安心。

待我睜開眼時(shí)，天已大亮。隔著臥室門，我聽見客廳里父母竊竊細(xì)語的談話聲，看來是昨天母親走丟，父親知道后不放心還是趕過來了。隔著隔音不是很好的房門，我聽見了父母的對(duì)話。

“你演技不錯(cuò)啊，昨天居然能演出走丟的戲碼！”“哪兒啊，我這段時(shí)間一直偷偷跟著麗麗上下班，想從她同事口中打聽她的情況?！?/p>

我靜靜聽著，原來，母親并沒有老年癡呆，而是為了照顧我，又怕我拒絕，才假裝生病來到我身邊。我再也聽不下去了，悄悄打開母親的那些藥瓶，里面只是一些維生素片。我居然這么粗心大意，被母親這么輕松地騙了過去。

得知真相的我淚流滿面，腦海中的一幕幕全部浮現(xiàn)在我眼前。父母突然到訪的前幾天，我曾不自覺撥通過家里的電話，東拉西扯了幾句后，卻再也不知道說些什么。

之后，父親又來過幾次電話，向我抱怨起母親：“你媽最近有點(diǎn)奇怪啊，做菜老是不放鹽，昨天一個(gè)人在你房間坐了一下午?！?/p>

為了讓自己更像老年癡呆一些，母親故意在我的湯里多放鹽，故意在家里假裝自己健忘，故意在我生日的時(shí)候出洋相……

原來，這一切都是父母提前設(shè)計(jì)好的，他們用心良苦地以一種我完全沒有察覺卻又能很自然接受的方式，來到了我的身邊。父母的愛，總是笨拙得讓人心疼，又高明得無聲無息。

我悄悄將所有東西放回去，并沒有馬上戳穿，并暗暗告訴自己，一定要振作起來，為了父母也一定要學(xué)會(huì)擁抱生活。我自覺通過自己的心理調(diào)節(jié)，各方面的負(fù)面情緒已能緩解一點(diǎn)，但是我不知道，抑郁癥是長期反復(fù)的一個(gè)存在，像惡魔般一直在無情地吞噬我。

父母的愛帶我走出陰霾

2021年1月18日，產(chǎn)科依然忙得很，為防止出差錯(cuò)，我開始做一些簡單的送生產(chǎn)完的產(chǎn)婦回病房的工作。接生的助產(chǎn)士順利為產(chǎn)婦接完生后，給對(duì)應(yīng)的寶寶手上系好標(biāo)有母親姓名床號(hào)的帶子，然后我按照床號(hào)和姓名送回對(duì)應(yīng)的床位就行。

那天下午，同時(shí)有兩個(gè)產(chǎn)婦要送回病房，一個(gè)是生了女孩的26床，一個(gè)是生了男孩的19床。在產(chǎn)房門口交接的時(shí)候，我的思緒一下子就停頓了，像黏稠的泥漿無法運(yùn)轉(zhuǎn)。我自以為將兩個(gè)產(chǎn)婦以及寶寶送回了正確的病房?？删驮谖肄D(zhuǎn)身離開的時(shí)候，產(chǎn)房門口傳來爭吵的聲音：“我們26床，生下來明明是女孩，怎么變成了男孩？”另一個(gè)也大聲嚷嚷：“怎么這孩子的手腕帶號(hào)碼和我老婆的不一樣？”

我剛想問怎么回事，其中一個(gè)家屬就沖上來吼道：“就是她，搞錯(cuò)了我們的孩子，連這種致命的錯(cuò)誤都會(huì)犯，你有沒有一點(diǎn)職業(yè)素養(yǎng)??？”因?yàn)閴阂忠丫?，和突然這樣被質(zhì)疑的打擊，我情緒有些失控，爭辯了兩句。話音剛落，還沒等我反應(yīng)過來，臉上就挨了一記耳光。護(hù)士長聞?dòng)嵍鴣恚瑤е胰ソo兩個(gè)家屬道歉：“對(duì)不起，她最近壓力有點(diǎn)大，對(duì)不起！”“她是有病吧？有病就別來上班，這不是害人嗎？”其中一個(gè)家屬惡狠狠地?cái)?shù)落道。我最聽不得這個(gè)，整個(gè)人瞬間崩潰，淚水嘩嘩涌下來。接著我耳邊一陣轟鳴聲，各種指責(zé)聲、叫罵聲不絕于耳。

突然，人群中沖出一個(gè)瘦弱的身影，是母親，她推搡那個(gè)扇我耳光的人說：“你是誰？你為什么打我孩子？”一邊說一邊像母雞護(hù)小雞一般，用手在背后把我緊緊攏著，然后轉(zhuǎn)過身摸著我，一臉呆滯地說：“不怕不怕哈，我們等會(huì)去告訴老師！”看著母親為了我仍在那賣力地演戲，我既辛酸又愧疚，抱著她泣不成聲。一旁的家屬看著我母親的異常，也議論紛紛。最后，護(hù)士長只好安排我休假。

收拾好東西，我就帶著母親回家了。一進(jìn)家門，我徑直走進(jìn)衛(wèi)生間，打開水龍頭放到最大聲，假裝自己在洗澡，然后哭了個(gè)痛快。我心中的那個(gè)惡魔再次躥了出來，我瞄見了洗漱臺(tái)上的修眉刀，沒有一絲猶豫，拿起來就對(duì)準(zhǔn)自己的大動(dòng)脈割了下去?？粗r血噴射而出，我覺得我解脫了。

不一會(huì)，我就聽到母親著急的敲門聲，然后是撞門進(jìn)來的尖叫聲：“麗麗！你這是要挖我的心嗎？”母親的聲音凄厲絕望。但是她很快冷靜下來，找來一根細(xì)繩，在我傷口上方死死打了一個(gè)結(jié)，止住了噴涌而出的鮮血。我的神智開始模糊，最后一個(gè)景象是，母親用顫抖的沾滿鮮血的手撥通了電話。

等我醒來時(shí)，已經(jīng)是第二天上午，父親滿面愁容坐在床頭，一旁的母親已經(jīng)哭腫了眼。父親告訴了我早已知道的實(shí)情，說讓母親假裝老年癡呆來照顧我，就是為了減輕我的心理負(fù)擔(dān)，他們建議我還是接受醫(yī)院治療。

父母幫我向單位請(qǐng)了長假，在他們的陪伴下，我懷著恐懼做著各種檢查，心理測試、約談、各種抽血化驗(yàn)、各種儀器檢查。結(jié)果不出意料——中度更年期抑郁癥。治療的過程反復(fù)而痛苦，大把的藥，大量的檢查，定期的談話，讓我無所適從。但是在父親的半逼迫、母親的溫柔攻勢(shì)，還有得知我情況后兒子每天電話里的撒嬌之下，我不得不一一堅(jiān)持。

接受治療后，突然的情緒失控已成家常便飯，無數(shù)的恐懼和驚慌總是突襲而來，而母親總會(huì)第一時(shí)間沖過去，緊緊抱著我，輕輕拍背安慰，熟練的手法像哄著幼時(shí)哭鬧的我。我能感覺到母親溫?zé)岬臏I水，從脖子里一滴一滴地滴到我心里去。

我也會(huì)莫名地以頭撞墻，而母親只是堅(jiān)定地站在我和墻之間，阻止我的自我傷害。在我不自知的情況下，我總會(huì)讓母親傷痕累累。

藥物的副作用對(duì)我影響很大，我時(shí)而應(yīng)激過強(qiáng)，表現(xiàn)得十分開心快樂，時(shí)而十分嗜睡，醒來也是一副迷茫的樣子。我常常拉著父親的手一聊就是大半夜，拉著母親陪我看喜劇。他們?cè)谖也煌５卦V說和哈哈大笑中睡去，我只好給他們蓋上毛毯，繼續(xù)自己看電影。父母從未說過“你一定能好，你一定要走出來”之類的空洞反而會(huì)給我?guī)韷毫Φ脑捳Z，他們只是默默陪伴，防止傷害。如果沒有母親和父親的陪伴，我肯定會(huì)迷失在漫漫抑郁的荒野中。

自救，于我而言是不可能的，但親情永遠(yuǎn)是我最強(qiáng)大的后盾。很快，大半年又過去了，現(xiàn)在的我已經(jīng)能正視自己的問題，也在父母的陪伴下積極就醫(yī)，狀態(tài)一天比一天地好了起來。

慶幸父母的及時(shí)發(fā)現(xiàn)與陪伴，我才擁有了對(duì)抗疾病的力量。我相信，我很快就能走出來了。

父母的愛，總是無私又偉大。

編輯/徐艷