棟天
2022年春節(jié),還在中央音樂學(xué)院指揮系本科就讀的張心心,同時(shí)登上大年初一的央視戲曲春晚和大年初二的“星光嘉年華”,這位從指揮變身歌手的2020年度《星光大道》總冠軍星光閃耀。
鮮為人知的是,張心心的母親張娜,30年前曾奪得中央電視臺(tái)全國(guó)青年歌手電視大獎(jiǎng)賽民族唱法一等獎(jiǎng)桂冠,現(xiàn)在是北京一所高校的聲樂教授?;\罩在母親光環(huán)下的張心心,一度信心不足,而她的星光之旅,是被虎媽逼出來的……
光環(huán)之下:虎媽逼出來的小明星
2005年,張心心開始上小學(xué)。就在這一年,7歲不到的她獲第三屆“TOYAMA”杯亞洲青少年音樂比賽北京賽區(qū)最佳潛質(zhì)獎(jiǎng),成了一個(gè)小明星。
那年,姥爺、姥姥從遼寧省盤錦市來到北京,住在心心家。爸爸工作忙,對(duì)心心要求比較寬松,可是媽媽張娜卻特別嚴(yán),為了培養(yǎng)她的藝術(shù)愛好,自幼要心心學(xué)鋼琴、舞蹈、繪畫,哪樣都不肯放松。
一天,心心指著裝在天花板上的攝像頭,向遠(yuǎn)道而來的姥爺姥姥訴苦:“姥爺姥姥看到了吧,我每天要練6-8個(gè)小時(shí)的鋼琴,想偷懶玩一會(huì)兒都不行,頭頂上的這個(gè)東西,就是藏在我家的間諜,它把我的一舉一動(dòng)全出賣了。”
姥爺仰起頭,看著頭頂上的攝像頭,驚訝地問:“你媽裝的?”心心噘著嘴說:“不是她,還能是誰(shuí)?”
晚上吃晚飯時(shí),姥爺指著鋼琴上方的攝像頭,小心翼翼地對(duì)女兒說:“裝那玩意兒干啥?孩子連一點(diǎn)自由都沒有?!?/p>
張娜知道一定是心心向姥爺告的狀,把筷子往桌上一放,說:“你要什么自由?偷懶的自由嗎?”
心心向姥爺吐了吐舌頭,默默地埋頭吃飯。
張心心,1998年11月出生在廣東省深圳市。兩三歲時(shí),她隨家人來到北京,上了藝術(shù)幼兒園,那里都是一個(gè)個(gè)突出的藝術(shù)苗子。
一天,心心已練了五六個(gè)小時(shí)的鋼琴,手指都練僵了,累得不行,想看一會(huì)兒動(dòng)畫片,張娜生氣地把電視關(guān)了。心心也使起小性子,跟媽媽鬧起來:“我不練,就不練了!”張娜拿起手上的東西就往她屁股上打,心心被打疼了,哭著說:“你打吧,打吧,打我也不練了。”那天,她把媽媽氣得夠嗆。
事后在爸爸的勸說下,媽媽的臉色好不容易緩和下來,耐心地跟心心說起了道理:“有藝術(shù)愛好的孩子,將來會(huì)受益一輩子。而愛好是要培養(yǎng)的。”
心心還是有點(diǎn)不滿地說:“媽,我覺得你說的很在理,但每天這么練,太累太枯燥了,沒有時(shí)間玩耍,一點(diǎn)自由和快樂都沒有。”
張娜盡量按捺著性子說:“一個(gè)人懂的東西多了,做事才有選擇的自由?!毙男膶?duì)此似懂非懂,總覺得自由不外乎就是有時(shí)間玩耍。
姥爺姥姥這次來北京,心心還向姥爺、姥姥訴說委屈,姥爺講了他和心心媽媽之間的故事。
心心的姥爺十幾歲從山東青島去新疆當(dāng)兵,會(huì)拉二胡、京胡,會(huì)唱京劇、豫劇,轉(zhuǎn)業(yè)后到了新疆維吾爾自治區(qū)克拉瑪依油田,白天上班做模具,晚上隨油田文工團(tuán)為工人演出。
心心媽媽在姥爺?shù)奈鍌€(gè)孩子中是老大,四五歲就跟著姥爺?shù)教幯莩?,學(xué)唱京劇,音準(zhǔn)特別好。1980年,姥爺調(diào)到遼河油田,一家人來到遼寧省盤錦市,姥爺做鉆井平臺(tái)設(shè)計(jì)工作。沒有文工團(tuán)演出了,姥爺?shù)奈乃噳?mèng)在媽媽身上得到了延續(xù)。心心媽媽14歲參加遼寧省業(yè)余歌手大賽奪得第一名,報(bào)紙上登著她的大照片,她很驕傲。
心心媽媽18歲那年,報(bào)考了沈陽(yáng)音樂學(xué)院民族聲樂系,可姥爺卻強(qiáng)烈反對(duì)。姥爺認(rèn)為搞藝術(shù)太難了,上音樂學(xué)院又要花錢,想讓心心媽媽上油田的學(xué)校,畢業(yè)后在油田工作,還能照顧四個(gè)弟弟妹妹。
心心媽媽一意孤行,姥爺竟然把她花55塊錢買的皮箱踢了兩個(gè)洞,媽媽難過得躺在地上哭。她在沈陽(yáng)音樂學(xué)院學(xué)習(xí)的4年里,一次也沒回過家。姥姥偷偷地到盤錦來看望她,都絕口不提姥爺。
心心媽媽一邊在音樂學(xué)院學(xué)習(xí),一邊跟人“走穴”,一場(chǎng)演出掙5塊、10塊錢,沒要過家里一分錢學(xué)費(fèi)。1990年畢業(yè)后,心心媽媽進(jìn)入廣州華南師范大學(xué)音樂學(xué)院當(dāng)助教。兩年后,她在全國(guó)青年歌手電視大獎(jiǎng)賽中奪得民族唱法一等獎(jiǎng)。其間,姥爺跟姥姥來到廣州,向心心媽媽道歉:“我是怕你走后,你弟妹沒人管。上音樂學(xué)院,還要花錢,上油田學(xué)校,這錢就省下了。都是我自私,差點(diǎn)扼殺了你的藝術(shù)夢(mèng)想?,F(xiàn)在看到你過得這么好,我放心了?!毙男膵寢尶蘖?。
直到這會(huì)兒,心心媽媽才原諒了姥爺。后來,她輾轉(zhuǎn)深圳、北京,出版了多張個(gè)人專輯和MTV,為石油工人,農(nóng)民、解放軍戰(zhàn)士、知識(shí)分子和學(xué)生演唱,唱遍祖國(guó)大江南北,獲得過多項(xiàng)獎(jiǎng)項(xiàng)和榮譽(yù)。
姥爺講完這個(gè)故事,對(duì)心心說:“你媽媽打小跟我學(xué)了點(diǎn)東西,但路是她自己走的,她夠拼、夠狠,要學(xué)點(diǎn)本事,不使上這個(gè)勁不行。她對(duì)你要求是嚴(yán)了點(diǎn),但藝多不壓身,以后你慢慢就會(huì)懂的?!?/p>
心心聽了姥爺講的故事,似乎才明白媽媽對(duì)她這么嚴(yán)格的原因。她紅著眼眶說:“姥爺,我懂了?!?/p>
風(fēng)骨傳承:“當(dāng)那個(gè)能統(tǒng)領(lǐng)樂隊(duì)的人”
轉(zhuǎn)過頭,姥爺又做女兒的工作。他說:“現(xiàn)在條件比那時(shí)好多了,你別給孩子那么大的壓力。學(xué)什么就由著她自己,只要她快樂開心就行了。”
張娜說:“我不會(huì)強(qiáng)求她練。比如鋼琴,我也沒要求她考級(jí)。小孩子都貪玩,不管著她點(diǎn)不行?!崩褷旤c(diǎn)頭說:“心心有藝術(shù)天賦,假以時(shí)日,她肯定會(huì)有出息的。我就是怕你太心急,讓孩子不開心?!?/p>
姥爺姥姥雖然不做藝術(shù)工作,但年輕時(shí)都有文藝愛好,心心鋼琴?gòu)楀e(cuò)一個(gè)音,姥爺姥姥都聽得出來。他們陪伴在心心身邊,她想玩就讓她玩一會(huì)兒,心心在學(xué)習(xí)和愛好之間找到了平衡,和“虎媽”的矛盾也不那么尖銳了。
2011年,心心報(bào)名參加北京市鋼琴音樂節(jié)少年組比賽,此時(shí)患有糖尿病的姥爺生命垂危。臨終前,他拉著心心的手說:“外孫女,我在電視上看過你媽媽,可沒有看過你……”心心抱著姥爺痛哭:“姥爺,您不要走,您會(huì)看到的?!本驮谶@一年,心心在北京市少兒鋼琴比賽中獲得金獎(jiǎng),可惜姥爺沒有看到,但她相信姥爺在天上聽到了她的琴聲。
張心心上中學(xué)后,為了力保學(xué)業(yè),她就不再練鋼琴和舞蹈,但這期間還是學(xué)了一段時(shí)間打擊樂,因?yàn)槟欠N力量、節(jié)奏感和瘋狂感,讓她可以得到放松。上高一時(shí),張心心喜歡起了文學(xué),在網(wǎng)上看一些青春類小說,還有村上春樹等人的書,影響了數(shù)理化成績(jī)。張娜又開始嚴(yán)管她了,不準(zhǔn)她看手機(jī)、上網(wǎng),張心心就借同學(xué)的手機(jī),不高興就甩門,張娜教訓(xùn)她:“音樂、舞蹈都停了,數(shù)理化也學(xué)不好,看你要學(xué)什么?!?/p>
張心心也陷入了迷茫之中。學(xué)校里有一架三角鋼琴,她有時(shí)為了放松一下,坐到琴凳上彈琴,似乎找到了一片自由和快樂的天空。優(yōu)美動(dòng)聽的琴聲,還有她那優(yōu)雅的樣子,吸引了很多老師和同學(xué),也勾起了心心少年時(shí)代的溫馨回憶,讓她想起了姥爺沒看到她登上舞臺(tái)的遺憾。
2017年,張心心決定報(bào)考中央音樂學(xué)院,一位指揮家叔叔見她鋼琴?gòu)椀煤?,視唱練耳也很出色,建議她報(bào)考指揮系,這是既小眾又難考的專業(yè)。考中央音樂學(xué)院指揮系,更是非常困難的一件事,張心心信心不足,征求媽媽的意見。
媽媽對(duì)她說:“我從舞臺(tái)轉(zhuǎn)到教學(xué),后來又嘗試古曲,大半生無數(shù)次轉(zhuǎn)場(chǎng),只有一點(diǎn)是不變的,那就是敢拼,敢于嘗試?!?/p>
得到媽媽的支持,張心心決定按照自己的心愿做。由于她音樂基礎(chǔ)課非常全面、扎實(shí),那一屆指揮系雖然在全國(guó)只招了8名學(xué)生,而且只有兩名女生,張心心還是一舉考中了。
指揮對(duì)于男性而言都是一個(gè)壓力很大的職業(yè),何況是一名文弱的女孩子,指揮專業(yè)所需要的體力,對(duì)于女生也是不容忽視的考驗(yàn)。一場(chǎng)音樂會(huì)一般需要一到兩個(gè)小時(shí),只是站著就已經(jīng)很累了,拿著指揮棒就更消耗體力。但要全身心指揮好一個(gè)作品,要付出的不僅是體力,還要有扎實(shí)的音樂知識(shí)。指揮家是一個(gè)樂團(tuán)的靈魂,一個(gè)好的指揮家要做的不僅是看譜子、聽音準(zhǔn),還要和樂團(tuán)成員有很好的溝通,才能引導(dǎo)大家完成一個(gè)優(yōu)秀的作品。某種程度上,指揮又要依賴于年歲和閱歷的積淀。
張心心師從中國(guó)愛樂樂團(tuán)常任指揮、中央音樂學(xué)院教授夏小湯,在中央音樂學(xué)院學(xué)習(xí)的幾年里,學(xué)得異常認(rèn)真而又刻苦,并多次參加鋼琴藝術(shù)實(shí)踐,與聲樂歌劇系合作演出。
在很多人看來,當(dāng)女指揮家是一條艱難的路,但為“指揮”默默付出的日子,讓張心心變得更加閃耀。當(dāng)領(lǐng)略到交響樂中指揮家們的霸氣風(fēng)采后,她再一次確定了自己的人生目標(biāo):“我就是要當(dāng)指揮家,當(dāng)那個(gè)能統(tǒng)領(lǐng)樂隊(duì)的人?!?/p>
張娜看到女兒的成長(zhǎng),內(nèi)心充滿了欣慰。個(gè)頭高挑、外表漂亮、性情溫柔的女兒,骨子里藏著一種拼勁和執(zhí)著,自小培養(yǎng)的藝術(shù)愛好,讓女兒有了自由飛翔的天空。
星光之旅:讀懂了虎媽讀懂了愛
張娜被業(yè)界譽(yù)為“古曲傳人”,在古典詩(shī)詞演唱中成就突出,張心心深受媽媽影響,也愛上了古詩(shī)詞。2018年2月,張心心參加中國(guó)非遺古曲走進(jìn)美國(guó)洛杉磯市演出。2019年6月,她參加了媽媽主演的《暗香疏影——姜白石作品音樂劇》,在這部音樂劇中飾演楊貴妃,表演上獲得一次飛躍。
2020年遇到疫情,張心心在家上網(wǎng)課。這時(shí)接到了《星光大道》的邀請(qǐng),可她不敢去,也不想去。
張心心有著一副天生的好嗓子,也向往著一個(gè)展現(xiàn)才藝的舞臺(tái)。但她是學(xué)指揮的,《星光大道》的舞臺(tái)風(fēng)格并不適合她,至于唱歌,她雖然熱愛,卻從未真正學(xué)過,更和她學(xué)的專業(yè)搭不上邊。
導(dǎo)演勸張心心抱著嘗試的態(tài)度去鍛煉,老師們也支持她去嘗試更多領(lǐng)域,希望她大膽一些,張心心還是沒有什么信心。這時(shí),媽媽以當(dāng)年自己參加全國(guó)青年歌手大獎(jiǎng)賽的經(jīng)歷鼓勵(lì)她:“參加青歌賽那會(huì),我也緊張。你也不一定要拿什么獎(jiǎng),就把它當(dāng)成一次藝術(shù)鍛煉好了?!?/p>
已八十高齡的姥姥,一邊輕撫著鋼琴,一邊給外孫女加油打氣:“你姥爺要是還活著,看著你能登上那么大的舞臺(tái),不知有多高興呢!”張心心想到姥爺?shù)倪z憾,決定報(bào)名參加《星光大道》的比賽。
就在張心心要參加比賽的節(jié)骨眼上,媽媽卻突然生病,上吐下瀉,住進(jìn)了醫(yī)院。此時(shí),正處于疫情隔離期間,張心心想進(jìn)醫(yī)院看望、照顧一下媽媽都不行,內(nèi)心更是添上一層擔(dān)心、焦慮,想退出比賽。
張娜在病房里跟張心心視頻,以自己當(dāng)年參加比賽的經(jīng)驗(yàn),教她登臺(tái)比賽時(shí),如何才不緊張:“到了后臺(tái),你別跟任何人聊天,待在角落里喝水、背詞,琢磨表演,思想專注在這上面,就不緊張了?!?/p>
張心心在視頻里看到媽媽連站都站不穩(wěn),還在給她傳授經(jīng)驗(yàn),想退出比賽的話再也說不出口了。
在參賽選手出身和經(jīng)歷都不一樣的《星光大道》上,才藝展現(xiàn)是《星光大道》選手們的撒手锏,他們除了演唱,還會(huì)展現(xiàn)不同門類的藝術(shù)特長(zhǎng),張心心的撒手锏則是一套“組合拳”——個(gè)性演唱、鋼琴伴奏、指揮樂隊(duì),樣樣在行而且都與音樂有關(guān),同時(shí)學(xué)院派美女的氣質(zhì)和天生麗質(zhì),都為她的才藝展現(xiàn)加分不少。
張心心還有一個(gè)撒手锏:第一階段才藝表演環(huán)節(jié)之后,媽媽竟然從醫(yī)院來到了舞臺(tái)上,和她一起合唱京劇《貴妃醉酒》,贏得滿堂喝彩。
在臺(tái)上,張心心看著媽媽,動(dòng)情地說了一段“我渴望自由”的話,眼圈紅了。媽媽聽懂了她的意思,上前抱了抱她。一位評(píng)委對(duì)張娜說:“你不要做女兒的天,要做她的臺(tái)階?!边@句話,讓張心心一下子讀懂了媽媽對(duì)她不無嚴(yán)厲的愛,媽媽就是她通向成功的臺(tái)階。
媽媽帶病為自己加持,張心心再也沒有理由退卻。盡管周賽、月賽仍然很緊張,但隨著一步步地晉級(jí),她慢慢找到了自信。她演唱的作品《喜歡你》《卡門》《魚》等深受大家喜愛。因?yàn)橐恍δ樕嫌袃蓚€(gè)淺酒窩,她被網(wǎng)友稱為“梨渦妹妹”和“小劉亦菲”。
2021年1月10日晚,《星光大道》2020年度總決賽在央視綜合頻道播出。一開場(chǎng),張心心身穿黑色西裝、紅色拖地長(zhǎng)裙登上舞臺(tái),指揮樂團(tuán)演奏起《卡門序曲》。樂段結(jié)束之后,她脫掉西裝,女指揮瞬間變身女歌手,在男舞者和樂團(tuán)的配合下,她唱起了歌劇《卡門》中那首火辣性感的《愛情像一只自由的小鳥》,音色婉轉(zhuǎn),美妙動(dòng)聽。尾聲段落,她坐在鋼琴旁自彈自唱,把這首歌演繹得別有風(fēng)情,博得全場(chǎng)一片掌聲與喝彩,最后奪得年度總冠軍,也是《星光大道》開播以來最年輕的冠軍。
那天晚上,姥姥在家看電視,喃喃地說:“心心姥爺,你在天上看到、聽到了吧,外孫女登上了這么大的舞臺(tái),你滿意了吧?”
張心心獲得直通春晚資格。2021年除夕,她和李谷一老師壓軸演唱《難忘今宵》時(shí),不僅做到了零失誤,而且用她特別的音色擊中了全國(guó)觀眾。
指揮系五年學(xué)制,張心心要到2022年夏天才畢業(yè)。這一年來,她不僅出了個(gè)人單曲《錦繡山河》《你的微光》《伊人》,還在建黨100周年獻(xiàn)禮電影《我們和草原有個(gè)約定》中擔(dān)任女一號(hào)。
2022年大年初一晚,張心心應(yīng)邀參加央視戲曲晚會(huì),和李谷一老師等前輩演唱了花鼓戲《雙送糧》,又在大年初二晚的“星光嘉年華”中,和呂薇演唱了一首《如愿》,正月初四音樂頻道的《新春的交響》中也有她的演唱節(jié)目。屬于她的星光之旅才剛剛開始,而她也終于讀懂了媽媽那深沉而長(zhǎng)遠(yuǎn)的愛。
編輯/胡平