客家血脈與“癡”性碰撞下的鄉(xiāng)土書寫

摘要：唐小斌，一個帶著些許“癡”性的贛南作家，其散文立足故土，以時間為縱，空間為橫，向讀者全方位展示龍南這片客家土地。以濃郁客家鄉(xiāng)音為基調(diào)，以圍屋、村莊為主要空間元素，以年少時光為特定時間維度是其鄉(xiāng)土書寫的主要標志，并以此形成了其獨特的寫作風格。

關(guān)鍵詞：“癡”性;客家;空間;鄉(xiāng)土

以簡心、卜谷、李伯勇等為代表的贛南本土作家，立足贛南本土自然風光、風土人情，創(chuàng)作了許多頗具影響力的文學作品。唐小斌，一個帶著些許“癡”性的贛南本土作家，熱忱文學，秉著對這一方生養(yǎng)他的水土的熱愛，幾十年來筆耕不輟，用文字描繪著龍南的風土人情。

海德格爾認為：“故鄉(xiāng)最本己和最美好的東西就在于：惟一地成為這種與本源的切近——此外無它。所以，這個故鄉(xiāng)也就天生有著對于本源的忠誠?！盵1]故鄉(xiāng)是每一個作家心底最為動容的地方。生于斯，長于斯，唐小斌散文敘說著作者對家鄉(xiāng)的深厚感情，故鄉(xiāng)與特定童年時光和特定地理空間——家鄉(xiāng)老屋，合為一體，于作者而言擁有它們便是擁有故鄉(xiāng)。

在唐小斌的文學創(chuàng)作中，散文占據(jù)了十分重要的位置。唐小斌出生于二十世紀七十年代初，成長在一個物質(zhì)和精神都相對匱乏的年代。即便如此，最讓唐小斌動容和懷念的仍是年少在鄉(xiāng)村生活、學習的時光。他常常感慨城鎮(zhèn)化的快速發(fā)展，那些曾在記憶里的鄉(xiāng)村、土地、建筑都成了城市化飛速發(fā)展腳步下的廢墟：“我懷念那如行云流水般的日子，日子雖然過得清苦”。[2]80

一、不離本土的客家“癡”兒

二十世紀八十年代以來“空間美學化”的方法就被當代作家較為廣泛地運用于散文作品中，他們對故鄉(xiāng)、山野進行詩意化描繪，從中表現(xiàn)出對故鄉(xiāng)的依戀和濃厚的鄉(xiāng)土情懷。從散文文本空間敘事來看，唐小斌散文文本的空間類型是以家鄉(xiāng)龍南為敘事空間。唐小斌已出版的散文集名為《圍屋鄉(xiāng)關(guān)》，源于龍南的“世界圍屋之都”之稱。圍屋是作者借圍屋這一個特殊文化符號進行鄉(xiāng)土敘寫，這個符號即代表著故鄉(xiāng)。他圍繞故鄉(xiāng)進行創(chuàng)作，構(gòu)建屬于自己的精神家園。從文本空間的微觀角度看，作者出生成長的村莊、龍南街道、各具特色的圍屋等，都是作家筆下常常出現(xiàn)的微觀敘事空間。無論是散文集《圍屋鄉(xiāng)關(guān)》第五輯風物紀事里所涉及的對鄉(xiāng)村風物的描寫，還是第六輯對鄉(xiāng)人的人事敘寫，其敘事展開的空間均是作者記憶深處的故鄉(xiāng)。在其散文集《楊坊》中，作者以其出生與成長的故鄉(xiāng)——楊坊為題，將敘事空間聚集在故鄉(xiāng)楊坊。《圍屋鄉(xiāng)關(guān)》第三輯舊記中，作者將他記憶里龍南縣城小有名氣的地點做為敘事空間，下東門、墟壩子、黃道生、犁頭嘴、八一九街、夜食巷、下西門、下南門、井食壩子，這些空間承載著作者的記憶，在城鄉(xiāng)高速發(fā)展中，也承載著幾代人的回憶?？图覈葑鳛辇埬系臉酥拘越ㄖ?，客家人的寓居之所，是作者離不開的敘事空間。唐小斌曾說對于圍屋，他實在是司空見慣。對龍南各具特色的圍屋，作者均將其作為特定的敘事空間進行一一描述。在那圍屋圍墻之中的微觀空間里，承載著太多客家的風土人情和傳統(tǒng)文化?！毒票?，延續(xù)千年客家舊夢》里作者以隱在里仁鎮(zhèn)濂江河畔深山中的漁仔潭圍為敘事空間，呈現(xiàn)圍屋家家戶戶釀制米酒的傳統(tǒng)習俗。以龍南縣城關(guān)西鎮(zhèn)境內(nèi)的佛仔圍為敘事空間，作者敘寫了《尋找遠去的知青歲月——佛仔圍探韻》，處處仍可見其中的“上山下鄉(xiāng)”知青元素。

簡心曾寫到：“龍南的唐小斌是個活得認真而真心的人?！睈圩x書使得唐小斌的心性顯現(xiàn)出一份文人的“癡”性，簡心曾說這是書的藥性使得他沒被塵世大面積煙熏火燎。這樣一個帶著“癡”性的作家，他一直認真而真心地活著，認真地用文字去記錄日常生活。在“認真活著”的生活態(tài)度和“癡”性交織之下，其散文微觀空間里還保留著許多生活化空間。他喜愛植物，閑時便喜歡在陽臺種滿花草，讀書、賞花、喝茶，頗有文人雅興。正是這份“癡”，使作者的創(chuàng)作似活水般源源不斷，而作者也在創(chuàng)作中享受著書寫給他帶來的快感。愛惜草木的唐小斌將它們視為友人，正是這樣，他對于日常生活中一草一木都能時刻生發(fā)出許多情愫，調(diào)動著本能的創(chuàng)作。毫無開花跡象的茉莉，在作者忍痛修剪枝丫后“枝丫上冒出的新綠卻讓你體會到生命的倔強”[2]，后來新生枝頭上漸漸有了開花的征兆，作者好不自喜“如對一小家碧玉的女子，雅致而羞澀地向你嫣然淺笑”，將那些花兒視為自己炎炎夏日的知己。因著“認真”，小小陽臺只是他將自然的山水萬物稍稍移植，暫解一時遠離山水的愁苦。切近山水的作者，即便在山間山野人家柴門外這一狹小空間里觀見蔦蘿花，也能從它淡淡的馨香中找到兒時的記憶，令他心神安寧。

二、時空交融現(xiàn)客家原貌

馬克思主義認為，空間與時間是物質(zhì)存在的基本形式?？臻g與時間總是緊密聯(lián)系在一起的，它們總是表現(xiàn)為相互依存的關(guān)系，脫離時間的空間是不可能存在的，脫離空間的時間也是無法理解的。唐小斌散文常常帶有很強的時間性，時間與空間敘事相互結(jié)合，時空交融還原客家風貌。

年少時光的敘寫占據(jù)著作者散文的大半篇幅。作者曾說在其二十歲之前，就只到過兩個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，一個是玉巖鄉(xiāng)，是生養(yǎng)他的地方，另一個是桃江鄉(xiāng)。作者生而喜靜，即便是在念中學時班上交游活動甚多，終是選擇沉浸在讀書學習之中。因此，對于年少時光的書寫，作者集中在家鄉(xiāng)楊坊，展示著一幅幅二十世紀七八十年代龍南城郊鄉(xiāng)村楊坊的原貌。依山傍水的楊坊，濂江是不可忽略的重要地理空間，濂江給他的年少時光留下了許多難以忘懷的回憶。那時男孩子不會游泳是會被其他小孩嘲笑為“旱鴨子”。年少時作者不愿被恥笑，不甘落后，于是整個夏天都在濂江“狼隘嘴”學習游泳，不斷成長起來。兒時的無憂無慮，帶著泥土的氣息，純真而自在，回歸大自然且?guī)е靶浴＿@也正是七八十年代人們童年生活的真實寫照。

“我只是忘不掉過去?！睂τ谶^去的日子作者總有著一種深深懷戀，這種懷念，帶著些許不舍，帶著一份釋然。年少過往種種，美好而令人動容，作者對此眷戀不已，即便記憶深處也有著當初不愿提及之處，時隔多年以文字的形式呈現(xiàn)，即是放下。

除了對年少時光的敘寫，作者散文空間敘事往往會與某個特定的節(jié)日相結(jié)合，這些特定的節(jié)日與客家獨有的空間相結(jié)合，全方位地呈現(xiàn)出客家風情。

八卦圍屋里的元宵節(jié)，與別處的元宵佳節(jié)放煙花爆竹略有不同。作者在《八卦圍里鬧元宵》里將元宵佳節(jié)與特有的客家圍屋空間相結(jié)合，把客家人獨有的元宵風俗生動而詳盡地展現(xiàn)在讀者眼前。在每年正月十二至元宵節(jié)晚上，在八卦圍里都要舉行隆重盛大的香火龍活動。在八卦圍里打香火龍的歷史已傳承了七百多年之久。在這一節(jié)日里，客家人用稻草編成草龍，夜晚打香火龍之時，用香火插滿草龍，各個有志青年舞動插滿香火的草龍“雙龍鬧春，整座祠堂香霧四起”。

跟隨著香火龍的移動，整個八卦圍的空間狀況都呈現(xiàn)了出來，這對呈現(xiàn)客家人飲水思源、尊祖敬宗、團結(jié)一致的精神也有獨特作用。這舞動的香火龍，代表著客家的子孫后代“感敬祖宗福德護佑”。舞動香火龍，也是先去往祖宗祠堂，面對祖祠和祖牌，龍頭自右而左在祖祠的柱子周圍歡躍一圈，“游”到祖牌前，龍頭龍身是要向祖牌連拜三次，這種發(fā)自內(nèi)心的敬重通過香火龍在空間的游動躍然紙上。出了祖祠的香火龍，所到的每戶人家“都須燃放鞭炮、行拱手禮迎接龍神”，表達驅(qū)邪祛福、出入平安、五谷豐登等美好祝愿。即使是以前住在圍屋的家人搬走了，也要到他家門口舞動一番。作者所敘寫的香火龍活動所游動的空間范圍之廣，也正展現(xiàn)著客家人的團結(jié)，也正是在鄉(xiāng)人的團結(jié)之下，“家家戶戶捐錢打香火龍”才得以年年傳承下去。

三、客家鄉(xiāng)音顯客家血脈

唐小斌散文時常引用許多古典詩詞，《圍屋鄉(xiāng)關(guān)》第四輯中，每一篇散文開篇就引用《詩經(jīng)》中的一段詩。因?qū)诺湓娫~的偏愛，其敘述語言常常也頗有古典詩詞韻味，即便如此，作者散文中仍喜好直接使用客家方言。這些客家方言的使用使得散文的空間敘事更為直觀明了，讓讀者仿佛置身其中。在提及家鄉(xiāng)的村莊時，作者總是喜歡用客家方言“屋場”來表述，給讀者以很強的帶入感，仿佛正置身于這一片村莊。對于母親的稱呼，作者也常常使用“烏Wao烏Wao”;對于年長婦人的稱呼，作者也常常使用客家方言中的“娭姥”，讓讀者不自覺用客家方音念出。在這獨特的客家發(fā)音中，似有一個有著客家特色的婦人，常伴讀者左右。

作者散文中客家方言的使用，原汁原味地展現(xiàn)著龍南這片生養(yǎng)作者的土地。在《圍屋鄉(xiāng)關(guān)》第三輯“舊記”、第五輯“風物紀事”里多寫到家鄉(xiāng)風物地點多用客家方言?？图胰说内s集叫作“赴圩”，在夜食巷“客家話‘夜食’者，就是饞嘴的意思”里，給讀者展現(xiàn)了許多美味而令人難忘的客家美食：“觀音板”、油鍋里正炸著圓圓的豆臘子、柴鍋里正在蒸著的綠燙皮、春筒、線粉、烏粉、豆粉膏、鳳眼珍珠、米粉等等。跟隨作者的客家語言，讀者仿佛回到了那個時代、那個空間，味蕾在跳動，充分調(diào)動著讀者的視覺、聽覺、味覺，領(lǐng)略許多別具風味的客家美食。在《下西門》中，作者在形容城隍的城墻很厚很大時，“客家人說人家不要臉往往是這樣說的：‘幾（他）介（的）面皮，像爽壁（城墻）樣勃低（勃低是特別厚的意思）！’”客家語言的使用不僅增添了文章的趣味性，也更加直觀易懂。

直接使用客家方言，正是出于作者對客家方言有著強烈的認同感和發(fā)自內(nèi)心的傳承使命。在《南鄉(xiāng)子》中，作者對時代的急劇變化、方言受時代更替的影響漸漸喪失原貌而感到焦灼，并想要用文字記錄原汁原味的客家方言?！皻埓嬖谖夷X子里的鄉(xiāng)話，再過個幾十年，或許就沒人聽得懂了。在鄉(xiāng)話遙遠的時光里，我想，或許可以用文字，讓鄉(xiāng)話在書香里繾綣。”在《南鄉(xiāng)子》里作者還提到，客家人煮飯叫“撈飯”。其母親會用手把剛撈好的飯，攥成一個個小飯團，鄉(xiāng)話叫“拿齋的”。這些客家話帶著作者童年記憶里舌尖的味道，美好而令人回味。在《龍南特色客家方言》中，作者專門對龍南方言進行敘寫，總結(jié)龍南方言保持著古漢語風格，龍南話特別講究吉利等特征，并給出了詳細的例子。龍南話用“枯、絕”二字作為形容詞的極致， 修辭方式是常在詞后綴兩個重復的字。

四、結(jié)語

作為客家郎，唐小斌從沒有停止過對客家風土人情的書寫，扎根本土是他一直以來不變的堅守。反映客家精神，展現(xiàn)客家面貌，是他客家血脈下的初心所在。作為一個愛書的“癡郎”，他沒有在俗世的沉浮中停下文學的步伐，仍時時刻刻保持著認真生活的態(tài)度，熱愛一草一木、一枝一葉。在唐小斌的鄉(xiāng)土散文中，圍屋、屋場是其主要的敘事符號，研究其散文作品的空間敘事對于了解作者的鄉(xiāng)土情懷和進一步了解其散文中所體現(xiàn)的客家風情十分重要。

作者簡介：唐小甜（1996—），女，漢族，江西龍南人，研究生，研究方向為古代文學。

參考文獻：

〔1〕（德）海德格爾.荷爾德林詩的闡釋[M].孫周興譯.北京：商務(wù)印書館，2000.

〔2〕唐小斌.圍屋鄉(xiāng)關(guān)[M].南昌：百花洲文藝出版社， 2015.