厚實(shí)木門后的晉商：孔祥熙故鄉(xiāng)的財(cái)富故事

在中國(guó)近代的商業(yè)文明中，晉商無疑是重要的一支。山西地處黃河中游，是中華民族的發(fā)祥地，自古以來經(jīng)濟(jì)文化發(fā)達(dá)，18世紀(jì)中葉至19世紀(jì)末，以太谷、祁縣、平遙等晉中商人為代表的山西商業(yè)票號(hào)，曾“富甲華夏”，“匯通天下”，聞名于世。一代又一代的山西人在經(jīng)歷了貧窮后，不得不“走西口”去創(chuàng)造他們的財(cái)富，他們中走出了富可敵國(guó)的巨商，他們中也有的從此一去未歸。

明清興起的晉商，最終隨著突如其來的戰(zhàn)亂在清末民初時(shí)衰敗了，如今我們?cè)偃ヌ皆L當(dāng)年晉商的財(cái)富故事，不僅僅是為了追憶，更重要的是寄望能尋到對(duì)現(xiàn)代商業(yè)發(fā)展的有益之處。

上個(gè)世紀(jì)二十年代初的一天，住在中國(guó)上海的一對(duì)年輕夫婦，正在籌備一次路途遙遠(yuǎn)的旅行，旅行的目的地是丈夫的老家——山西。這是他們婚后第一次回鄉(xiāng)省親，所以準(zhǔn)備工作就做得更加慎重、充分。

這對(duì)年輕夫婦的名字叫孔祥熙和宋藹齡。日后，他們將成為中國(guó)歷史上最有影響力的家庭之一。宋藹齡對(duì)這次旅行，內(nèi)心充滿了不安。

1973年，美國(guó)傳記作家羅比·尤恩森，曾用這樣的語言描述了宋藹齡內(nèi)心的感受：“據(jù)她所知，那里的生活是艱苦的，原始的?！?但以后發(fā)生的事證明，宋藹齡完全想錯(cuò)了。當(dāng)她坐著一乘由十六個(gè)農(nóng)民抬著的轎子，進(jìn)入孔祥熙的故鄉(xiāng)山西省太谷縣時(shí)，她驚異地發(fā)現(xiàn)了一種前所未聞最奢侈的生活。羅比·尤恩森在宋藹齡的傳記中寫道，僅在這個(gè)院子中服侍宋藹齡的傭人仆役就有七十多人。這樣的事并不僅僅發(fā)生在孔祥熙一個(gè)家族之中，這座縣城中許多商人家族都過著同樣的日子。因?yàn)楫?dāng)時(shí)一些重要的銀行家住在太谷，這里常被稱為中國(guó)的華爾街。

“比鄰而居”的晉商集團(tuán)

清咸豐三年，公元1863年，一個(gè)叫章嗣衡的御史向咸豐皇帝上了一道奏折。在這道奏折中他寫道：“臣伏思國(guó)家承平二百余年……四海之廣，豈無數(shù)十巨富之家。臣耳目淺陋，然所目擊者……如山西太谷縣孫姓，富約兩千余萬，曹姓、賈姓富各四五百萬，平遙縣之侯姓，介休縣之張姓，富各三四百萬……介休縣百萬之家以十計(jì)，祁縣百萬之家以數(shù)十計(jì)?！?/p>

僅僅把山西這幾個(gè)縣城中富戶的家產(chǎn)相加，數(shù)量就超過了一億兩白銀。這個(gè)數(shù)量甚至比當(dāng)時(shí)國(guó)庫(kù)存銀還要多。這么多有錢人，在一段時(shí)間里，集中出現(xiàn)在一個(gè)地方，這種現(xiàn)象在中國(guó)幾千年的歷史上并不多見。能積累起數(shù)以百萬計(jì)的家產(chǎn)，大概不會(huì)是因?yàn)椤耙囐u漿”或是“織席販履”這樣的小買賣，而是做著某種縱橫天下的大生意。生意成功的人數(shù)又這么多，大家“比鄰而居”，這就很容易讓人得出這樣一個(gè)結(jié)論，在歷史上一定存在著一個(gè)由山西商人組成的實(shí)力強(qiáng)大的商人團(tuán)體。

那么，他們是些什么樣的人呢？

中國(guó)社科院經(jīng)濟(jì)所研究員方行：晉商是一個(gè)明清時(shí)期我國(guó)一個(gè)很重要的大的商人集團(tuán)。在明朝初年，明朝政府實(shí)行開中法，晉商就利用這個(gè)開中法，在西北地區(qū)興起。到了明代中葉，晉商正式形成一個(gè)商幫，一個(gè)大的商人集團(tuán)。我們講商幫，就是說以地鄰關(guān)系為紐帶形成的一種商人集團(tuán)。它主要以這個(gè)有一定貿(mào)易自由的販運(yùn)商人為主來組成的。這個(gè)到了清代，晉商就進(jìn)入鼎盛時(shí)期。

1912年，這一年是民國(guó)元年，梁?jiǎn)⒊壬Y(jié)束了十幾年流亡海外的生活，回到北京。

梁?jiǎn)⒊缒陞⑴c領(lǐng)導(dǎo)了戊戌變法，變法失敗后，為了躲避朝廷的拘捕，他先是逃往日本，后來還曾到英、美等國(guó)游歷。他不僅親眼看到了西方國(guó)家的富強(qiáng)，也體會(huì)到造成這種富強(qiáng)的條件之一就是整個(gè)社會(huì)商業(yè)的興旺。

回國(guó)之后，他希望那些明顯領(lǐng)先于中國(guó)的經(jīng)驗(yàn)?zāi)茉谥袊?guó)得以推廣。要振興經(jīng)濟(jì)，就離不開商人的支持，所以特意出席了山西商人為他舉行的歡迎會(huì)。在這個(gè)場(chǎng)合，他說了這樣一段話，“鄙人在海外十余年，對(duì)于外人批評(píng)吾國(guó)商業(yè)能力，常無辭以對(duì)，獨(dú)至此，有歷史，有基礎(chǔ)，能繼續(xù)發(fā)達(dá)之山西商業(yè)，鄙人常自夸于世界人之前?！?/p>

這些話并不是客套。梁?jiǎn)⒊瑢?duì)山西商人的評(píng)價(jià)，不僅僅局限在財(cái)富的層面上。他更看重山西商人們創(chuàng)造出的一種獨(dú)特的商業(yè)文化。

種種事實(shí)，都說明了同一個(gè)問題。在中國(guó)歷史上，在山西這個(gè)地方，曾經(jīng)有一批十分成功的商人。由于他們的獨(dú)樹一幟，其成就甚至突破了商業(yè)的范疇，在政治、文化領(lǐng)域都產(chǎn)生了一定影響，此后，山西商人有了一個(gè)響亮而且統(tǒng)一的稱呼——晉商。

豪宅反映的“晉商文化”

雖然統(tǒng)稱為喬家大院，但并不是只有一個(gè)院落。它實(shí)際上是由6個(gè)大院、19個(gè)小院構(gòu)成，占地面積8700平方米，房屋313間。

到過這里的人，首先都會(huì)被這種建筑規(guī)模所震撼，進(jìn)而自然會(huì)聯(lián)想到這種規(guī)模所代表的巨大財(cái)富。很多人也許并不知道，這樣的建筑并不是由一代人建成的，它是喬家六代人不懈努力的結(jié)果。它的建筑年代從清乾隆年間開始，一直到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)而被迫中斷，前后的時(shí)間跨度將近兩百年。

幾乎所有的晉商大院，都是這樣經(jīng)過漫長(zhǎng)的時(shí)間。面積規(guī)模由小到大，建筑樣式由簡(jiǎn)到繁，最后形成今天看到的格局。一些建筑的歷史，甚至可以追溯到明萬歷年間。明萬歷年是公元1547年到公元1577年，距離今天已經(jīng)有四百多年了。

對(duì)于古代建筑的考察，并不只是為了發(fā)思古之幽情，而是這些老房子的歷史，直接印證出了晉商發(fā)展的時(shí)間脈絡(luò)。

明朝的許多史籍文獻(xiàn)、文人筆記中也都或多或少涉及了當(dāng)時(shí)晉商的財(cái)富狀況。明朝嘉靖年間內(nèi)閣大學(xué)士嚴(yán)嵩的兒子嚴(yán)世潘曾與人訴說：“天下富家，積資滿五十萬以上，方居首等”，結(jié)果當(dāng)時(shí)全國(guó)共有十七家列入，其中“山西三姓，徽州兩姓”。

明人沈思孝在這本《晉錄》中說：“平陽、澤潞豪商大賈甲天下，非數(shù)十萬不稱富?！?/p>

史籍文獻(xiàn)和實(shí)物佐證都能夠說明至少到明朝中葉的嘉靖、萬歷之時(shí)，晉商已經(jīng)開始在經(jīng)營(yíng)范圍和財(cái)富積累的過程中嶄露頭角。

山西大學(xué)研究生學(xué)院院長(zhǎng)行龍：要明白山西為什么在明代開始就有這么多的人從事商業(yè)，我想應(yīng)該對(duì)明代初期山西的社會(huì)狀況有一個(gè)基本的了解。其中最主要的一個(gè)，就是當(dāng)時(shí)山西面臨的巨大的人口壓力。元末明初的一場(chǎng)農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)，它的戰(zhàn)區(qū)主要是在中原地區(qū)。經(jīng)過這十幾年的戰(zhàn)亂，中原地區(qū)人口喪失非常的嚴(yán)重。相對(duì)來講山西卻是一個(gè)風(fēng)調(diào)雨順的社會(huì)環(huán)境，就在明代初年朱元璋洪武年間的時(shí)候，山西的人口總數(shù)就達(dá)到了四百萬。這個(gè)四百萬已經(jīng)相當(dāng)于，當(dāng)時(shí)河北、河南兩個(gè)省區(qū)人口總數(shù)的總和。

山西財(cái)經(jīng)大學(xué)教授孔祥毅：很多縣志，包括浮山志、翼城縣志、臨汾縣志，至少我看見有三十多部縣志，都談到一點(diǎn)，由于土地瘠薄，人口稠密，生計(jì)不好維持，所以只好外出，以謀求得到一種補(bǔ)救。

各種史料雖然說明了在山西歷史上為什么會(huì)有那么多的人離開土地去經(jīng)商，但不管誰經(jīng)商，做什么生意，都得有商品可出售，山西既然土地貧瘠，農(nóng)產(chǎn)品連養(yǎng)活自己都不夠，怎么會(huì)有多余的東西轉(zhuǎn)化為商品呢？

最古老的商人就是晉商

在古代中國(guó)的農(nóng)業(yè)社會(huì)中，山西在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)上算不上發(fā)達(dá)，那么資源就必然成為一個(gè)地區(qū)經(jīng)濟(jì)發(fā)展最為重要的因素，煤炭是現(xiàn)代工業(yè)生產(chǎn)的產(chǎn)物，這里當(dāng)然不是指煤炭。和晉商，甚至可以說和山西千年社會(huì)發(fā)展緊密相關(guān)的重要資源，那就是鹽。 山西南部的鹽池，是中國(guó)最古老的產(chǎn)鹽區(qū)之一，有三四千年的生產(chǎn)歷史。

《山海經(jīng)》中記載的神話故事說：早在遠(yuǎn)古的黃帝時(shí)代，中國(guó)人已經(jīng)開始在這里開采池鹽。

到了春秋時(shí)期，《左傳》中已經(jīng)有了開采山西南部池鹽的確切記載。漢代時(shí)，曾在全國(guó)二十郡設(shè)鹽官三十名，而管理這片鹽池的官員為全國(guó)鹽官之首。由此也可以看出鹽池的歷史不但古老，而且在統(tǒng)治者的心目中，地位也十分重要。

不僅如此，鹽還是中國(guó)最古老的商品。

上海師范大學(xué)歷史學(xué)博士黃純艷：春秋時(shí)候管子就講，鹽是“十口之家，十人食鹽。五口之家，五人食鹽。無鹽爾，餓死而腫?！蹦闳绻怀喳}，就是我們現(xiàn)在通俗所講的，不吃鹽要得大脖子病。人人離不開鹽，那時(shí)候商品經(jīng)濟(jì)不太發(fā)達(dá)的時(shí)候，鹽是一個(gè)大宗的商品。

山西大學(xué)歷史系博士馬偉：日本學(xué)者宮崎市定，他寫了篇文章叫《歷史與鹽》。在這里頭他認(rèn)為商賈的賈，就是出于弊，而弊呢？就是指咱們山西解州的池鹽。他還認(rèn)為，中國(guó)商業(yè)的起源同鹽的關(guān)系極為密切。大家都知道中國(guó)最早的重要商品就是鹽。所以從這個(gè)意義上講，中國(guó)最古老的商人，恐怕就是山西商人。

鹽造就了中國(guó)古代第一批大商人，他們中有許多是占有資源優(yōu)勢(shì)的山西人。在周朝的史書《國(guó)語》中，我們已經(jīng)可以看到他們的身影。“絳邑富商，其財(cái)足以金玉其車，文錯(cuò)其服，能行諸侯之賄”。絳邑就是指的今天山西南部的一些地區(qū)。富可敵國(guó)的山西商人們，坐著用金玉裝飾的豪華馬車，穿著華麗的服裝，來往于宮廷之中。

當(dāng)時(shí)最有名的商人要數(shù)一個(gè)叫猗頓的人。他原來是齊國(guó)的一個(gè)小貴族，后來在山西南部靠經(jīng)營(yíng)畜牧和販鹽起家?！稘h書》中用“贊擬王公，馳名天下”這樣的詞形容他，可見在當(dāng)時(shí)，一旦掌握了重要的鹽業(yè)資源，對(duì)于商人來說意義是何等重大。

那么晉商是如何從朝廷手中取得這種特權(quán)的呢？

晉商“挾輕資牽車走四方”

首都師范大學(xué)教授田培棟：朱元璋推翻了元政權(quán)以后，蒙古人就跑到北邊，都跑掉了，包括他的軍隊(duì)什么的都跑了。后來，有一部分人，像朱元璋手底下的軍事將領(lǐng)徐達(dá)主張往北要追他，要消滅他。朱元璋感覺到，剛統(tǒng)一，國(guó)內(nèi)還有許多事情沒有做。因此就說，不要追了，以后再說。他們研究的結(jié)果就是在北邊設(shè)立九個(gè)重鎮(zhèn)。”

廈門大學(xué)歷史系副教授鈔曉鴻：相當(dāng)于現(xiàn)在的大軍區(qū)一樣的，駐扎了大量的軍隊(duì)。而且根據(jù)研究，軍隊(duì)的人數(shù)非常多，一度達(dá)到了120萬人。120萬人相當(dāng)于說，要有120萬人的生活的消費(fèi)和軍事的消費(fèi)。這樣就形成了一個(gè)巨大的消費(fèi)市場(chǎng)，消費(fèi)的市場(chǎng)一定要來自于商品的供應(yīng)。什么人來供應(yīng)呢？商人來供應(yīng)。哪里的商人來供應(yīng)呢？山西商人來供應(yīng)。

山西社科院研究員高春平：洪武三年，山西的一個(gè)行省參政，有個(gè)叫楊憲的，給朱元璋上了一個(gè)奏折，提出個(gè)建議。利用政府控制食鹽，讓商人把糧食運(yùn)到邊境上。政府給他一部分鹽引，鹽引說得白一點(diǎn)兒，通俗一點(diǎn)兒，就和咱們的專利憑證，就像糧票布票一樣。商人拿上鹽引了，只要給邊關(guān)運(yùn)了多少石糧食，一般情況是200石糧食，政府就給你一張引票。你拿這張引票，就可以去兩淮、河?xùn)|鹽池?fù)Q鹽去，換鹽以后你再去賣鹽。這樣中間的差額利潤(rùn)，商業(yè)講究差額利潤(rùn)，就很大。這個(gè)政策有三個(gè)好處：一個(gè)是利于國(guó)家；第二便于商人，惠商；第三是利于減輕老百姓的負(fù)擔(dān)，這是個(gè)一舉三得的事情。所以當(dāng)這個(gè)建議上去了以后，朱元璋很感興趣，下令推行全國(guó)。

“開中制”雖然為晉商興起提供了機(jī)遇。但有一個(gè)基本的歷史事實(shí)，是“山西商人”無法改變的，那就是這項(xiàng)制度是通過向前線輸納糧食的方式，來?yè)Q取賣鹽的特權(quán)。沒有糧食就拿不到鹽業(yè)的經(jīng)營(yíng)權(quán)力，而當(dāng)時(shí)晉商手中顯然缺乏大量囤積糧食的條件，因?yàn)榧Z食恰恰是山西最缺乏的農(nóng)業(yè)產(chǎn)品。那么晉商如何解決這樣一個(gè)看似無法解決的難題呢？

明代晉商中有一位很有名的人物，他的名字叫張?jiān)数g。他早年喪父，生活的艱苦使他不得不在十五六歲時(shí)，就踏上商旅生涯。后來他的兒子，內(nèi)閣大學(xué)士張四維，在自己的文集中曾深有感觸地談到自己父輩早年的艱苦經(jīng)歷：“吾蒲介在河曲，土陋而民伙，田不能一援，緣而取給于商，計(jì)春挾輕資牽車走四方者，十室九空?！?/p>

這段文字雖然很短，但它不僅談到了晉商最初的經(jīng)商動(dòng)機(jī)，而且還向我們透露出晉商在當(dāng)時(shí)是怎么做生意的?！皰遁p資牽車走四方”，實(shí)實(shí)在在地記錄了當(dāng)時(shí)晉商的事業(yè)是如何開始的。山西沒有多余的糧食，但與山西隔河相望的河南，再往南的山東，卻都是中國(guó)重要的糧食產(chǎn)區(qū)。于是山西人開始推著小車，擔(dān)著擔(dān)子，將中原、江南的糧食運(yùn)往北部邊鎮(zhèn)。在這種貿(mào)易中，不利的自然條件、人口壓力都開始轉(zhuǎn)化為得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)。山高水長(zhǎng)，在認(rèn)準(zhǔn)了目標(biāo)的山西商人面前已經(jīng)變得無足輕重。而多余的農(nóng)業(yè)人口，又恰恰是在傳統(tǒng)社會(huì)中從事長(zhǎng)途運(yùn)輸所必須的條件。

這是晉商邁向成功的第一步，這一步邁得并不容易。推著木轱轆小車，載著沉重的糧食和鹽，在崇山峻嶺中穿行。行路之人不但要忍受常人所難以忍受的艱難，還要耐得住寂寞，耐得了思鄉(xiāng)之苦。一定要走向富裕的信念支撐著他們，從始至終山西人都走得那么不可動(dòng)搖，這一走竟然持續(xù)了四百年的時(shí)間。