超越“文字中心主義”
——重估顧頡剛先生的民俗學(xué)方法論

王杰文

在中國民俗學(xué)領(lǐng)域，顧頡剛先生的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)是舉世公認(rèn)的。他的孟姜女故事研究、吳歌研究、神道與社會研究等，至今仍然是學(xué)科史上的經(jīng)典，深刻地影響著今天的民俗學(xué)者。在肯定顧先生杰出成就的前提下，重新評價他的學(xué)術(shù)觀念、問題意識與研究方法，是當(dāng)前中國民俗學(xué)的迫切任務(wù)之一。

一、顧頡剛的“民眾文化”觀念

評價顧先生的民俗學(xué)遺產(chǎn)，首先要考察促使他努力從事民俗研究工作的思想觀念。也就是說，在20世紀(jì)20年代，他何以會去關(guān)注“民眾文化”？其潛在的思想觀念是什么？

1928年，顧先生在《民俗》周刊的發(fā)刊詞中說：

我們要站在民眾的立場上來認(rèn)識民眾！

我們要探檢各種民眾的生活，民眾的欲求，來認(rèn)識整個的社會！

我們自己就是民眾，應(yīng)該各各體驗(yàn)自己的生活！

我們要把幾千年埋沒著的民眾藝術(shù)、民眾信仰、民眾習(xí)慣，一層一層地發(fā)掘出來！

我們要打破以圣賢為中心的歷史，建設(shè)全民眾的歷史！(1)顧頡剛：《〈民俗周刊〉發(fā)刊辭》，《顧頡剛?cè)ゎ欘R剛民俗論文集》(卷二)，北京：中華書局2011年，第571頁。

即使在今天，這一發(fā)刊詞也是振聾發(fā)聵的，聽起來令人熱血沸騰。一百年前，他追隨新文化運(yùn)動先鋒們的足跡，反抗封建地主階級的文化，倡導(dǎo)“民眾”的觀念。這一觀念的確是進(jìn)步的、有力的，事實(shí)上也產(chǎn)生了重大的學(xué)術(shù)影響。然而，認(rèn)真考察起來，就會發(fā)現(xiàn)其中的模糊性(2)戶曉輝：《論顧頡剛研究孟姜女故事的科學(xué)方法》，《文化研究》2003 年第 4 期。作者認(rèn)為，“顧頡剛的孟姜女故事研究所涉及的巨大的歷史地理跨度，使他論述的這個故事的主體更多的是一種抽象意義上的‘民眾’，而不是具體的實(shí)踐主體。所以，顧頡剛眼中的孟姜女故事，之所以成為一個獨(dú)立的學(xué)術(shù)研究對象，在很大程度上是因?yàn)樗麤]有遵循以‘民’來界定‘俗’或民間文學(xué)的一貫做法，而是把‘無’具體主體或有抽象主體的民間文學(xué)現(xiàn)象當(dāng)作研究的對象?！北砻嫔峡雌饋?，單就孟姜女故事研究而言，其主體為誰，似乎并不重要；然而若從顧先生總體的“民眾文化”思想觀念上看，孟姜女故事的“抽象主體”，恰好反映了顧先生“民眾文化”思想觀念的混亂與游移不定。：

(1)“民眾”既與“圣賢”的概念相對立，卻又包括了“圣賢”；

(2)“民眾”既與認(rèn)識它的主體相對立，又包括了認(rèn)識的主體；

(3)“民眾”既代表整個社會，又似乎只是社會的一部分；

(4)他既主張“局內(nèi)人”的視角(體驗(yàn))，又堅(jiān)持“局外人”的視角(認(rèn)識)；

(5)在某些情況下，被認(rèn)識與體驗(yàn)的對象是“民眾”自身，而在另一些情況下，被認(rèn)識與體驗(yàn)的對象是民眾的“生活、欲求、藝術(shù)、信仰、習(xí)慣與歷史”等。

在上引發(fā)刊詞中，顧先生有關(guān)“民眾”的觀念似乎不太清晰，但它卻是顧先生有關(guān)“民眾”的思想觀念最元?dú)饬芾斓谋硎?。在他的學(xué)術(shù)生涯中，他似乎從未回過頭來，再對這一思想觀念進(jìn)行認(rèn)真的反思與檢討。事實(shí)上，今天人們提及他的思想觀念的時候，最經(jīng)常稱引的是他的另一段話：

我們要喊的口號只是：研究舊文化，創(chuàng)造新文化。所謂舊文化，圣賢文化是一端，民眾文化也是一端。以前對于圣賢文化，只許崇拜，不許批評，我們現(xiàn)在偏要把它當(dāng)作一個研究的對象。以前對于民眾文化，只取“目笑存之”的態(tài)度，我們現(xiàn)在偏要向它平視，把它和圣賢文化平等研究?？墒?，研究圣賢文化時，材料是很豐富的，中國古來的載籍差不多十之八九是屬于這一方面的；說到民眾文化方面的材料，那真是缺乏極了，我們要研究它，向哪個學(xué)術(shù)機(jī)關(guān)去索取材料呢？別人既不能幫助我們，所以非我們自己去下手收集不可。(3)顧頡剛：《圣賢文化與民眾文化》，《顧頡剛?cè)ゎ欘R剛民俗論文集》(卷二)，第574-575 頁。

在這段話里，顧先生重申了他的“圣賢與民眾”二元對立的觀念，但是，關(guān)注的焦點(diǎn)則明確地轉(zhuǎn)向了他們的“文化”，即“圣賢文化與民眾文化”。由于歷史的原因，二者的地位并不平等，顧先生努力要平等地看待它們，這反映了他的“民主”精神；與此同時，他又強(qiáng)調(diào)二者都是“舊文化”，都是研究的對象，這又反映了他的“科學(xué)”精神。而在“研究舊文化”與“創(chuàng)造新文化”兩項(xiàng)任務(wù)中，顧先生明確地選擇了前者。也就是說，顧先生有意識地選擇了“科學(xué)研究”的道路。盡管如此，顧先生顯然并不僅限于“研究”民眾文化，而是要借“民眾文化”的解放，來促使民眾獲得自我的覺悟。他說：

我們的使命，就在繼續(xù)呼聲，在圣賢文化之外解放出民眾文化；從民眾文化的解放，使得民眾覺悟到自身的地位，發(fā)生享受文化的要求，把以前不自覺的創(chuàng)造的文化更經(jīng)一番自覺的修改與進(jìn)展，向著新生活的目標(biāo)而猛進(jìn)。能夠這樣，將來新文化運(yùn)動就由全民眾自己起來運(yùn)動，自然蔚成極大的勢力，而有徹底成功的一天了。(4)顧頡剛：《圣賢文化與民眾文化》，《顧頡剛?cè)ゎ欘R剛民俗論文集》(卷二)，第575-576頁。

在這里，“民眾文化”備受關(guān)注，不只是因?yàn)閷?yīng)于“圣賢文化”，相反，它似乎還具有無可取代的、獨(dú)立的價值與地位。至于“民眾文化”何以具有不可忽視的研究價值；如何通過發(fā)揚(yáng)“民眾文化”來喚醒“民眾”；“民眾”如何可能從“被啟蒙者”轉(zhuǎn)化為“自我啟蒙者”；“民眾”如何對自有的“舊文化”產(chǎn)生自覺地繼承與改造的意識；愿意并能夠建設(shè)一種“新生活”等問題，顧先生似乎并沒有予以更多的說明與討論。

總之，顧先生有關(guān)“民眾(文化)”的相關(guān)表述，深刻卻并不明確。它作為“口號”是鼓舞人心的，作為“思想觀念”卻又是不成體系的。五四時期的時代精神與思想觀念，似乎只是從外面影響了他，卻沒有融入到他的生命血液當(dāng)中；也就是說，這種時代精神與思想觀念，并不是來自他靈魂的深處，也不是從他生活的基礎(chǔ)上自然地生長出來的。

上述討論頗有“誅心”的嫌疑，畢竟顧先生親自搜集了吳歌，偕其他學(xué)者開展了妙峰山香會的實(shí)地考察，親自調(diào)查并研究了北京東岳廟。而且，顧先生一生以“健足”而自豪，足跡幾遍中國?？梢哉f，顧先生不僅真正地響應(yīng)了“到民間去”的口號，而且親自“到民間去”。問題是“到民間去”何為？顧先生是有明確目的的，他說：

我們?nèi)羰钦娴囊兔癖娊咏@不是說做就做得到的，一定要先相互的了解。我們要了解他們，可用種種的方法去調(diào)查，去懂得他們的生活法。等到我們把他們的生活法知道得清楚了，能夠順了這個方向而與他們接近，他們才能了解我們的誠意，甘心領(lǐng)受我們的教化，他們才可以不至于危疑我們所給與的知識。(5)顧頡剛：《〈妙峰山進(jìn)香專號〉引言》，《顧頡剛?cè)ゎ欘R剛民俗論文集》(卷二)，第326頁。

這種“我們與他們”的關(guān)系，是顧先生設(shè)想中“知識分子與民眾”的關(guān)系，它們雙方是一種啟蒙與被啟蒙的關(guān)系。當(dāng)時，顧先生秉承了解民眾、啟蒙民眾的精神，堅(jiān)定地“到民間去”。他要考察“民眾生活”，目的則是獲得他們的信任，教化他們。換句話說，考察“民眾文化”只是啟蒙“民眾”的手段。反過來，“民眾”是被動的，他們只有“領(lǐng)受”與“危疑”的份。所以，顧先生所謂“要先相互了解”，實(shí)際上被削減為只是“我們”對“他們”的了解。而且，在具體開展研究工作時，顧先生與他的同志們的實(shí)踐，距離上述“了解他們”的理想，還是有一定差距。比如，在妙峰山考察香會的時候，顧先生在當(dāng)著他人的面抄寫那些“會啟”時，都會覺得“羞怯”。此外，抄寫“會啟”固然十分重要，顧先生借助于這些“會啟”，也的確發(fā)現(xiàn)了參與妙峰山廟會的民間香會組織的許多知識，然而，我們應(yīng)該追問的是：顧先生為什么會首先想到“抄寫”會啟？為什么沒有去“訪談”會眾呢？以今天田野考察的標(biāo)準(zhǔn)來說，顧先生他們一行人，“參與觀察”算是做到了，“深入訪談”卻幾乎可以說只做了一點(diǎn)。他們的確是“到民間去”了，但他們也只是“眼光向下”放眼觀察，卻并沒有降低身份去開展訪談與交流。因此，他們的考察成果，只是他們眼中的民眾行為。事實(shí)上，在顧先生的研究成果中，這些“民眾”并沒有自己的聲音，沒有自己的行動邏輯，沒有個性，他們并不是具體的活生生的個人，只是作為群體的“民眾”。

盡管如此，顧先生仍然獲得了相當(dāng)豐富的資料，并提出了非凡的見解。他發(fā)現(xiàn)，各路香會齊心協(xié)力，相幫互助，他說：

這一路的山光水色本已使人意中暢豁，感到自然界的有情，加以到處所見的人如朋友般的招呼，雜耍場般的游藝，一切的情誼享樂都不關(guān)于金錢，更知道人類也是有情的，怎不使人得著無窮的安慰，仿佛到了另一個世界呢！(6)顧頡剛：《〈妙峰山進(jìn)香專號〉引言》，《顧頡剛?cè)ゎ欘R剛民俗論文集》(卷二)，第358頁。

能夠做出這樣的結(jié)論，怎能不讓人膺服？盡管其中浸透著浪漫主義的情緒，然而顧先生畢竟沒有只是停留在“眼光向下”的口號階段，而是親自“到民間去”了。他觀察并感受到了“(民眾)文化表演”的特質(zhì)，盡管這種“觀察與感受”只是顧先生自身作為“民眾”之一員(一位特殊的香客)的觀察與感受，未必就等于“民眾”自身的觀察與感受。

總之，在妙峰山香會的考察活動中，“眼光向下且身在民間”的顧先生，看到的更多的是“民眾文化”，而不是“民眾”自身；關(guān)注的是“民眾文化”之可觀察與可記錄的層面，而不是“民眾文化”的整體；重點(diǎn)研究的只是有關(guān)“民眾文化”之歷史與地理傳播的問題，而不是“民眾文化”的實(shí)際意義、價值與功能。隨著顧先生研究領(lǐng)域的專業(yè)化，這種跡象似乎越來越明顯。走到極端處，其研究成果愈發(fā)趨近于有關(guān)“(民眾)文化”的知識，而距離“理解民眾”更加遙遠(yuǎn)，更遑論“與民眾相互了解”了。最終，這種有關(guān)“民眾文化”的學(xué)術(shù)，成為“學(xué)者”區(qū)別于“普通同行”，尤其是區(qū)別于“普通民眾”的一種“高深學(xué)問”，與顧先生自己曾經(jīng)確立的有關(guān)“民眾(文化)”的思想觀念漸行漸遠(yuǎn)。

二、顧頡剛先生的研究方法

顧先生是中國學(xué)術(shù)現(xiàn)代化進(jìn)程中涌現(xiàn)的第一代學(xué)院派教授(7)余英時：《未盡的才情——從〈日記〉看顧頡剛的內(nèi)心世界》，臺北：聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司2007年，第173頁。余先生說，“我們不能不承認(rèn)顧先生是中國史學(xué)現(xiàn)代化的最先奠基人之一”。，正是他們那一代學(xué)者奠定了中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)的研究規(guī)范，因此，我們今天評估他的學(xué)術(shù)成就，必須從他的現(xiàn)代化的“學(xué)問觀”說起。顧先生說：

研究學(xué)問是一件極難的事，起初要搜集材料，后來要從繁難的材料里求出簡單的系統(tǒng)，這才是真實(shí)的學(xué)問工作。沒有材料的系統(tǒng)是假系統(tǒng)，就是從許多專家的研究結(jié)果擷取出來的系統(tǒng)也只能算常識，說不到學(xué)問。(8)顧頡剛：《魏應(yīng)麒〈福州歌謠甲集〉序》，《顧頡剛?cè)ゎ欘R剛民俗論文集》(卷一)，第369頁。

由此可見，“搜集材料”與“求出系統(tǒng)”是顧先生理想中真正的“學(xué)問”的兩個標(biāo)準(zhǔn)。讓我們來看看顧先生是如何搜集材料的，又是如何分析研究的。

(一)民俗材料的搜集

如前所述，顧先生立意要研究民眾文化，可惜文獻(xiàn)記載中的“民眾文化”少得可憐，因此，他說，“我們要認(rèn)識民眾文藝也罷，要認(rèn)識民眾心理也罷，反正不能不去尋材料。從最真切的材料上加以最精細(xì)的整理，方能有最公允的批評”(9)顧頡剛：《劉萬章〈廣州謎語〉序》，《顧頡剛?cè)ゎ欘R剛民俗論文集》(卷一)，第365頁。。顧先生對于民俗“材料”的重視由此可見一斑，那么，他所謂“真切的”材料指的是什么？什么樣的“材料”才夠得上“真切”？

在搜集編纂“吳歌”的階段，顧先生說，在家鄉(xiāng)的時候，他也曾親聞家鄉(xiāng)人民在夏夜里乘涼時唱“對山歌”，去鄉(xiāng)下時聽搖船的人唱“四句頭山歌”，在上海與北京欣賞京戲，“回來后，就要把演員的唱工、說白、做工、武工以及服裝、道具作幾個月的咀嚼”。(10)顧頡剛：《我和歌謠》，《顧頡剛?cè)ゎ欘R剛民俗論文集》(卷一)，第387頁。顧先生又恰是因?yàn)闊釔蹜蚯D(zhuǎn)向故事研究，因故事研究而轉(zhuǎn)向古史研究。從顧先生的學(xué)術(shù)回顧中，人們似乎可以得出這樣的結(jié)論：正是對于這些表演藝術(shù)的熱愛，他才改變了自己的階級自豪感，轉(zhuǎn)而重視起“人民群眾的文學(xué)創(chuàng)作”。

除了自身的興趣與愛好，顧先生最早搜集吳歌，直接的原因則是為了響應(yīng)劉半農(nóng)等為創(chuàng)造新體詩而借鑒民歌的倡議。正像格林兄弟當(dāng)年搜集童話故事一樣，顧先生除了親自去搜集吳歌之外，還動員了家人與好友來參與搜集的工作。然而，在顧先生那里，吳歌就等于吳歌的歌詞；盡管他深知吳歌是唱出來的，但他還是有意無意間把吳歌的表演性信息給拋棄了，而且，把吳歌簡化為吳歌歌詞來搜集與記錄，這么做，他似乎從來都沒有覺得有什么不妥。

顯然，在搜集吳歌的材料時，顧先生所謂“真切”，就是指親自動手搜集材料，或者如果材料是他人代為搜集的，他自己作為委托人，至少是對被他人記錄的材料有著“真切的”的感受。因此，在記錄與發(fā)表吳歌的時候，顧先生為了方便讀者，為其中難解的方言加了注釋，這就涉及到了音韻學(xué)、文字學(xué)和當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗研究的問題?！秴歉杓准芬惨虼顺尸F(xiàn)出了其作為材料的學(xué)術(shù)厚度。但無論如何，顧先生也意識到了，“這種歌詞寫在書本上看，固然覺得很單調(diào)，但在他們清夜高歌的時候，我們聽著實(shí)在是非常美麗的?！?11)顧頡剛：《蘇州的歌謠》，《顧頡剛?cè)ゎ欘R剛民俗論文集》(卷一)，第286頁。。的確，我們今天閱讀它，完全不知道它是誰唱的，怎么唱的，在什么語境下唱的，對誰唱的，也不知道它與哪些民間文藝類型共存于何種人的日常生活中，它們之間是什么關(guān)系，等等。

如果說在吳歌研究階段，顧先生畢竟還可以意識到“吳歌”的現(xiàn)實(shí)存在形式，知道它是不限于歌詞的。但等到研究孟姜女故事的時候，顧先生已經(jīng)完全投入到“整理國故”的總體工程中去了。他一頭扎進(jìn)了故紙堆里，比較研究文獻(xiàn)記錄中從杞梁妻到孟姜女演變的軌跡，這些材料自然極度缺乏語境信息。這時，他所應(yīng)用的材料，基本上僅限于文獻(xiàn)資料中文字所傳達(dá)的“信息”維度。等到他接下來從地理的、橫向的角度來考察該故事時，他跟與他對話的學(xué)者們，大都同樣只是注意搜集該故事的文本信息。(12)何植三：《諸暨與上虞的孟姜女歌曲》，《顧頡剛?cè)ゎ欘R剛民俗論文集》(卷二)，第168頁。何植三先生說，“我在七八歲時，從住社廟中的理發(fā)師處已知道這件故事。這個理發(fā)師貌很美，他拿著這唱本，指手畫腳的說給鄰居的娘兒們聽；我于是得聽到這首有趣的故事，而且記得書后有一幅‘孟姜女要求秦始皇向范杞良祭奠焚帛，她由城上縱身入火而自殉’的圖畫”。這里，何先生便簡要記錄了講述人、聽眾、語境以及媒介等信息。

盡管在某些情況下，顧先生也承認(rèn)，民眾文學(xué)——歌謠與故事——是口頭交流的傳統(tǒng)，但是，從整體上來看，他既不關(guān)心民眾是如何講述的，也不關(guān)心記錄者是如何把這些被講述的內(nèi)容記錄下來的。在他所搜集與使用的材料中，他只關(guān)心已經(jīng)被記錄好的民眾文學(xué)的文本，我們權(quán)且把他的這種材料觀稱為“文本與文字中心主義”。他的這種搜集與處理材料的方式與觀念，既是時代局限的反映，也是其思想觀念之不徹底的體現(xiàn)。

(二)分析方法與目標(biāo)

顧先生有關(guān)歌謠與故事的比較研究，首先是相關(guān)文本的歷史傳播研究。他在歷史學(xué)、文獻(xiàn)學(xué)、地理學(xué)方面的雄厚積累，奠定了早期民俗學(xué)研究工作的基調(diào)，這種歷史的、回溯性的工作方式，正是他最早的學(xué)術(shù)取向。當(dāng)他的《吳歌甲集》出版之后，來自全國各地的熱心同志，都跟他討論當(dāng)?shù)仡愃聘柚{的問題，顧先生個人的研究興趣便自然地從歷史起源與傳播的視角，轉(zhuǎn)向了空間移動與交流的視角。他綜合應(yīng)用了歷史的與地理的材料，兩種視野相輔相承，相互闡發(fā)，共同服務(wù)于他的比較研究的總體目標(biāo)，其最典型的體現(xiàn)是他的孟姜女故事研究。

在這里，顧先生自覺地區(qū)分了孟姜女故事的“歷史系統(tǒng)”與“地域系統(tǒng)”，他明確地稱之為“縱的系統(tǒng)”與“橫的系統(tǒng)”。顯然，開展歷史與地理維度的比較研究，其基本的前提是大量地占有文獻(xiàn)材料；而歷史與地理維度的比較研究也不是研究的最終目標(biāo)，至少在越來越追求“學(xué)問”之專業(yè)化的顧先生那里，獲得某種知識體系才是他的最高目標(biāo)。他說：

如能把各處的材料都收集到，必可借了這一個故事，幫助我們把各地交通的路徑，文化遷流的系統(tǒng)，宗教的勢力，民眾的藝術(shù)……得到一個較清楚的了解。(13)顧頡剛：《孟姜女故事研究》，《顧頡剛?cè)ゎ欘R剛民俗論文集》(卷二)，第63頁。

盡管顧先生自嘆材料尚不夠完備，但他仍然努力地從已經(jīng)獲得的材料里歸納出某些初步的“規(guī)則性”的結(jié)論，比如，他嘗試著從歷史發(fā)展的文化政治中心來勾勒故事的變遷與轉(zhuǎn)移；從文化思潮的轉(zhuǎn)變來解釋故事中母題轉(zhuǎn)變的前后關(guān)系；從流傳地來分析故事中風(fēng)俗的轉(zhuǎn)移。此外，他也強(qiáng)調(diào)了民眾的感情與想象的需求等問題。顧先生無疑在這些方面收獲了重要的成果。

多年之后，顧先生說：“雖然從五四運(yùn)動以來，搞了些民間文學(xué)，但因?yàn)槭芰水?dāng)時胡適派以及清代樸學(xué)家的影響，只想從民間文學(xué)里做考據(jù)工作，因而走上了岔道”。(14)顧頡剛：《在全國民間文學(xué)工作者大會上的發(fā)言》，《顧頡剛?cè)ゎ欘R剛民俗論文集》(卷一)，第384頁。著重號為筆者所加。他還曾說過：“考據(jù)原即是研究學(xué)問的方法，無論研究什么學(xué)問，就是實(shí)做某種學(xué)問的考據(jù)工作?！?15)顧頡剛：《孟姜女故事研究的第二次開頭》，《顧頡剛?cè)ゎ欘R剛民俗論文集》(卷二)，第90頁。由此可見，盡管顧先生興許并不喜歡別人稱他為“考據(jù)家”，但“考據(jù)”本身對于“學(xué)問”的重要性，他是完全推崇的。眾所周知，顧先生對于自己的研究方法是有高度自覺的，他說：

我的工作，無論用新式的話說為分析、歸納、分類、比較、科學(xué)方法，或者用舊式的話說為考據(jù)、思辨、博貫、綜覈、實(shí)事求是，我總是這一個態(tài)度。我確信這一態(tài)度是做無論何種學(xué)問都不可少的，希望在這一個態(tài)度上得和有志研究學(xué)問的人相互觀摩，給專事空談的人以一種教訓(xùn)。(16)顧頡剛：《孟姜女故事研究的第二次開頭》，《顧頡剛?cè)ゎ欘R剛民俗論文集》(卷二)，第90頁。

“這一態(tài)度”就是被眾多民俗學(xué)家所極力稱道的“科學(xué)方法”——搜集材料與系統(tǒng)分析——它構(gòu)成了顧先生的“學(xué)問”觀。凡是認(rèn)同這一態(tài)度的便是“同志”，否則就是“專事空談的人”(在顧先生眼里，魯迅先生便在此列)(17)王富仁：《魯迅與顧頡剛》，北京 ：商務(wù)印書館2018年，第241頁。。當(dāng)有關(guān)“學(xué)問”的意識被提升到某種高度時，顧先生“民眾文化”的思想觀念，便被降格為某種有關(guān)“民眾文化”的知識；研究者也就從啟蒙主義知識分子轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)代學(xué)院派學(xué)者了。

三、重估顧頡剛先生的研究成果

繼承與發(fā)揚(yáng)顧先生的學(xué)術(shù)遺產(chǎn)與思想精神，除了公允地評價它的歷史貢獻(xiàn)之外，還應(yīng)該為發(fā)展學(xué)術(shù)研究計(jì)議，深究他的“未竟之志”，檢討他的“不周之處”，面向未來，開拓進(jìn)取。

(一)從思想觀念的層面來看，如前所述，在一百年前，顧先生有關(guān)“民眾(文化)”的思想觀念不可謂不先進(jìn)，事實(shí)上它也的確產(chǎn)生了革命性的影響。而且，他甚至還發(fā)表過這樣更具有革命性的言論，他說：

“偽道學(xué)”何以成為一句通行的諺語？只為想做道學(xué)家的非矯揉造作便做不像。我們要堂堂地做個人，為什么甘愿在作偽的世界中打圈子！(18)顧頡剛：《圣賢文化與民眾文化》，《顧頡剛?cè)ゎ欘R剛民俗論文集》(卷二)，第574頁。著重號為筆者所加。

“堂堂地做個人”這樣的表述，已經(jīng)上升到了哲學(xué)人類學(xué)的高度。但是，顧先生并沒有深究，“做個人”究竟意味著什么。在這個意義上說，顧先生顯然并不是一位五四運(yùn)動時期的“啟蒙思想家”，而只是一位認(rèn)同與宣傳“啟蒙思想”的學(xué)者。具體來說，就是為了反抗封建專制主義的腐朽思想，質(zhì)疑“圣賢文化”的虛偽與作假，進(jìn)而宣揚(yáng)“民眾文化”的概念。如前所述，他倡導(dǎo)大家關(guān)注民眾生活，要努力理解“民眾”，并試圖通過闡發(fā)“民眾文化”的價值與意義，來啟蒙“民眾”。但“圣賢文化與民眾文化”，作為“舊文化”，如何可以通過研究與分析而創(chuàng)造為“新文化”，則又不在他規(guī)劃的研究范圍之內(nèi)。他說：

我在此鄭重聲明一句話：我們民俗學(xué)會同人是只管“知”而不管“行”的，所以一件事實(shí)的美丑善惡同我們沒有關(guān)系，我們的職務(wù)不過說明這一件事實(shí)而已。但是政治家要發(fā)揚(yáng)民族精神，教育家要改良風(fēng)俗，都可以從我們這里取材料去，由他們別擇了應(yīng)用。(19)顧頡剛：《關(guān)于謎史——錢南揚(yáng)〈謎史〉序》，《顧頡剛?cè)ゎ欘R剛民俗論文集》(卷一)，第360頁。

這里權(quán)且不論“知”與“行”是否可以截然分開，也不論顧先生自己是否真的遵守他的聲明，我們只是從理論上來判斷的話，顯然，要想把“求實(shí)”與“致用”區(qū)分開來，民俗學(xué)家只有暫時(或者永遠(yuǎn))把“民眾”及其“民俗”區(qū)分開來，才有可能辦得到。顧先生自己正是通過把“求實(shí)”與“致用”相對地區(qū)分開來，才把圣賢文化與民間文化給對象化了。

這種對象化、客體化地處理材料的方法，是現(xiàn)代學(xué)院派學(xué)者追求學(xué)術(shù)獨(dú)立的前提條件，這個時候，不難發(fā)現(xiàn)，顧先生的具體工作距離他的“口號”中的“民眾文化”愈發(fā)遙遠(yuǎn)了。當(dāng)然，失之東隅，收之桑榆，他通過他的“科學(xué)方法”，成功地變成了一位職業(yè)化的歷史學(xué)家，一位以高深學(xué)問立身的學(xué)術(shù)大師。這個時候，他的研究工作，如他所說，一來只是為了好玩與有趣；二來是為了證明“學(xué)問”的不容易(20)顧頡剛：《孟姜女故事研究的第二次開頭》，《顧頡剛?cè)ゎ欘R剛民俗論文集》(卷二)，第89-90頁。，也就是“為了學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)”了(21)呂微：《民國時期的妙峰山民俗研究》，顧潮編《顧頡剛學(xué)記》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店2002年，第277頁。文中特別表彰了顧先生“為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)”的思想觀念，但也看到了它與“為人生、為社會而學(xué)術(shù)”的觀念之間的辯證關(guān)系。。

(二)從研究方法的層面來看，首先，如前所述，顧先生從來沒有關(guān)注過“文本化”的問題。既然顧先生以及他那個時代的幾乎所有的學(xué)者，都把民間文學(xué)作為“真切的材料”本身，那就意味著，盡管他們當(dāng)然知道，這些所謂的“民間文學(xué)”的真實(shí)存在形式并不是僵死的“書面文字”，但是，他們還是在有意無意之間，用“民間文學(xué)”的概念來取代了“口頭(藝術(shù))傳統(tǒng)”。這一術(shù)語層面的置換，一方面，使得他從來沒有把“民間文學(xué)”(吳歌與孟姜女故事)的真實(shí)存在形式作為考察的對象，即他從來沒有關(guān)注過講述者與歌手，更沒有關(guān)注過聽眾與語境(22)顧頡剛：《孟姜女故事研究》，《顧頡剛?cè)ゎ欘R剛民俗論文集》(卷二)，第68頁。顧先生也曾說：“我們可以知道一件故事雖是微小，但一樣地隨順了文化中心而遷流，承受了各時各地的時勢和風(fēng)俗而改變，憑藉了民眾的情感和想像而發(fā)展。我們又可以知道，它變成的各種不同的面目，有的是單純地隨著說者的意念的，有的是隨著說者的解釋的要求的。我們更就這件故事的意義上回看過去，又可以明了它的各種背景和替它立出主張的各種社會的需要。”這樣的表述在顧先生的研究中十分罕見。著重號為筆者所加。；另一方面，也使得他不可能自我反思性地考察自身的“在場”，不可能反思自己如何影響了這些“民間文學(xué)”的表演，更不可能反思自己是如何用“文字”取代了“口頭”的傳播媒介。

其次，顧先生在歷史-地理兩個維度之上所開展的比較研究，基本上是一種站在局外人立場之上的、外在聯(lián)系的建構(gòu)與排列，我們可以把這種聯(lián)系稱為“機(jī)械關(guān)聯(lián)”，它對立于地方民眾在講述行為中，從內(nèi)在需要出發(fā)所建立的“有機(jī)關(guān)聯(lián)”。在顧先生那里，同一主題之下不同材料之間的關(guān)聯(lián)，全憑文字之“信息”維度上傳遞的意義而被聯(lián)系在一起。由于前述所謂“文字(文本)中心主義”的固有局限性，顧先生可依據(jù)的材料基本上只剩下了“信息”的維度，至于講述者之表達(dá)性的意義、信息表達(dá)形式之詩性的意義、語境所內(nèi)含的意義、聽眾之認(rèn)識的、實(shí)踐的、修辭的、勸說的意義等，都基本上未被留意?？傊?，“眼光向下”，努力要關(guān)注“民眾文化”的顧先生，實(shí)際上基本沒有留意“民眾文化”的主體。相反，他自信滿滿地去代表他們，表征他們的文化，把他們的口頭講述轉(zhuǎn)化為民間文學(xué)。換句話說，顧先生固然是“到民間去”了，但身在民間的他，本質(zhì)上仍然是一位“學(xué)問家”，是一位文字中心主義者，“眼光向下”卻“目中無‘人(民眾)’”，他只能看到、搜集到他們所珍愛的、熟悉的、可以得心應(yīng)手地處理的文字。他不知道，他所做的孟姜女故事之歷史與地理的比較研究，并不是地方民眾的知識，而是顧先生自己建構(gòu)起來的知識。在地方民眾當(dāng)中，在他們的講述者那里，“孟姜女的故事”也許并不會與“杞梁妻的故事”產(chǎn)生什么聯(lián)系，山東莒城的孟姜女故事與陜西同州的孟姜女故事也不可能有任何的混淆。

在研究孟姜女故事的時候，顧先生自以為可以區(qū)別于他之前的學(xué)者，認(rèn)為他的比較研究并沒有膠著于故事之“固定的體”(23)顧頡剛：《孟姜女故事研究》，《顧頡剛?cè)ゎ欘R剛民俗論文集》(卷二)，第65頁。顧先生說，“但現(xiàn)在我們搜集了許多證據(jù)，大家就可以明白了：故事是沒有固定的體的，故事的體便在前后左右的種種變化上?！?，其學(xué)術(shù)視野與格局也的確較之“從前的學(xué)者”遠(yuǎn)為開闊，但是，在固守文字中心的立場上，他與他們并沒有本質(zhì)的區(qū)別。

第三，正因?yàn)樗驹谖淖种行闹髁x的立場上，所以，他有時候無法分辨一個特定文本的性質(zhì)。在研究孟姜女故事的時候，郭紹虞與鐘敬文都注意到，某些故事文本乃是文人遐想所造。郭先生還例舉郭沫若創(chuàng)作故事劇一事予以說明(24)郭紹虞：《文人的興會與傳說》，《顧頡剛?cè)ゎ欘R剛民俗論文集》(卷二)，第165頁。。這就是說，某些故事文本可能全部是文人的記述，在“著作權(quán)”的問題上，它們與民眾實(shí)在并不相干。鐘先生也相當(dāng)敏銳地注意到類似的情況，并特別指出了“民俗作家”這一群體。(25)鐘敬文：《送寒衣的傳說與俗歌》，《顧頡剛?cè)ゎ欘R剛民俗論文集》(卷二)，第196頁。顯然，兩位先生都質(zhì)疑了顧先生所應(yīng)用材料的“民眾性”，實(shí)際上也就從根本上質(zhì)疑了孟姜女故事的“民眾性”，進(jìn)而從根本上質(zhì)疑了“圣賢文化與民眾文化”之間的二元對立關(guān)系。然而，顧先生卻并沒有嚴(yán)肅地面對這一質(zhì)疑，今天看起來，他提出的反駁理由并不充分，他說：

郭紹虞先生所說的“傳說的轉(zhuǎn)變多由于文人虛構(gòu)的作品風(fēng)行以后的影響”的話，我不能完全承認(rèn)。一來是中國的文人最不敢虛構(gòu)事實(shí)來變更傳說，因?yàn)樗麄儗τ诿鑼懯聦?shí)本來不感興味，而且信古之念甚深，也不敢隨情創(chuàng)造。二來是純出于文人虛構(gòu)的作品，決不會造成很大的影響。一種傳說的成立，全由于民眾的意想的結(jié)集；它的所以風(fēng)行，也全由于民眾的同情的傾注。(26)顧頡剛:《頡剛案鐘敬文〈送寒衣的傳說與俗歌〉》，《顧頡剛?cè)ゎ欘R剛民俗論文集》(卷二)，第197-198頁。著重號為筆者所加。

這里，一個“不敢”，一個“不會”，兩個判斷都失之于太過絕對。前者忽視了民眾文化可能是“自上而下”地從“圣賢文化”傳播與接受而來的可能性；后者則否定了民眾文化與圣賢文化之間相互借鑒、相互交流的復(fù)雜性過程。當(dāng)然，顧先生在這個問題上并沒有堅(jiān)持己見，在另一篇文章中，他又說：

我們的成績依然是限于書本的。書本雖博涉，總是士大夫們的“孟姜女”。孟姜女的故事，本不是士大夫們造成的，乃是民眾們一層一層地造成之后而給士大夫們借去使用的。幸賴諸同志的指示，使我得見各地方的民眾傳說的本來面目。必須多看民眾傳說的本來面目，才說得上研究故事。(27)顧頡剛：《自序》，《顧頡剛?cè)ゎ欘R剛民俗論文集》(卷二)，第155-156頁。

上引兩段文字，明顯反映了顧先生觀點(diǎn)的矛盾，那么，他所謂“民眾傳說的本來面目”又指的是什么？當(dāng)年，鐘先生是顧先生研究工作與學(xué)術(shù)口號最積極的響應(yīng)者。為了回應(yīng)顧先生博收民眾傳說的號召，他曾親自去詢問朋友此一傳說，而他的朋友也只是“報告”了這則傳說。而鐘先生也沒有特別關(guān)注過他“報告”的方式，只是關(guān)注了他報告的信息或者內(nèi)容。(28)鐘敬文：《廣東海豐的孟姜女傳說》，《顧頡剛?cè)ゎ欘R剛民俗論文集》(卷二)，第158頁。由此可見，那時不惟顧先生是文字中心主義者。反過來，顧先生則稱贊鐘先生的調(diào)查工作時說，“鐘先生要到潮州去搜集歌本曲冊，我們十分佩服他的精神，更十分祝頌他的成功！”(29)顧頡剛：《頡剛案：鐘敬文〈“情史”及“戲劇大全”中的孟姜女〉》，《顧頡剛?cè)ゎ欘R剛民俗論文集》(卷二)，第179頁。這里，我們注意到，鐘先生并不是去訪問歌手們怎么唱，而是去“搜集歌本曲冊”?？墒?，“歌本曲冊”卻可能同時內(nèi)含著“民眾、士大夫以及民俗作家”的創(chuàng)造，全部算作“民俗文化”總是不確當(dāng)?shù)摹?/p>

第四，在不拘一格地應(yīng)用材料進(jìn)行比較研究的過程中，顧先生不只對材料的來源并不做細(xì)致的分辨，也不重視不同材料的“文體”特征。僅就孟姜女故事而言，它存在于不同的文類或介質(zhì)——比如歌謠、故事、傳說、春調(diào)、寶卷、戲曲、小說、詩文、圖畫、正史、縣志、碑文、游戲、星相等——當(dāng)中，從理論上講，不同的文類與介質(zhì)會帶有其自身獨(dú)特的交流信道、符碼、語境、傳播者與接受者，這些因素當(dāng)然會建構(gòu)它所要交流的“信息”內(nèi)容。因此，在應(yīng)用這些不同的文類與介質(zhì)時，人們不能不從整體上來考察它們各自所交流“信息”的特殊性，而不能一概地僅僅關(guān)注其“信息”的維度。

但是，非常明顯，作為一名歷史學(xué)家，正如劉半農(nóng)先生所評價的那樣，顧先生是“用第一等史學(xué)家的眼光與手段來研究這故事”的(30)劉復(fù)：《敦煌寫本中之孟姜女小唱》，《顧頡剛?cè)ゎ欘R剛民俗論文集》(卷二)，第173頁。。盡管他區(qū)別于他的前輩學(xué)者的地方，就在于他注意到了“傳說(故事)與歷史”的差異。為了講清楚“傳說(故事)與歷史”的區(qū)別，顧先生應(yīng)用了不同的材料，這些材料分屬不同的文類與介質(zhì)，顧先生固然是成功地區(qū)分了傳說與歷史，但是，他是以犧牲這些材料的內(nèi)在的復(fù)雜性為前提的。在極端的情況下，如果我們忽略了文類與介質(zhì)的差異性，就有可能把歷史看作神話傳說；相反，當(dāng)我們把神話傳說當(dāng)作歷史來解釋時，就有可能膠柱鼓瑟(31)顧頡剛：《〈吳歈集錄〉的序》，《顧頡剛?cè)ゎ欘R剛民俗論文集》(卷一)，第218-219頁。當(dāng)然，顧先生并不是不知道材料中文類與介質(zhì)的差別。事實(shí)上，早在搜集吳歌的階段，他就注意到了這個問題。他熟知蘇州本地眾多民間藝術(shù)的表演類型。在《〈吳歈集錄〉的序》里，他羅列了蘇州唱歌的種類二十種，分別描述了它們的類型特征與表演的主體，介紹了自己搜集其中五種類型的原因。。

而且，特別值得注意的是，與當(dāng)時其他民歌的搜集者與研究者不同，顧先生并不是一個本質(zhì)主義者。當(dāng)其他歌謠搜集者與研究者強(qiáng)調(diào)歌謠的“民間性”，即強(qiáng)調(diào)民間文學(xué)與俗文學(xué)之間的區(qū)別時，他卻看到了二者之間的交互關(guān)系(32)顧頡剛：《蘇州唱本敘錄》，《顧頡剛?cè)ゎ欘R剛民俗論文集》(卷一)，第289頁。著重號為筆者所加。。當(dāng)時，“北大同人”強(qiáng)調(diào)歌謠區(qū)別于唱本，更多的是從其藝術(shù)性的層面來強(qiáng)調(diào)，因?yàn)楦柚{被看作是婦人孺子的真性情的體現(xiàn)；顧先生強(qiáng)調(diào)歌謠與唱本、民間戲曲的類似性，則更多的是從其思想性的層面來強(qiáng)調(diào)的，因?yàn)樗鼈冎阅軌蚱毡榱鱾鳎且驗(yàn)樗鼈兌挤从沉恕懊癖娚睢?，盡管它們可能出自下等文人之手，而這些人又只不過是一些略識字的男子。在顧先生那里，他們亦是“民眾”的一部分，正與“士大夫階級”相對。顯然，顧先生太過輕視“文字”的力量了，下等文人到底更加認(rèn)同民眾，還是更加認(rèn)同士大夫階級，這是有待進(jìn)一步考證的。然而正是在強(qiáng)調(diào)“民間文學(xué)與俗文學(xué)”中諸文類與介質(zhì)之類似性時，顧先生忽略了它們存在形式上的差異性。

既然顧先生的材料來自書面記錄文本，而不是他親自從口頭講述中轉(zhuǎn)寫來的總體的材料，也就是說，他并沒有關(guān)注到“初級文本化”與“次級文本化”的過程；而且，既然最簡單的文本記錄也至少是粗通文字的下層文人的記錄，那么，這里面就不可能不染上他們的意圖與思想，所以，顧先生從這一傳說中所分析到的孟姜女的“失禮”與“知禮”的矛盾，到底有多少是“民眾”的意思，實(shí)在是很難講的(33)顧頡剛：《孟姜女故事研究》，《顧頡剛?cè)ゎ欘R剛民俗論文集》(卷二)，第68頁。“我們只要一看書本碑碣中的記載，便可見出兩敗俱傷的痕跡；倒不如通行于民眾社會的唱本口說保存得一個沒有分裂的人格了。”。

總之，重新評估顧先生的民俗學(xué)遺產(chǎn)，并不是要自不量力地去貶低顧先生的學(xué)術(shù)成就，而是要在新的歷史條件下，進(jìn)一步明確顧先生的杰出成就與歷史局限，以便更好地發(fā)展先賢的事業(yè)。

顧先生說，“‘世界是進(jìn)步的’，將來我們的新世界當(dāng)然要看做舊世界呵！”(34)顧頡剛：《自序》，《顧頡剛?cè)ゎ欘R剛民俗論文集》(卷二)，第155頁。誠哉斯言！