阿依努爾·毛吾力提
一
我曾在盛夏來(lái)到上海,在練塘古鎮(zhèn)參加為期一個(gè)月的創(chuàng)意寫(xiě)作培訓(xùn)。那時(shí),和我同屋的是來(lái)自克拉瑪依的作家朱鳳鳴。她比我大不了幾歲,我一直稱(chēng)她鳳鳴姐。我是一個(gè)極度缺乏安全感又強(qiáng)求完美的人,似乎只有在比自己年長(zhǎng)的人面前,我所有的不完美才會(huì)被原諒,才會(huì)獲得內(nèi)心的某種自在和松弛。所以,姐姐這個(gè)稱(chēng)呼常被我用于哪怕只比我年長(zhǎng)一歲的女性友人。或許我的童年太缺乏一個(gè)姐姐的陪伴和呵護(hù),以至于我用整個(gè)一生去尋找這個(gè)甜蜜的稱(chēng)呼。
那段時(shí)光是甜蜜和芬芳的,因?yàn)橛续P鳴姐的陪伴和那些郁郁蔥蔥、暗香襲人的植物,況且鳳鳴姐儼然是一本活的植物志。短短的一個(gè)月里,我跟隨她細(xì)數(shù)了練塘所有的花花草草。鎮(zhèn)上教堂里那棵偌大的梔子樹(shù)濃郁的花香讓我們流連忘返。每天散步經(jīng)過(guò)的一幢空著的小別墅前的風(fēng)車(chē)茉莉,用她的清香引得我們數(shù)次打算翻墻而入,卻終究因院子四角的監(jiān)控而作罷。還有河對(duì)岸那棵綴滿(mǎn)果實(shí)的孤單的枇杷樹(shù),讓我們愛(ài)而不得,望河興嘆。然而這一切都不及去烏鎮(zhèn)那一日的歡樂(lè)。
周末閑暇,和同學(xué)們相約去了烏鎮(zhèn)。這個(gè)有著“中國(guó)最后的枕水之家”之稱(chēng)的江南古鎮(zhèn),讓看慣了大漠孤煙的我們流連忘返,在烏篷船上我唱了一路的哈薩克民歌,惹來(lái)一路好奇的吳儂軟語(yǔ)的詢(xún)問(wèn)。下了船,我和鳳鳴姐姐更是一直逛到腳板生疼,才戀戀不舍地踩著青石板路回到民宿。那個(gè)夜晚我快樂(lè)得像個(gè)孩子,甚至在夢(mèng)中笑醒。
第二天,我和鳳鳴姐在街邊攔出租車(chē),一輛黃包車(chē)停在了我們面前,我們實(shí)在不忍心接受人力車(chē)的服務(wù),師傅卻誤以為我們嫌貴,一再降低價(jià)格。我們對(duì)視一眼,知道他生活不易,于是上了黃包車(chē)。大約是為了回報(bào)我們的善意,師傅一路賣(mài)力講解著,把我們拉到了河對(duì)岸的青鎮(zhèn)。我們走走停停,將古鎮(zhèn)的角角落落都轉(zhuǎn)了一遍,吃著桂花糕,穿著新買(mǎi)的布衣釵裙,晃晃悠悠回到集合的地方,惹來(lái)同學(xué)們的驚呼。
從師傅口中得知,烏鎮(zhèn)境內(nèi)的河流縱橫交織,京杭大運(yùn)河依鎮(zhèn)而過(guò)。烏鎮(zhèn)原以市河為界分為烏青二鎮(zhèn),河西為烏鎮(zhèn),屬湖州府烏程縣;河?xùn)|為青鎮(zhèn),屬嘉興府桐鄉(xiāng)縣。中華人民共和國(guó)成立后,市河以西的烏鎮(zhèn)劃歸桐鄉(xiāng)縣,才統(tǒng)稱(chēng)為烏鎮(zhèn)。所以,那次真正領(lǐng)略了完整的烏鎮(zhèn)之美的大約也只有我和鳳鳴姐吧,而成全我們的是人性中最美好的善意。
鳳鳴姐姐身上那種善良和對(duì)自然之美獨(dú)特的鑒賞力,讓我總疑心是克拉瑪依這片土地賦予她這種特有的氣質(zhì)。創(chuàng)意寫(xiě)作班結(jié)束之后我們?cè)贈(zèng)]有見(jiàn)過(guò)面,然而每每想到她,就想起克拉瑪依的藍(lán)天碧水,想起倒映在原油池中的裊裊白云。
二
克拉瑪依太美了,那種蒼涼、寂靜、無(wú)所依附的磅礴之美,曾讓我在油田的白云下震撼得說(shuō)不出一句話(huà)。藍(lán)色天幕下的磕頭機(jī)和石油工人鮮艷如火的紅色工作服,在我的腦海中留下了足以銘記終生的色彩記憶。
聽(tīng)到烏爾禾音樂(lè)節(jié)將在西部烏鎮(zhèn)舉辦,我便陷入了長(zhǎng)久的激動(dòng)之中。那些和江南、和克拉瑪依相關(guān)的記憶蜂擁而至,讓我終于毅然決然登上去克拉瑪依的動(dòng)車(chē),在那個(gè)炎炎夏日來(lái)到西部烏鎮(zhèn),奔赴一場(chǎng)盛大的相遇。
到達(dá)西部烏鎮(zhèn)的時(shí)候,正是烏爾禾的晚霞鋪展了大半個(gè)天空的時(shí)刻,白天的炙熱還沒(méi)有退場(chǎng),即使是在室外,也難以阻擋撲面的滾滾熱浪。這座投資20.9億元,歷時(shí)兩年打造的旅游服務(wù)綜合體——“西部烏鎮(zhèn)”,是全疆第一個(gè)黨建引領(lǐng)鄉(xiāng)村振興示范項(xiàng)目,是克拉瑪依烏爾禾區(qū)近年來(lái)傾情打造的旅游服務(wù)綜合體。景區(qū)內(nèi)的特色民宿、主題酒店、文創(chuàng)潮玩街區(qū)、美食街和大巴扎這些硬件建設(shè)自不必說(shuō),最讓我震撼的是,在深受疫情困擾的狀況下,是怎樣的膽識(shí)和魄力才會(huì)在這里舉辦這場(chǎng)規(guī)??涨暗囊魳?lè)節(jié),又是怎樣的自信能讓這個(gè)曾經(jīng)風(fēng)沙成魔的烏爾禾魔鬼城所在地的西部邊陲建造出一個(gè)敢自稱(chēng)“烏鎮(zhèn)”的旅游勝地。
我在克拉瑪依和幾位老師匯合,在申廣志老師的帶領(lǐng)下奔赴西部烏鎮(zhèn)。廣志老師是國(guó)內(nèi)知名的石油詩(shī)人。是位走出軍營(yíng)就扎根于克拉瑪依的詩(shī)人,克拉瑪依這片熱土和石油事業(yè)是他詩(shī)歌中永恒的旋律,我因此而敬佩他。他面帶微笑,筆挺地走在隊(duì)伍前列,即便是在西部烏鎮(zhèn)短暫地迷失了方向,帶跑了隊(duì)伍也保持著處變不驚的微笑,并安慰我們:“別急別急,老狼還沒(méi)上場(chǎng)呢?!?/p>
我忙著看天上的云。那些浮雕一樣的云朵,被夕陽(yáng)一點(diǎn)點(diǎn)染成金黃,逐漸連綿成濃郁的金色晚霞。我陶醉在這樣的晚霞里,已經(jīng)聽(tīng)不見(jiàn)廣志老師對(duì)我的調(diào)侃,儼然忘記了自己為了提前來(lái)音樂(lè)節(jié)是怎樣在電話(huà)里跟他渲染過(guò)我對(duì)老狼的迷戀。大家的期待不盡相同,但都?xì)g欣雀躍。我們感受著撲面而來(lái)的熱,不知道是烏爾禾特有的熱,還是來(lái)自疫情后旅游業(yè)復(fù)蘇帶來(lái)的激情。
坐在了音樂(lè)節(jié)現(xiàn)場(chǎng),我便真的匯入了音樂(lè)的海洋。司紅軍雄厚的嗓音,穩(wěn)健的臺(tái)風(fēng);馬條的莫合煙唱腔和對(duì)故鄉(xiāng)的一往情深;王琪對(duì)克拉瑪依的深情表白;安明亮的鬼靈精怪的才華原創(chuàng)和尕尕極具辯識(shí)度的女中音……一切都讓我著迷,還有我未來(lái)得及熟悉卻已名揚(yáng)疆內(nèi)外的鄭玉帆、吐洪江、李蔓、別日克等實(shí)力唱將都讓觀眾瘋狂。舞臺(tái)上下都是熱浪滾滾,西部烏鎮(zhèn)用音樂(lè)成就了這場(chǎng)盛大的相遇。我跟著臺(tái)上的明星哼唱了所有會(huì)唱的歌曲,也因此喝光了放在座位上的所有瓶裝水。老狼出場(chǎng)唱的第一首歌居然是我最?lèi)?ài)的一首歌曲,我感動(dòng)得熱淚盈眶,并因此而覺(jué)得歲月沒(méi)有讓老狼變成油膩大叔,反而成了我眼中的翩翩少年。演出結(jié)束后,他一再鞠躬謝幕,一一感謝為這場(chǎng)演出付出勞動(dòng)的每個(gè)人。那種溫暖和謙遜讓我感慨,我甚至有些懷疑,當(dāng)年迷戀搖滾的我是否也曾迷戀過(guò)老狼,迷戀過(guò)校園民謠里那些清純的愛(ài)情。我在心中暗暗下定決心,一定要找之前有一面之緣的馬條或者唐曉明,幫忙要老狼的一個(gè)簽名。唐曉明是這次音樂(lè)節(jié)的組織者,馬條是舞臺(tái)上回到家鄉(xiāng)支持音樂(lè)節(jié)的大腕明星。那時(shí)候,西部烏鎮(zhèn)夜幕低垂,舞臺(tái)上的燈光卻照亮了整個(gè)夜空。
三
那個(gè)夜晚,回憶如潮水席卷了我。2012年那個(gè)夏天,上海作協(xié)和新疆作協(xié)簽訂了文學(xué)援疆結(jié)對(duì)子協(xié)議,開(kāi)啟了從黃浦江畔到天山腳下的文學(xué)之路的雙向奔赴。從此,每年都會(huì)有一批新疆作家去往上海參加創(chuàng)意寫(xiě)作培訓(xùn),而新疆大地以綺麗的景色和四大文明交匯地特有的文化特質(zhì)迎來(lái)了上海作家們一次次的深情凝眸。2018年金秋,“上?!陆膶W(xué)周”就在克拉瑪依舉辦,那是我第一次走近克拉瑪依,走近《克拉瑪依之歌》中吟唱的這座曾經(jīng)“沒(méi)有草沒(méi)有水,連鳥(niǎo)兒都不飛”的“荒涼的土地”。
克拉瑪依的繁華與現(xiàn)代卻出乎我的意料??死斠缼状腿藨?zhàn)天斗地,前仆后繼,將一片寸草不生的茫茫戈壁建設(shè)成為一座高樓林立、霓虹閃爍的現(xiàn)代化大都市。城市里那條緩緩流淌的穿城河,更是讓這個(gè)本沒(méi)有水的荒漠戈壁擁有了源源不斷的生命水。這是克拉瑪依人征服自然、造福人類(lèi)的一個(gè)奇跡。也是自然在多年之后給予艱苦奮斗的克拉瑪依人的豐厚饋贈(zèng)。
那次文學(xué)周活動(dòng)盛況空前。上海作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)是我見(jiàn)過(guò)的最沒(méi)有架子的領(lǐng)導(dǎo),王偉書(shū)記親切如鄰家大哥。他的發(fā)言簡(jiǎn)明扼要,行動(dòng)也迅速干練。他背著雙肩包,擺脫眾人的前呼后擁,獨(dú)自走向高處的身影,在之后的采風(fēng)途中給我留下了深刻的印象。因此一年后我去上海時(shí)見(jiàn)到他便多了一種親切。有一次他趕來(lái)參加為我們新疆學(xué)員安排的一個(gè)讀書(shū)活動(dòng),活動(dòng)結(jié)束他在我們驚訝的注視下,背著雙肩包,坐著地鐵離開(kāi)。想起那次來(lái)到克拉瑪依參加文學(xué)周的每個(gè)領(lǐng)導(dǎo)和作家以及工作人員,都是一樣的平易近人,也正因如此,當(dāng)我來(lái)年再與他們相見(jiàn)時(shí),感覺(jué)像見(jiàn)到了久別的親人。那次難忘的烏鎮(zhèn)之行便得益于來(lái)年在上海舉辦的“第八期新疆作家創(chuàng)意寫(xiě)作培訓(xùn)班”,我便是那一屆的學(xué)員,而迄今為止這樣的培訓(xùn)已風(fēng)雨無(wú)阻地舉辦了十年。
上海與克拉瑪依的緣分也不僅限于文學(xué)。記得當(dāng)時(shí)克拉瑪依的領(lǐng)導(dǎo)致辭時(shí)深情回顧,上海自2015年開(kāi)始,已積極開(kāi)展人才援克,重點(diǎn)在招商引資、醫(yī)療、教育方面給克拉瑪依帶來(lái)了非常大的幫助。江南的蒙蒙煙雨和新疆的大漠孤煙在時(shí)光里交錯(cuò),從黃浦江畔到天山腳下,譜寫(xiě)出一曲深情的歌。
第二天一早,我剛坐上車(chē)準(zhǔn)備返回克拉瑪依,接到唐曉明的電話(huà),告訴我他們也將前往克拉瑪依。感覺(jué)到我的猶豫,唐曉明說(shuō):“演員車(chē)也在?!蔽也缓靡馑紗?wèn)老狼在不在,只好顧左右而言他。唐曉明便與廣志老師通了話(huà),替我做了和他們一起走的決定。
不一會(huì)兒,唐曉明來(lái)接我。上了演員車(chē),我沒(méi)有看到老狼。唐曉明說(shuō)老狼一大早就離開(kāi)了,我垂下眼簾,不想讓他知道我的失望。他趕緊拉著我去見(jiàn)馬條,像滿(mǎn)足一個(gè)追星的迷惘少女。我啞然失笑,又恢復(fù)了燦爛。途中,我和馬條他們簡(jiǎn)單回憶了那次在喀什的相見(jiàn),結(jié)束了客氣和寒暄,便在各自的座位上沉沉睡去。想必昨夜,西部烏鎮(zhèn)讓太多的人徹夜難眠。
和明星們一道參加了克拉瑪依音樂(lè)博物館的開(kāi)館儀式。從《克拉瑪依之歌》的誕生,到西部烏鎮(zhèn)音樂(lè)節(jié),克拉瑪依的音樂(lè)走過(guò)了一段并不久遠(yuǎn)卻精彩紛呈的道路。音樂(lè)博物館規(guī)模不算很大,卻記錄了這片土地上的每個(gè)音符。從《克拉瑪依之歌》的手稿,到一個(gè)個(gè)來(lái)自民間的樂(lè)器,從克拉瑪依走出的歌唱家,到嶄露頭角的本土音樂(lè)人,都被載入克拉瑪依的音樂(lè)史冊(cè)??死斠缹?duì)音樂(lè)的珍視讓我感嘆,克拉瑪依雖誕生于戈壁,但它從來(lái)都不是文化的荒漠。這座占地1380平方米的音樂(lè)博物館是全疆第一個(gè)音樂(lè)博物館,也是全國(guó)為數(shù)不多的音樂(lè)博物館之一。
走出音樂(lè)博物館,我在“克拉瑪依之歌”的雕塑前佇立,耳畔想起那熟悉的旋律:啊,克拉瑪依,克拉瑪依,我要歌唱你,我要靠近你,你是大西北的寶石,啊,克拉瑪依……
四
再回到西部烏鎮(zhèn)已是兩天后了。經(jīng)過(guò)百里油區(qū)的風(fēng)吹和黑油山烈日的暴曬,再回到西部烏鎮(zhèn)立刻感受到一種難得的輕松和愜意。我離開(kāi)眾人,獨(dú)自留在這里,想好好感受這個(gè)耗時(shí)兩年打造的西部烏鎮(zhèn)的魅力。
我先生曾是烏魯木齊最早從事旅游的旅游人,而我又是熱愛(ài)旅游的旅游達(dá)人,所以在他的鼓勵(lì)下,我考取了導(dǎo)游證,并因此獲得了在諸多旅游景點(diǎn)免票的特權(quán)。也因此,我的所有業(yè)余時(shí)間幾乎都在路上。即使是在對(duì)克拉瑪依不熟悉的多年前,我便從他的口中得知烏爾禾地處北疆旅游黃金線(xiàn)的中心,北去阿勒泰,南通伊犁,西出塔城,東到烏魯木齊,這里是必經(jīng)之路。直到幾年后來(lái)到世界魔鬼城游玩,我才知道烏爾禾鎮(zhèn)位于準(zhǔn)噶爾盆地西北緣白楊河流域,與風(fēng)城油田作業(yè)區(qū)為鄰,與“世界最美雅丹”世界魔鬼城以及波光粼粼的艾力克湖相望。這樣得天獨(dú)厚的位置卻沒(méi)有一個(gè)可供休憩和駐足的地方,不能不說(shuō)是那時(shí)作為游客的我一個(gè)莫大的遺憾。常規(guī)旅游線(xiàn)路中的游客幾乎無(wú)法盡興地在魔鬼城徜徉,因?yàn)橐掖亿s往住宿的酒店,而住宿條件稍稍好的酒店都在九十公里之外的克拉瑪依。西部烏鎮(zhèn)的打造,讓烏爾禾為新疆的旅游增添了別樣的魅力,也為烏爾禾經(jīng)濟(jì)文化的發(fā)展注入了前所未有的活力。
在克拉瑪依故地重游的幾天中,讓我最惦記的,還是那個(gè)燈火通明的西部烏鎮(zhèn)。此烏鎮(zhèn)非彼烏鎮(zhèn),之所以取名“西部烏鎮(zhèn)”意為“位于祖國(guó)西部的烏爾禾鎮(zhèn)。”當(dāng)我走近西部烏鎮(zhèn)的揚(yáng)州街內(nèi),那些古色古香的亭臺(tái)樓閣,小橋流水的江南水鄉(xiāng)景色,還是讓我想起了遠(yuǎn)在江南的烏鎮(zhèn)。沿著揚(yáng)州街漫步,很快就到了八匹馬酒吧一條街。我在一間小酒吧落座,點(diǎn)了一杯飲料,望著窗外富有漢唐特色的五彩燈火。這間酒吧比較僻靜,人不多,酒吧里的服務(wù)生拿著手機(jī),聽(tīng)著悠揚(yáng)的牧歌。
我在燈影里打量他,帶點(diǎn)高原紅的面龐和魁梧的身形處處彰顯著他是一個(gè)牧人的后代。牧歌悠揚(yáng),卻是我聽(tīng)不懂的蒙古語(yǔ)。這是一個(gè)年輕的蒙古族漢子。他的裝束隨意而時(shí)尚,左耳的耳釘在燈光映襯下忽暗忽明。我借著他送來(lái)第二杯飲料的機(jī)會(huì)和他搭上了話(huà),他便滔滔不絕地講起了西部烏鎮(zhèn)。
西部烏鎮(zhèn)的規(guī)劃發(fā)展模式是這樣的,烏爾禾鎮(zhèn)所轄的查干草村和哈克村四百多戶(hù)農(nóng)牧民按照依法、自愿、有償?shù)脑瓌t,將宅基地進(jìn)行三權(quán)分置,在“農(nóng)牧民身份不變、宅基地資格權(quán)不變、集體收益分配權(quán)不變”的前提下,以戶(hù)為單位向村委會(huì)提出申請(qǐng),將宅基地使用權(quán)、宅基地上附著物估價(jià)后交給村委會(huì)。村委會(huì)將宅基地整合成片,流轉(zhuǎn)給第三方,統(tǒng)一規(guī)劃、統(tǒng)一建設(shè)、統(tǒng)一運(yùn)營(yíng)。而投資方在經(jīng)營(yíng)過(guò)程中每年給村民支付項(xiàng)目收益。連續(xù)經(jīng)營(yíng)滿(mǎn)二十年之后,宅基地連同上面的構(gòu)造物依舊歸村民。
他的臉上洋溢著主人翁才有的笑容。原來(lái)他是查干村村民,大學(xué)畢業(yè)后他沒(méi)有像別的同學(xué)那樣,一心留在內(nèi)地或?yàn)豸斈君R,而是回到烏爾禾,幫著家人開(kāi)起了這間酒吧,成為“西部烏鎮(zhèn)”項(xiàng)目簽約的村民中的一名年輕的股東。今年一月,他和其他村民一起領(lǐng)取了他們的第二次分紅。他翻開(kāi)手機(jī)相冊(cè),讓我看昔日的村莊和今天的“西部烏鎮(zhèn)”。他告訴我,這個(gè)張燈結(jié)彩的八匹馬酒吧街上的潺潺流水,其實(shí)就是當(dāng)年查干村和哈克村分界的那條小水渠。我微笑著看他,原來(lái)他不是服務(wù)生,而是這間酒吧的主人,是在文化潤(rùn)疆工作蓬勃開(kāi)展的今天,走在鄉(xiāng)村振興路上的新時(shí)代的牧人。
我走出酒吧,在夜色中走向那個(gè)屋后種著向陽(yáng)花的民宿。一聲沉沉的響聲劃破寂靜,絢麗的煙花先一步綻放在夜空。我仰望天空,想起了槳聲燈影里的烏鎮(zhèn)。那個(gè)夜晚,也有著絢麗的煙花。
極端的美會(huì)讓人失語(yǔ)。烏鎮(zhèn)和西部烏鎮(zhèn)的美正是如此,兩種迥然不同又似乎如出一轍的美,讓我靜默。烏鎮(zhèn),西部烏鎮(zhèn)……那些熱氣騰騰的人間煙火,盛開(kāi)在我們追尋幸福的道路上。