我和許倬云先生的奇緣

□金春峰

我很早就讀了先生的《西周史》。研究中哲史總是要了解一點中國歷史的。先生的這本書是專著,雅俗共賞,對衣食住行細(xì)加描述,很具有文化、歷史和社會學(xué)合一的風(fēng)格,與我讀的《中國通史》、《中國史稿》寫法不同,卻又很符合馬克思主義經(jīng)濟基礎(chǔ)決定上層建筑的基本原理。其西周“封建武裝殖民”一節(jié),給我留下很深印象。分封建國如何具體進行,這里有生動的描述。我到新加坡硏究《〈周官〉之成書及其反映的時代和文化》,就引用了先生的觀點。

先生學(xué)貫中西,德高望重,是享譽國際的史學(xué)大家,其為學(xué)的謹(jǐn)嚴(yán)、謙虛和尊師重道,強毅奮發(fā),“學(xué)而不厭,誨人不倦”，及游子不忘所自出,不忘“民吾同胞”的仁者胸懷,充溢于學(xué)術(shù)和為人行事之中,是足供效法,令人感動的偉大人格。在現(xiàn)時代如要尋找一代真儒,先生是當(dāng)之無愧,人人服膺的。

我1998年9月到臺灣“中研院”中國文哲研究所從事“馮友蘭新儒學(xué)”專題研究。經(jīng)兩年時間,完成初稿。其時先生也在史語所作客座研究,但我一點也不知情。“中研院”內(nèi)是有學(xué)人宿舍的。我來時沒有空房,只好租住在外面,如果一直如此,就根本沒有和先生見面的機會了。1999年7月,空房有了,我得以搬到院內(nèi)的學(xué)人宿舍。很巧,就在先生的隔壁。但兩人仍無照面。我仍然不知隔壁住著許先生,在院內(nèi)也從未碰到過。直到2000年大約四月份一天晚上六點左右,我下班回宿舍不久,宊然聽到門外一位先生摔倒了。我連忙去扶他起來,一看,我說“這不是許先生嗎？”是的,是許先生。我扶他進了房間,孫夫人也出來了。沒有先生的一摔和我的一扶,也許我離開臺灣也不會見到先生的。這可謂偶然,也可謂奇緣,可謂天賜，從此就交往起來。我送他我的《漢代思想史》、《〈周官〉之成書及其反映的時代與文化新考》、《朱熹哲學(xué)思想》請教。我愛人老張也與許夫人孫曼麗女士常一起上街游玩、購物?？斓搅路?我即將期滿離臺。我跟許老說：“我一直做硏究,很希望能到臺灣高校教教書,先生認(rèn)識的人多,看看有沒有什么機會能介紹我去?！辈灰庀壬鷿M口答應(yīng),不久即寫信推薦去華梵大學(xué)應(yīng)聘！先生在臺享有盛名,一封介紹信字字千金,我很快受到華梵曉云法師(大美術(shù)家、畫家,華梵就是她捐獻畫作所得創(chuàng)辦的)和校領(lǐng)導(dǎo)的接見、面談,不久接到聘書,于9月上任。我那時身體不好(1999年5月左右,一天早晨突然似腦梗發(fā)生,天地旋轉(zhuǎn),嘔吐不止,到醫(yī)院點滴后,緩解了,但后遺癥還明顯，走路不穩(wěn)、頭暈)，所以很擔(dān)心他們不接受。華梵實在也不缺這個教職，好在是先生介紹,事情很順利。從此有了在華梵的兩年逗留,受到了很多教益。

我很感謝中國文哲硏究所的領(lǐng)導(dǎo)和同事鐘彩均、劉述先、李明輝及經(jīng)學(xué)研究室林慶彰、文學(xué)研究室林玫儀諸先生的熱心幫助。哲學(xué)上這里是牟門(牟宗三先生)的宗傳重鎮(zhèn),我對朱熹哲學(xué)的看法與牟先生正好相反；但全所“和而不同、兼容并包”，讓我倍感舒心,得以如期、順利地完成《馮友蘭哲學(xué)生命歷程》一書,并由所里審核,正式出版。

不過2001年,文哲所召開國際朱子學(xué)學(xué)術(shù)會,就未邀我參會了，我也不知道開了這個會。許先生被邀請參加會議。會后先生把送給他的會議論文和十大冊由余英時先生作《序》,陳俊民先生點校，“聯(lián)經(jīng)”出版的《朱子文集》十卷本轉(zhuǎn)送給我。他還是一直在關(guān)心著我,令我十分感動。

我住在臺北石碇鄉(xiāng)一個農(nóng)戶出租的房子里,下了校車,要走幾里路到住所。交通不便,星期日常作爬山養(yǎng)病之游，未進城,也未去看望先生。2002年7月轉(zhuǎn)至佛光大學(xué),住在宜蘭礁溪,離臺北市更遠了,去看望過先生一兩次。以后就無聯(lián)系了。

2005年我離開佛光,不再去臺教書。只是過年、過圣誕給先生寄過幾次賀卡,打過一兩次問侯電話。先生的慈祥面容,時時浮現(xiàn)在心頭。

今年從網(wǎng)傳知道,先生去年九十大壽,出版了大著《許倬云說美國》,立刻網(wǎng)購了一本。見書如見人,倍感親切。九十歲了,依然勤奮著述,樂此不倦。見到書上的近照,一種激勵我前進的精神力量迸發(fā)了出來。

這本大著將他在美國六十年的身歷見聞,加上自已的特識,娓娓敘述出來。他固有的那份歷史與社會學(xué)天然合一的素養(yǎng)與特色充溢全書，更多的則是對故國與“吾土吾民”的熱愛。他要把美國六十年來的興衰及其經(jīng)驗教訓(xùn)總結(jié)出來,供中國作為“前車之鑒”。

美國是頭號發(fā)達國家,頭號資本主義市場經(jīng)濟國家。市場經(jīng)濟有它的規(guī)律,凡是以市場為主體的國家,這規(guī)律都會客觀地發(fā)揮作用。美國發(fā)生的變化有美國自身的特殊因素，但有些則是世界和時代性的,是這個時代各國都可能發(fā)生而可引以為戒的。他以長期居住的城市匹茲堡和大學(xué)為例,把美國社會的興衰起伏及其內(nèi)部情況形象、具體地展現(xiàn)了出來。

六十年間，匹茲堡經(jīng)了歷著巨大的變化。今天，首先是精神上的衰退和巨變。美國賴以立國的清教徒的宗教熱忱衰落了。去教堂的人大約只有城市人口的四分之一。原有的教堂不少被廢棄了,改作他用。牧師靠信徒的捐獻不能養(yǎng)活自已，要另去兼差打工才能維持生計。布道不再吸引人,要輔之以娛樂,變成娛樂聚會。本來是靈魂修煉贖罪之時,現(xiàn)在反以娛樂來滿足情欲。沒有了信仰與禮教的堤防,耶穌降生前的世界末日景象,好像又要重來了。網(wǎng)絡(luò)、數(shù)字化加劇了這種變化。商品、信息、情色泛濫,金錢萬能，人生目的和意義消失殆盡,無從尋覓，而人也不知要尋覓了。這些使先生憂慮滿懷,傾力吶喊，雖自知無力回天,但還是希望能喚醒一些人。

他說，美國青年人工作難得而易失，導(dǎo)致婚姻不穩(wěn)定，夫妻關(guān)系不再是神圣的關(guān)系。接受過大學(xué)教育、有職業(yè)、中等以上收入的人士，70%能有正常的婚姻；教育程度只在高中、經(jīng)常失業(yè)的貧窮人士，有正常婚姻者大約在30%以下。單親媽媽，能夠領(lǐng)取國家社會補助，有兩三個子女，即使沒有工作也足以糊口。吸毒、自殺,盲目殺人，都是這種現(xiàn)象的后遺癥，這是所謂“寂寞的群眾”。有正常家庭的,共餐也愈來愈少,每人一部計算機或手機，沒有四目相視的對談。公寓聚居，三尺走廊如同天涯之隔，最多在電梯里彼此點頭，見面不點頭的情況則更為普遍?！氨揉徃羯皆溃胰缣煅?。”人類走到這種地步，在歷史上罕無前例！“人類”兩字，足以令人震撼！

經(jīng)濟上,匹茲堡原是鋼鐵城,西南山谷,常年火光沖天,濃煙滾滾，和汽車城底特律一樣,一片輝煌繁華。但上世紀(jì)八十年代后，歐洲和日本的先進技術(shù)和廉價產(chǎn)品潮水一樣涌來,鋼廠經(jīng)不起競爭,紛紛倒閉,或遷廠新建。原來收入豐厚、生活富裕的老工人、老技師、工程師等變成了失業(yè)的一群。老工人淪落到常要到超市關(guān)門時的后門撿拾剩下的殘菜度日,自尊心受到的打擊“令人酸鼻”。這種現(xiàn)象也是世界性的。

城中心原是“美鋼大樓”，整樓由玻璃和鋼材建構(gòu)，一度失落，近期它又實現(xiàn)了轉(zhuǎn)型,成為“匹大醫(yī)藥大樓”。市區(qū)內(nèi)園林式的辦公樓，被改為高價的集體公寓。城區(qū)變成了大醫(yī)藥中心,有三千位醫(yī)生,服務(wù)區(qū)域涵蓋了匹茲堡大都會區(qū)，包括周邊五六個縣，并紐約州西部、西弗吉尼亞州北部和俄亥俄州的東邊。卡耐基梅隆大學(xué)迅速發(fā)展信息工業(yè)和硬件、軟件，包括無人汽車、人工智能等項目。谷歌的研究中心也設(shè)在東利伯蒂(EastLiberty),也就是山蔭區(qū)的鄰近地區(qū)。這些新興企業(yè)加上兩家大學(xué)和相應(yīng)的國際學(xué)術(shù)活動中心，文教東區(qū)又恢復(fù)了當(dāng)年的繁榮。貧困人口又被趕到了郊區(qū)，成為不良少年聚集的地點。城市的新中產(chǎn)階層擁有新知識新技術(shù),多來自教育資源優(yōu)越的大城市。小城市和僻遠地區(qū)的年輕人及貧民還是無法翻身。市中心和郊區(qū)人員有幾度的遷徙變化，一度富人遷往郊區(qū)，房子越變越大，窮人遷至市內(nèi)。近期，富人又遷入城內(nèi)，窮人遷至廢棄的郊區(qū)大商場。階層固化現(xiàn)象現(xiàn)已進至第三階段，貧富差異的程度加大，各階層之間彼此異化，己經(jīng)無法逆轉(zhuǎn)。這種階層的固化，是令人觸目驚心,扼腕嘆息而又無可奈何的。許先生為此專門寫了第九章：階層固化的社會現(xiàn)實。

許先生指出，美國的財富被掌控在少數(shù)金融巨頭、軍工集團、能源、醫(yī)藥、高科技企業(yè)主之手,電臺、電視、報紙、網(wǎng)絡(luò)都是他們的。人們享有的自由和精神食糧都是他們給的。上品無寒門，貧富貴賤還是由天定，這中世紀(jì)的景象,現(xiàn)在重新成為美國的現(xiàn)實。

“占總?cè)丝谥?.1%以下的富人，卻掌握了美國一半以上的財富。實質(zhì)上，富人早已統(tǒng)治了美國：從殖民時代開始,就已經(jīng)有號稱‘波士頓婆羅門’的豪門大族，掌握了財富，掌握了權(quán)力，同時也掌握了教育。中產(chǎn)階層雖然經(jīng)過二百年來的發(fā)展，但終究無法代替前者掌握政治影響力。柏拉圖當(dāng)年提出的五種政體之中，美國建國理念的設(shè)計號稱‘民主政體’。實際上，美國的政治體制是富人政治為體，寡頭政體為用，加上目前群眾擁護的僭主政體，至今美國只差還沒有岀現(xiàn)軍人政權(quán)。從目前情況看來，柏拉圖盼望的哲人、賢能政體，在美國大概不可能出現(xiàn)了?！?/p>

這是先生對美國六十年觀察的總結(jié)。對特朗普式的人物能夠當(dāng)上總統(tǒng),激化種族矛盾和國際矛盾,使社會分裂，世界對抗，先生深為激憤和憂慮。

他寄希望于中國、于中國悠久優(yōu)秀文化的復(fù)興?！疤煜聻楣?選賢與能”,國家掌握國計民生,貧富得到調(diào)劑,適度公平,避免美國病入膏肓式的災(zāi)難性弊病。

“兩岸青山，江聲浩蕩,歷史長河，將全球人類帶入大同世界?！睂χ袊椭袊鴤鹘y(tǒng)文化的期盼,可謂殷切至誠。

身殘志堅,先生是有大愛于心而智慧高屋建瓴的人。這本九十歲巨著是由愛心和強大的生命意志力鑄成的。文字有限,其精神學(xué)識崇高而無限。

“高山仰止，景行行止。”祝先生百歲生日時再為生民吶喊、立命。

既已過米,茶壽可期。

天道酬仁,福德日新。

謹(jǐn)以此為許老祝壽。

2021.6.25

北京風(fēng)度柏林寓所