侍弄生活的手掌

◆陳鈺

它枯瘦，干癟，斑點密布，紋理雜亂，從一米五六的瘦小身軀里斜伸出去，像極了老樹枯瘦的枝干。它的末梢預(yù)留著長短不一的枝，每一枝都抽著生活的新芽。它，就是常年混跡于生活瑣屑之中的母親的手掌。

黑黃的老繭里疊加了多少歲月的印記，縱橫的掌紋里藏匿著多少躬耕的細(xì)節(jié)；滄桑的皺“容”下涌動著的是多么強(qiáng)勁的脈搏，松弛的瘦皮包裹著的又是多么堅韌的骨頭。一個個平凡而單調(diào)的日子溪流般淌過精瘦的臂彎，把生活從一個手掌交付于另一個手掌。偌大的生活，就這樣被干瘦的手指一一均分，被置于小小的手掌里精心侍弄。

這，并不是母親手掌最初的樣子，也不會是它一直的樣子。只不過，它的這個模樣在我記憶之中烙得太久太深，成為了代表母親的一個特殊的符號。自小生活在母親手掌的庇護(hù)之下，我的記憶里找不到它嬌小柔嫩的模樣。不知道，童年的泥巴是否沾染過它的頑皮，五彩的糖果可曾在它的掌心溢開過甜蜜的氣息。不知道，它是如何從小小的尺寸漸漸長大，如何從柔弱到粗壯，如何從頻頻伸出到主動給予。它一定有它嫩白紅潤而粗壯的時刻，只是沒能獲得我太多的關(guān)注罷了?？傊?，它的成長是一段未被在意更無法記錄的過程。從腦海開始儲存記憶，它就已在日常生活的諸多領(lǐng)域里“指點江山”，“運(yùn)籌帷幄”。從我開始用心留意它的動態(tài)，它就已經(jīng)是瘦削、干癟卻堅韌的模樣。平伸，索取，找尋，捕獲；撿拾，拿起，握緊，放下……它用不同的方式，精心侍弄著偌大的生活。

自然，在我的溫暖的小小的家，每天的日子都是由這么一雙勤勞之手開啟的。每天清晨，它隨警醒的身體一同醒來，把一個個想法付諸于實踐。它推開在屋外踟躇徘徊了許久的夜色，將嶄新卻空空的日子迎進(jìn)門。接著，忙前忙后，想方設(shè)法，裝點著、填補(bǔ)著每天的長長的日子，將生活漸次打開。它揮霍著精力，拖拽著光陰，在一樁樁事情上流連。它在盡可能多的領(lǐng)地“指點謀劃”，“決勝千里”。不錯，對于農(nóng)家的生活日常，它是“英雄”眼前寶刀，“王者”手中利劍。它瘦薄的皮肉里包裹的是最堅韌的骨頭。

它總是，執(zhí)著于對希望的孕育，執(zhí)著于對空白的填補(bǔ)，執(zhí)著于日夜不停地累聚，讓空落的日子實現(xiàn)從“無”到“有”的飛躍。所以，于它，每一個時令都是一個戰(zhàn)機(jī)。在布谷鳥急迫的號召下，它跟隨著春耕的犁，小心地捧出，興奮地?fù)P起，精心地播撒。在故鄉(xiāng)貧瘠的土地上，它把鋤頭握得緊緊，揮舞得堅定有力。刮去雜草，翻開泥土，又掩上肥料……一夏的苦心耕耘過去，它忍著秋霜的冰冷、烤煙葉的油膩和玉米葉的鋒利，辛苦卻歡欣地收獲著。好不容易熬過秋的忙碌，它的工作卻沒有停止。為了高高的草料堆，大大的松毛垛，它拉開了整個冬天的“戰(zhàn)線”，朝著富庶的山野里“掃蕩”，“殺伐”，“屠戮”。于是，這雙日夜操勞的手便干燥著，龜裂著，艱難地對抗著隆冬，癡迷著年復(fù)一年的堆疊和累聚。

如果說，堅韌是母親面對土地時的甲胄，那當(dāng)回頭面對自己的小家時，溫暖就是她留給兒女最柔軟的襁褓。母親的手掌，用它柔情的指尖和那攜著山林清芬和泥土氣息的臂彎一起，為孩子的幼年搭建了溫暖而牢固的巢穴，以孵化年少純潔的夢想。那些年少時被現(xiàn)實撕裂的理想，是它在耐心地縫合。那些被生活摧毀的信心，是它在不斷地拼接與呵護(hù)。

升騰在日落時分的縷縷炊煙以及滯留在黎明前夕的朦朧夜色，是故鄉(xiāng)嵌在我心里的深刻記憶。而那朦朧的景致中唯有一只手掌的影子，久久高擎在半空中，烙在我羞怯的青春里。

每次披著朦朧夜色離開家鄉(xiāng)，那只手便始終如一地向猛然出現(xiàn)在路口的客車光榮地高擎著，烙在夜色里。那樣堅定，堅定得好似要將那車燈射出的光芒劈個粉碎。每次，客車在這只堅毅之手的“逼迫”下停下來。每次，那客車就這樣將我?guī)愢l(xiāng)，帶向黎明。那時，對于拘謹(jǐn)羞澀的我來說，要讓突然出現(xiàn)的疾馳著的陌生車頭驟停下來，是多么困難又煎熬的事。自小生活在鄉(xiāng)村的我，在面對忽然出現(xiàn)在鄉(xiāng)村的新事物——客車時的緊張和羞怯，實則是對它所開往的那座繁華都市表現(xiàn)出的怯懦和自卑。而正是當(dāng)時從未進(jìn)過城的母親，用堅定有力的手掌一次次將我護(hù)在身后，為年少羞怯的我，打開一個個通往遠(yuǎn)方的黎明。然后，這只打完掩護(hù)的手掌，又從深深的依戀里剝離，垂下，轉(zhuǎn)身融進(jìn)鄉(xiāng)間平凡而忙碌的生活。之后，每當(dāng)我在生活的難關(guān)面前畏首畏尾時，我都會想到那堅定地高擎在夜色中的母親那鄉(xiāng)村農(nóng)婦黑瘦的手掌，瞬間就平添了沖破黑夜、奔向黎明的勇氣。

就是這么一雙不得安寧、決意勞累一生的手，忙圓了整個家。是這雙手調(diào)理著我們生活的咸淡，張羅著我們身上的冷暖。是這雙手給這個家?guī)頍o限的溫馨，也為整個家庭的未來梳理著夢想的羽翅。面對生活，它總有它無限的生機(jī)，無窮的力量。

所以，我總以為，一雙強(qiáng)勁的老手，一個嶄新的日子，再荒涼的生活終會被填入豐富的內(nèi)容。卻沒想到，一直堅定有力地掌著生活的“舵”的這么一雙手掌，也終有掌控不了的東西，那就是自身的衰老。當(dāng)這雙手掌再次吸附著聚焦著我的目光，是在百里外的小縣城窄小卻也寬闊的候車廳里。它就那么拘謹(jǐn)而緊張地攥著，像極了年少時客車面前我那攥得緊緊卻始終舉不起來的雙手的模樣。在當(dāng)年通過無數(shù)次的垂舉替一位母親送女兒奔赴那個城市，它像一張遠(yuǎn)離故土的老犁，失去了安放的土地。

本以為，母親的手掌，它會一直從容不迫，果敢利落，卻終于在女兒華貴美麗的禮服面前不知所措。這真是當(dāng)年那雙釘牢了成百上千顆鈕扣，打好過無數(shù)塊補(bǔ)丁，搓麻、納底、紋繡為我們做過無數(shù)雙新布鞋的手掌嗎？母親的手掌，悄無聲息地被歲月奪走的，不光是往日的豐滿潤澤，還有那風(fēng)風(fēng)火火、干脆利落的脾氣。它變得粗糙而瘦削，拘謹(jǐn)而遲疑，是土地太過冷硬，還是光陰太過無情？

現(xiàn)如今，這雙手依然還在侍弄著它的土地。侍弄著土地上的玉米和麥苗，瓜果和菜蔬，侍弄著生活的那一抹抹新鮮滋味。也偶爾侍弄那些松動的鈕扣、過長的褲腳以及長短不一的裂口。只不過，它逐漸失去了往日的果斷和從容，開始替一位母親，迎合著家人的胃口，遷就著兒女們的喜好，沉浸在被需要的滿足里，也沉浸在與蒼老的對抗里。用它與生俱來的勤勞和倚仗了一生的氣力，對每天瑣碎的生活進(jìn)行著執(zhí)著奮力的侍弄，以替自己“未老”的年華作一場嚴(yán)正而持久的辯護(hù)。

而我，作為一個女兒，只是無條件地希望，母親的手掌，它所精心侍弄的生活安樂而圓滿；更迫切地希望，母親的手掌，它能贏下這場與時光所作的久久的艱難的辯護(hù)。