于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷 于有聲處尋千陽(yáng)
——解讀《燦爛千陽(yáng)》中女性主體的反抗與成長(zhǎng)

□童亦舟/文

《燦爛千陽(yáng)》是阿富汗裔美國(guó)作家卡勒德·胡賽尼聚焦阿富汗婦女的一部熱銷小說(shuō)。小說(shuō)以戰(zhàn)亂中的阿富汗為背景，通過(guò)雙女主瑪麗雅姆和萊拉的不同視角描述其與傳統(tǒng)阿富汗男權(quán)社會(huì)反抗與斗爭(zhēng)的過(guò)程，體現(xiàn)兩位女主在此過(guò)程中互幫互助、勇敢反抗的堅(jiān)忍與不易。本文從成長(zhǎng)視角剖析雙女主之一的瑪麗雅姆從被壓迫到主體意識(shí)覺(jué)醒從而反抗的過(guò)程，揭示了作者對(duì)阿富汗女性的人文關(guān)懷和對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀的深切反思。

1 成長(zhǎng)路上的錯(cuò)誤引導(dǎo)

1.1 生長(zhǎng)環(huán)境對(duì)女性的壓迫

艾瑞克森（Erikson）曾指出：集體創(chuàng)傷是指社會(huì)集體帶給個(gè)體的傷害，它破壞了已經(jīng)形成的集體感，切斷了人們?cè)械募~帶。它通常是緩慢的，不知不覺(jué)進(jìn)入到受害者的意識(shí)中[1]。

在小說(shuō)中的阿富汗婦女這個(gè)集體都遭受著極其不公平的以及嚴(yán)苛的待遇：出門必須帶卡什，不允許把身體的任何部位暴露在外；女子不允許去學(xué)校，這意味著女子不允許受教育，得到思想上的開(kāi)拓；女子不允許參加工作獲得收入（醫(yī)生護(hù)士除外），導(dǎo)致女性只能依附于男性，沒(méi)有自我生存的能力等。而阿富汗的傳統(tǒng)文化和封建制度也對(duì)瑪麗亞姆思想建立有重要影響。在阿富汗父權(quán)制的社會(huì)當(dāng)中，一夫多妻制、包辦婚姻制代表著父為子綱，夫?yàn)槠蘧V。這種思想在阿富汗人民的心中已經(jīng)根深蒂固，因此阿富汗婦女在社會(huì)中長(zhǎng)期處于最底層。因此在瑪麗亞姆遭受父親與丈夫的不公正對(duì)待時(shí)并沒(méi)有反抗?，旣悂喣纷詈鬄楸Ｗo(hù)自己和萊拉，失手打死了丈夫被判了死刑，這本應(yīng)該是正當(dāng)防衛(wèi)，在男尊女卑的社會(huì)統(tǒng)治下，最終卻被定為“粗暴行為”。

1.2 原生家庭的錯(cuò)誤教育

在小說(shuō)中，瑪麗雅姆是當(dāng)?shù)馗簧淘锢盏乃缴?，在?dāng)時(shí)的環(huán)境中，私生子“哈拉米”是一個(gè)不被社會(huì)認(rèn)可與接受的身份。因此瑪麗雅姆從小就和母親住在遠(yuǎn)離市區(qū)與人群的山上。對(duì)于瑪麗雅姆而言，沒(méi)有適齡的同伴，沒(méi)有應(yīng)得的教育，從小接受的原生教育只來(lái)源于她的母親與每周四來(lái)探望她的父親。

從母系教育來(lái)說(shuō)，母親娜娜把她所經(jīng)歷的一切的不幸都?xì)w結(jié)于命運(yùn)，她認(rèn)為她的命運(yùn)是“忍受這一切所得到的回報(bào)?！卑脔U姆和奧巴赫（Eichenbaum,Orbach）在其著作《理解女人》中指出：母親的世界就是女兒將來(lái)要進(jìn)入的世界[2]。娜娜一直教育瑪麗雅姆面對(duì)不幸的命運(yùn)應(yīng)該放棄希望，屈服于現(xiàn)實(shí)。而瑪麗亞姆從母親身上學(xué)到的就是“女人只是男人的工具”，她害怕自己未來(lái)的婚姻命運(yùn)和母親一樣，成為一件犧牲品被丟棄，但卻并沒(méi)有覺(jué)得母親的命運(yùn)是不正常的現(xiàn)象。同時(shí)，因?yàn)槭亲约旱某錾鷮?dǎo)致母親被拋棄到荒郊野嶺，所以瑪麗雅姆從小對(duì)母親就有愧疚感，因此在童年生活中她一味地順從母親，聽(tīng)取她的想法和建議，從而導(dǎo)致了她未來(lái)生活中的妥協(xié)與自我否定，而這也是她不幸的婚姻的根源與開(kāi)始。

從父系教育來(lái)說(shuō)，瑪麗雅姆作為私生子每周只能在周四與父親見(jiàn)一面，對(duì)她來(lái)說(shuō)，父親和她見(jiàn)面是難得且珍貴的，并且父親每周都會(huì)帶一些不值錢的小玩意，那是瑪麗雅姆童年里唯一的一束光，導(dǎo)致她認(rèn)為男性對(duì)女性的好是一種施舍與贈(zèng)予。而父親的一妻多妾也讓瑪麗雅姆認(rèn)為在那個(gè)年代，女人們聽(tīng)命于男人是她們能夠平穩(wěn)生活的唯一選擇。在母親死后，父親從當(dāng)初的給予關(guān)懷的父權(quán)形象轉(zhuǎn)為冷漠、無(wú)情與自私，這時(shí)的瑪麗雅姆第一次感受到父親的虛偽，從而邁出成長(zhǎng)路上殘酷而又轉(zhuǎn)折性的第一步——童真與希望的毀滅。

1.3 不幸婚姻的強(qiáng)烈壓迫

女權(quán)主義學(xué)者波伏娃曾指出，婚姻是傳統(tǒng)社會(huì)指派給女性的命運(yùn)[3]。因兒時(shí)父母的錯(cuò)誤教育，使得瑪麗雅姆認(rèn)為服從父權(quán)與夫權(quán)是理所當(dāng)然，從而喪失了自我思考與獨(dú)立選擇的能力。丈夫男權(quán)的極端壓迫在她的心中被內(nèi)化為沉默與容忍。在婚姻初始階段，瑪麗雅姆短暫的感受過(guò)“幸?！薄Ｋ?tīng)從丈夫拉希德讓她穿黑色罩袍布卡的建議，整日呆在家中，認(rèn)為這是一種丈夫的“保護(hù)”。第一次懷孕時(shí)丈夫?qū)Ω怪泻旱男⌒囊硪硪脖凰`認(rèn)為是對(duì)自己的關(guān)心。然而在她六次流產(chǎn)完全失去生育能力后，拉希德的控制欲就從行為命令轉(zhuǎn)化成施暴，此時(shí)的瑪麗雅姆淪為了丈夫泄憤的對(duì)象。而這時(shí)的她因原生家庭的錯(cuò)誤教育，認(rèn)為自己只能忍耐，因?yàn)橹挥腥棠?，她才能活下去。她開(kāi)始封閉自己，與所有人保持距離。而萊拉的到來(lái)使瑪麗雅姆開(kāi)始嫉妒，認(rèn)為自己的丈夫被別人瓜分，這也是她的自我意識(shí)第一次覺(jué)醒。

2 主體意識(shí)的無(wú)聲覺(jué)醒

2.1 母性意識(shí)促使下的反抗

“活著”是瑪麗雅姆前大半生對(duì)自己的生活唯一的要求與期望。為了活著，她始終隱忍。而萊拉和她的孩子阿茲莎使瑪麗雅姆的母性意識(shí)被喚醒，她內(nèi)心燃起了希望，開(kāi)始感受到自己被孩子們所需要，對(duì)阿茲莎以及對(duì)萊拉的母性關(guān)懷喚醒了她內(nèi)心的生存意識(shí)。李小江在《性溝》中曾經(jīng)提到：“父權(quán)社會(huì)中的婦女，也僅僅是在母親的意義上，才能得到家庭的認(rèn)可和社會(huì)尊重。[4]”在故事最后她選擇獨(dú)自一人承受后果，讓萊拉和她的女兒阿茲莎去過(guò)新的生活。她顛覆了母親娜娜所帶給她的母系教育——以忍耐面對(duì)生活的不幸，這是源于她母性意識(shí)下對(duì)后代的期望。也許瑪麗雅姆的自我意識(shí)覺(jué)醒無(wú)法改變女性群體，但擁有新思想的新女性萊拉卻可以帶著這份期許改變更多人。

2.2 不同女性個(gè)體的對(duì)比落差

相較于瑪麗雅姆，萊拉從小生活在較為健康且正面的環(huán)境當(dāng)中。作為教師的父親讓兒時(shí)的萊拉有了受教育的機(jī)會(huì)，并帶她領(lǐng)略祖國(guó)的大好河山與寶貴的文化遺產(chǎn)。因此，萊拉在這個(gè)過(guò)程中逐漸對(duì)家國(guó)有了意識(shí)。而瑪麗雅姆的兒時(shí)遭遇和接受到的思想洗禮與萊拉完全相反。因此在萊拉剛剛來(lái)到家庭時(shí)，這兩位女性角色所體現(xiàn)出來(lái)的對(duì)命運(yùn)的態(tài)度是截然不同的。但在拉希德的殘暴之下，兩位心心相惜的女性在相處過(guò)程中逐漸坦誠(chéng)，受過(guò)教育的萊拉在思想上帶給瑪麗雅姆此前的人生經(jīng)歷從未有過(guò)的觀念。因此，在1994年春天，當(dāng)萊拉大膽提出想要帶著女兒阿茲莎和瑪麗雅姆逃跑的時(shí)候，她選擇了跟隨。在逃跑的過(guò)程中，她們不幸的被警察檢驗(yàn)出了身份并被遣返回家，遭受到了拉希德的毒打。雖然此次逃跑以失敗告終，卻是在當(dāng)時(shí)社會(huì)背景下，不同成長(zhǎng)環(huán)境的阿富汗女性對(duì)于命運(yùn)的反抗與自我認(rèn)同意識(shí)的初期建立。

2.3 不良婚姻關(guān)系瀕臨絕地的怒吼

在萊拉到來(lái)之后，瑪麗雅姆的境地就更糟糕了。在拉希德的眼中，此時(shí)的瑪麗雅姆已經(jīng)徹底淪為家務(wù)的工具。當(dāng)她的母性意識(shí)被阿茲莎喚醒后，她開(kāi)始有了獨(dú)立思考與理性判斷的能力，逐漸擺脫了依附于丈夫與失敗的婚姻的心理。此時(shí)的她婚姻觀已經(jīng)有了極大的轉(zhuǎn)變，不再是妥協(xié)、順從，開(kāi)始有了自由、平等的意識(shí)。在拉希德對(duì)萊拉進(jìn)行又一次兇殘致死的暴力行為時(shí)，她對(duì)這段婚姻數(shù)十年的忍耐已經(jīng)達(dá)到極限，內(nèi)心的母性意識(shí)也被徹底激發(fā)，從而高高舉起鐵鍬砸死了丈夫。這時(shí)的她女性主體意識(shí)達(dá)到了頂峰，這意味著她對(duì)男權(quán)、夫權(quán)主義的反抗和內(nèi)心對(duì)女性自由主義的向往與追求。

3 社會(huì)背景下的有聲反抗

“人們數(shù)不清她的屋頂上有多少輪皎潔的明月，也數(shù)不清她的墻壁之后那一千個(gè)燦爛的太陽(yáng)。[5]”詩(shī)中的千個(gè)太陽(yáng)正如阿富汗成千上萬(wàn)躲在黑色卡什之下的女性。而阿富汗女人的命運(yùn)也正如喀布爾的命運(yùn)，阿富汗的命運(yùn)。經(jīng)歷了前蘇聯(lián)入侵、軍閥的混亂、塔利班的強(qiáng)權(quán)管理以及美國(guó)對(duì)9·11事件的報(bào)復(fù)，阿富汗喀布爾早已經(jīng)面目全非了，在殘忍的社會(huì)背景下，無(wú)數(shù)人心中的太陽(yáng)被無(wú)情的戰(zhàn)爭(zhēng)所摧毀。胡賽尼說(shuō)：“作為一名阿富汗人，我希望讀者在讀完此書后，能對(duì)阿富汗人民，特別是阿富汗婦女充滿同情，因?yàn)樵谒齻兩砩蠎?zhàn)爭(zhēng)和極權(quán)主義的后果表現(xiàn)的尤為突出?！?/p>

巴赫金曾經(jīng)在《小說(shuō)理論》這本書中提到：“成長(zhǎng)小說(shuō)中對(duì)于主人公形象的塑造，不是簡(jiǎn)單的靜態(tài)統(tǒng)一體，而是動(dòng)態(tài)的統(tǒng)一體。[6]”也就是主人公在成長(zhǎng)的過(guò)程中會(huì)呈現(xiàn)動(dòng)態(tài)的變化，其中包括心理和生理。而心理上的成長(zhǎng)占據(jù)了主導(dǎo)地位，這也是成長(zhǎng)小說(shuō)不同于其他類型小說(shuō)的根本，主要體現(xiàn)在角色對(duì)于自身的審視，對(duì)于他人的反思和對(duì)這個(gè)社會(huì)的思考。

不同于萊拉從小接受的男女平等的良好教育，瑪麗雅姆是在性別、身份極度不平等的環(huán)境下長(zhǎng)大的，所以她所作出的自我覺(jué)醒與反抗在當(dāng)時(shí)男尊女卑的社會(huì)背景下就尤為珍貴?，旣愌拍返男蜗笠泊碇诜饨ㄗ诮趟枷胂碌慕^大多數(shù)傳統(tǒng)的落后女性，她們身上有很多優(yōu)秀的品質(zhì)：勤勞、善良等；可也有不可改變的時(shí)代局限性特征：愚昧、目光短淺。然而，在時(shí)代洪流中，她們的女性主體意識(shí)最終是被女性本身所具有的最鮮明的獨(dú)立意識(shí)——母性意識(shí)所喚醒，從而舉起那把反對(duì)男權(quán)、追求自由的鐵鍬，這正是所謂女本柔弱，為母則剛。小說(shuō)的最后，瑪麗亞姆獨(dú)自走向?qū)徟信_(tái)，接受了命運(yùn)對(duì)她的審判，但她最后并沒(méi)有屈服于命運(yùn)的不公，而是把自己對(duì)命運(yùn)、對(duì)社會(huì)、對(duì)民族的期望寄托給了萊拉，因?yàn)楝旣愌拍分澜邮芰诵滤枷?、新教育的她們才是社?huì)發(fā)展的未來(lái)。她身上所散發(fā)出來(lái)的光芒正如那燦爛千陽(yáng)，無(wú)聲勝有聲，無(wú)聲卻有聲。而正是瑪麗雅姆的自我覺(jué)醒與對(duì)命運(yùn)、社會(huì)思想的反抗使得萊拉更加堅(jiān)定與這個(gè)社會(huì)“男尊女卑”思想斗爭(zhēng)的決心，也使她對(duì)女性角色的構(gòu)建與認(rèn)同有了更為深刻的理解。

小說(shuō)的結(jié)局也昭示著阿富汗女性的出路：個(gè)人的力量始終有限，只有團(tuán)結(jié)一同對(duì)抗男權(quán)，才能尋得自由的出路。而在男權(quán)面前，如果始終被禁錮在家庭之中，聽(tīng)命于男人，女人便永遠(yuǎn)都是男人的附屬品，只有成為有主體意識(shí)的獨(dú)立個(gè)體才是真正的反抗。這條道路上固然會(huì)有犧牲，會(huì)有一時(shí)的隱忍，會(huì)有荊棘與叢林，道阻且長(zhǎng)，需厲聲反抗。正如小說(shuō)最后，萊拉經(jīng)過(guò)的那個(gè)掛著牌匾的走廊，牌匾上如是寫道：不要悲傷，約瑟將會(huì)重返迦南；不要悲傷，棚屋將會(huì)變成玫瑰園；不要悲傷，即使來(lái)襲的洪水淹沒(méi)所有的生命，諾亞方舟將在暴風(fēng)雨中指引你們。

這是作者對(duì)于祖國(guó)男權(quán)之下女性反抗的期望，也是他對(duì)殘缺不堪的祖國(guó)的期望。胡賽尼雖身在美國(guó)，但始終對(duì)阿富汗社會(huì)保持著高度關(guān)注與思考。他把阿富汗女性比作燦爛的太陽(yáng)，苦難的經(jīng)歷與悲慘的命運(yùn)并沒(méi)有打垮她們，她們依舊堅(jiān)忍而又頑強(qiáng)地面對(duì)生活。她們?nèi)缤@個(gè)飽受摧殘的國(guó)家，歷經(jīng)無(wú)數(shù)的動(dòng)蕩，依舊能散發(fā)出燦爛的光芒。正如作者胡賽尼之期盼，用手中之筆喚醒殘缺的祖國(guó)，點(diǎn)燃祖國(guó)的光芒?！?/p>

引用

[1] 王欣.個(gè)人創(chuàng)傷和集體創(chuàng)傷——《國(guó)王的人馬》中的歷史敘事研究[J].國(guó)外文學(xué),2013,33(2):89-97.

[2] Miles Franklin. Laugh ter, Not For A Cage[M].Sydney:August and Robertson Publishers, 1956.

[3] 于曉麗.《第二性》中波伏瓦女權(quán)主義馬克思主義思想研究[D].哈爾濱:哈爾濱師范大學(xué),2021.

[4] 李小江.性溝[M].北京:三聯(lián)出版社,1989.

[5] [美]胡賽尼.燦爛千陽(yáng)[M].李繼宏,譯.上海:上海人民出版社,2007.

[6] 巴赫金.小說(shuō)理論[M].石家莊:河北教育出版社,1998.