火坑

◆文曉東

很多年前，在我老家黃土塆，幾乎所有人家的屋中央都用鋤頭挖了一口土坑，直徑約一米，深度約一尺，外形有方有圓，也有并不規(guī)整的，主要是用來燒火取暖。在那些年復(fù)一年的寒冬里，黃土塆人沒聽說過暖氣與空調(diào)，也沒聽說過電視與手機，更沒聽說過QQ、微信、抖音這些時尚的網(wǎng)絡(luò)社交軟件。那時的黃土塆人，冬天就只能圍坐在一口火坑周圍，以閑拉家常的古老方式，分享著一些道聽途說的新聞，或世代相傳的故事。有時，一邊拉話，一邊用一根長長的煙桿抽著自家曬制的土煙，或吃著自家土里種出來的瓜籽、花生、苞谷泡等零食，卻也能心安理得地把所有的寒冷都拒之門外。此時，火坑里有熱烈的火光在無聲地跳動，映照著周圍一張張紅光滿面的臉。忙碌了一年的黃土塆人，這時候總算可以歇下來，放松身心地坐在火坑旁，散散淡淡、慵慵懶懶地以無足輕重或推心置腹的口吻，有一搭無一搭地說著話，暖和而透明的橙紅色火光，照亮了那些樸素與純善的話語，也照亮了憨厚而干凈的人心，有關(guān)過去和未來的事情，無論好壞，都因這份閑適的溫暖與通透，而變得平和、恬淡、敞亮與光明。

在平時，這灰塵遍布的火坑顯得十分落寞，而一旦生了火，它就會立刻煥發(fā)出蓬勃的生機，光彩奪目，熱情洋溢。這轉(zhuǎn)瞬之間的變化讓人欣喜若狂！有些講究的人家，會在土坑四周用石塊鑲上邊，或干脆將一口用壞了的鐵鍋嵌置于坑中，成為一口標(biāo)準(zhǔn)的圓形火坑。為了減少和避免熱度的散失，也有人家在火坑周圍，用木板量身定制一個環(huán)形的保暖裝置，叫做火箱，或火桶。但不管是什么樣的火坑，它的主要功能都是用來燒火取暖?；鹂哟蛟旌靡院?，主人就在坑內(nèi)架上幾根木柴或一個碩大的樹圪蔸，那木柴或樹圪蔸邊上，再蓬上些樹枝或是木塊，一把杉丫枝或樅樹毛引上火，那柴火就呼呼啦啦、噼噼啪啪地燃開了?；鹑嫉酵鷷r，熱烈的火焰像歡快的舞者，每一朵火苗都有旺盛的生命，讓人看得心里亢奮，甚至熱血沸騰。而這時，若不注意控制火勢，這火坑就會變成兇險與災(zāi)難的生發(fā)地。舊時，在我老家黃土塆，有小孩子不慎掉入火坑，被燒傷了手腳或臉，或因火坑火勢過猛，高高竄起的火舌引發(fā)火災(zāi)，燒毀房屋的事件都時有發(fā)生。也難怪，以前那些老輩的人們，常以“火坑”來比喻極端悲慘苦厄，甚或生不如死的險惡環(huán)境，有點類似佛教中所指的地獄。以至于，當(dāng)誰人陷入了如此這般的境地，或作出了趨于這個方向的選擇，有誤把“火坑”當(dāng)成理想的目標(biāo)時，身邊最親近的人們，就會替他（她）緊張，會毫不猶豫地向他（她）伸出援助或拯救之手，即使對方并不領(lǐng)情，甚至與之?dāng)澄蚁鄬?，也暫時不予計較，而只管盡其所能地阻攔或拖拽，不會眼睜睜地看著對方往“火坑”里跳。不過，這誠然已是另一層意義上的題外話了。那么，我還是將話頭調(diào)轉(zhuǎn)回來，說一說關(guān)于火坑給人溫暖的正題吧。

在我看來，用火坑取暖的方式是最原始、最直觀、最實在、最有氛圍和最讓人覺得安逸的。因為，火坑里明朗朗地燃燒著的，是看得見摸得著的溫暖和“自己動手豐衣足食”式的滿足。而且，這火坑除了取暖以外，還經(jīng)常可以飽一家人的口福。比如在取暖的同時，還可以在火坑里面放一個砂罐，或在火坑的上方掛一個鐵制的鼎罐。木柴呼啦啦地燃燒，火舌向上繚繞，形成合力的火團(tuán)，擁抱著那砂罐或是鼎罐，火焰苗子有些妖嬈與貪婪地舔著罐底，偶及罐子的腰部，讓罐里的東西漸次綿軟、酥松，慢慢泛出誘人食欲的香味。為防止灰塵進(jìn)入罐內(nèi)，主人會事先用一張較為寬大的菜葉蓋住罐口。罐內(nèi)煮著軟糯糯的米飯，或燉著清汪汪的高湯，而那香噴噴的味道兒，自然是蓋不住的，尤其是用來煨肉，那肉香味兒會沿罐蓋口隨蒸氣冒出來，彌漫整個房間。逢年過節(jié)，鼎罐里煨著雞、鴨、鵝，或是豬頭肉、豬腳腳、豬雜碎。這樣的火坑加上這樣的鼎罐，煨出來的肉鮮香濃郁、口感細(xì)嫩，湯汁醇厚，骨散肉酥，其味綿長。當(dāng)然，這樣的大餐只有逢年過節(jié)才會如此奢侈，而平日里，人們可隨時享用的，就是砂罐煨稀飯——大米，玉米，小米，再加上一些綠豆或是花生、核桃什么的，用柴火灰圍住罐身，文火煨熬，這樣煨出來的稀飯稠而不爛，熱而不灼，不僅味道香甜，還特別的養(yǎng)人，是家中有人生病或女人生小孩兒坐月子時的補品。

說起來，這樣的美味兒有些金貴與奢侈，操作起來也略嫌麻煩。不過，也有不覺金貴和并不麻煩的，比如：你可以直接在火坑里埋上幾個紅薯或洋芋，待上一陣，那紅薯和洋芋就燒熟了，一種奇異的焦香味兒溢出火坑，再四處亂竄，然后找到你的鼻孔，鉆進(jìn)去！那味道兒真是太誘人了。你稍有些激動地用火鉗將其刨出，如獲至寶地輕輕拍打。如此親熱一番后，再尋一中意之處下手，一如為心儀之人脫衣解帶，至上而下地剝皮食之。那純真的原味兒有點面，有點甜，更多的是香。你集中精力，在細(xì)嚼慢咽的同時好生品咂，讓那美味兒在唇齒間停留，在舌尖上轉(zhuǎn)悠，繼而又在腸胃里游走，有如與情人的纏綿，愜意，熨貼，妙不可言。除此之外，還可以在火坑上方熏制香腸、臘肉、臘排骨、臘雜碎……烘炕豆豉、豆腐干、辣椒、苞谷、花生、核桃、杮子，還可以借那剛?cè)歼^的火灰炮制苞谷泡、豆腐圓、煳辣椒。嘖嘖嘖，那種特別的香味兒，香得我現(xiàn)在回憶起來都還會淌口水。

有些上了年紀(jì)的人，還喜歡在火坑里煨茶和煨酒，或是將姜、茶、酒混在一起用一個搪瓷茶缸或鋁制酒壺煨，而那茶缸或酒壺的外表，逐漸被煙火熏得黢黑，加上偶有湯汁溢出，又被烤焦變色，看上去有些腌臜，但絲毫不影響它內(nèi)在的優(yōu)良品質(zhì)，味道依舊是那么的正宗與醇厚，就像憨實的黃土塆人一樣，外表看起來黢黑傻呆，但內(nèi)心卻是那么的純樸善良，潔凈，率真。煨茶和煨酒也有講究，不是掛在火苗上方，而是放在暗紅而灼燙的火炭之上，讓其受熱升溫，直至內(nèi)里漸次激烈地煮沸，好像少女思春的騷動，在欲罷不能的嬌羞中嗞嗞地哼著。隨之，一股清悠而歡騰的茶香或酒香把那壺蓋子沖開，裊裊升騰，鉆入人的鼻孔，香得人滿口生津，然后鄭重其事地端起來倒入杯中，撮著嘴，輕輕抿上一口——嗯，安逸安逸！此刻，老人們總會連連點頭，滿足而陶醉地贊不絕口。

火坑除了冬季用于取暖，同時附帶性地飽人口福之外，在春、夏、秋這三個季節(jié)里，它也不會被遺忘和閑置。彼時，人們常用它來焐些許火種，以適當(dāng)?shù)牟窕鸷銣?，去發(fā)酵風(fēng)味獨特的豆豉或甜美醉人的米酒。這種以笨拙技藝做出來的傳統(tǒng)美食，其滋味醇厚，讓人嘗一口就很難停下，而就算只嘗那么一口，也能讓人一輩子念念不忘。另外，火坑里慢慢積累起來的柴火灰，也是大有用處的寶貝。我們都知道，一種生命的死亡，就預(yù)示著另一種生命的開始。燃料的燃燒誕生了火焰，火焰的消失就有了灰燼，而柴火灰，就是樹木燃燒后的另一種生命，樹木所含有的礦物質(zhì)和微量元素，柴火灰里幾乎都有。在我老家黃土塆，人們總會定期把火坑里的柴火灰收集起來，用于種植莊稼或藥材。此時的柴火灰，將成為土壤里最適宜莊稼或藥材等作物生長的優(yōu)質(zhì)肥料與殺蟲劑。因為柴火灰含有天然的生物堿，能殺菌，每年春天，在種下的莊稼剛長出幼苗時，很容易引來各種害蟲殘食嫩葉，于是，人們便在那嫩苗的周圍，撒上一點點柴火灰，這樣就能有效地控制蟲害。在黃土塆，水稻插完頭道秧，待秧苗在長定苗時，人們也會在水田里撒一些柴火灰，一來可以直接殺死水里的各種害蟲，二來可以對秧苗進(jìn)行施肥。這柴火灰撒下不久，那些泛黃的秧苗很快就能緩過神來，恢復(fù)正常的綠葉，進(jìn)而迅速生發(fā)猛長。

如此一來，那些做了燃料的木柴，經(jīng)過某種程序而回到植物的根部，去滋養(yǎng)種子生根發(fā)芽，再茁壯成長，添枝增葉、開花結(jié)果，從而繼續(xù)著新一輪的生命循環(huán)。還有，這柴火灰除了含堿，還含有大量的磷、鉀、鈣，和少量的鎂、鐵、錳，以及微量的硅、硫、硼等元素，具有殺滅和抑制病菌，促成肌體新陳代謝的作用。也就是說，這柴火灰本身就是一味中藥，它在強筋骨、利關(guān)節(jié)和祛寒消腫、止癢止血、防腐生肌等方面，都有神奇的功效。除此之外，也因它富含碳酸鉀，溶水后生成強堿，能與油脂發(fā)生反應(yīng)而生成溶于水的酯類物質(zhì)，因而還可以用來作清洗油污與汗?jié)n的清洗劑。

縱然這火坑有那么多的好處，但它的缺點和弊端也同樣不少。以至于后來，有講究的人家就覺得這火坑的缺點太多，比如：它太愛蓬灰，感覺很不衛(wèi)生，且木柴在燃燒過程中會產(chǎn)生大量煙霧，既熏人又嗆人。于是，講究的人家就不再選擇直接燒柴取暖，而是較為奢侈地將燃料升級，用那種經(jīng)專門打造的土窯燒制的木炭。同時，也有人圖簡單，就將火坑里未能燃盡的火炭，放入一個大肚子的陶罐里，蓋上蓋，將罐子密封起來，使火炭隔絕空氣而熄滅成木炭。這樣制成的木炭，其密度和熬火性都不及炭窯燒制的木炭，不過它制作方便，這也是一種優(yōu)勢。為了便于區(qū)分，黃土塆人將炭窯燒制的叫“杠炭”，而那種從大肚子陶罐里悶出來的就叫“麩石炭”。與燒柴相比，燒炭貌似安逸得多——不蓬灰、不熏人，且占地少，易燃，又熬火，但杠炭的制作工藝較為麻煩，成本高，人們只在重大節(jié)日和紅白喜事時，才舍得燒它，而平常日子，人們就繼續(xù)在那火坑里燒柴，因為這燃料的來源不外乎幾塊劈柴和一把樅樹毛，或是一個樹圪蔸和一些丫丫柴（樹枝和一些小灌木），這些東西在黃土塆濫賤得很，出門隨手一撈就是一大捆扛回家，能燒它三五日，燒得大火翻天，烤得人全身都起火斑。再說，這炭火還暗藏殺機，它的燃燒會生成一種叫一氧化碳的氣體，無色無味，但人呼吸了會中毒，不知不覺中，就能讓人如睡覺一般溫柔地死去。這樣的事情，在黃土塆也曾發(fā)生過幾次，教訓(xùn)頗為深刻，以至于后來，人們就對炭火有了畏懼，除非紅白喜事，大家依舊愿意圍坐火坑。

那年那月的黃土塆，貧困落后，物資匱乏，人們整個冬天，就只能守著一口火坑。然而，也正因為有了這么一口火坑，一家人就能把緊巴巴的窮日子過得像模像樣，有滋有味；過得紅紅火火，樂樂呵呵。不過，那年那月，黃土塆人為了燒火坑取暖和燒灶孔煮飯，也砍伐了不少樹木，對自然的生態(tài)環(huán)境（尤其是對森林）造成了很大的傷害。尤其是越到后來，山上的森林，甚至小灌木叢都被砍得越來越少。此時，人們再用木柴作為燃料，其來源就越發(fā)困難了。而更要命的是，由于人們長期對樹木的砍伐，山體就漸次失去了樹木根系對地表的保護(hù)，每到夏季，暴雨都會將山上的泥沙沖到山下的田地里，沉積在用于灌溉的水渠中，甚至堵塞水渠。農(nóng)田灌溉的水受到這些泥漿的污染，就影響了莊稼的生長，導(dǎo)致莊稼產(chǎn)量降低，收成微薄，人們的生活也就跟著越發(fā)艱難了起來。只是，當(dāng)時的人們沒有意識到這問題的根源和嚴(yán)重性，總以為砍柴燒火，是靠山吃山天經(jīng)地義的事情。

后來據(jù)我了解，其實也不僅僅是我老家黃土塆，而是我國的整個南方鄉(xiāng)村，甚至世界上不少的發(fā)展中國家，都曾有過這樣的火坑和相應(yīng)的森林破壞現(xiàn)象。幸好后來的這些年，隨時代發(fā)展的腳步，這種原始性的火坑很快就退出了歷史的舞臺，人們冬天烤火取暖的問題，也隨時代進(jìn)步而得到不斷的升級優(yōu)化，人們不用再燒柴烤火，昔日被破壞了的山林又重新披綠，回歸了它應(yīng)有的郁郁蔥蔥，莽莽蒼蒼。而在這樣的發(fā)展進(jìn)程中，火坑就漸次被更為先進(jìn)的烤火爐所取代——先是圓盤式的鐵制烤火爐，然后改良為方盤子的回風(fēng)爐，再升級為雙煙管或大煙筒的催火爐，還有可燒煤球的節(jié)煤爐等等。這一系列的火爐子，初時都還是燒柴，后來就時興燒煤——從柴與煤同時兼燒，到以燒煤為主燒柴為輔，或僅以柴引火然后全程燒煤。

今天，在我生活的小城，除了個別人家還在燒柴或燒煤以外，多數(shù)人家都早已時興用電。想必，冬天在遵義、貴陽、以及那些更大的城市里，肯定早已是電火爐、空調(diào)和暖氣的天下了。是的，人類社會的發(fā)展，自然會隨形勢與條件的變化不斷地除舊布新。就人們冬天的取暖這個問題來講，從烤曾經(jīng)非常原始的土火坑，到后來烤各個時期所出現(xiàn)的火爐子，再到享受暖氣設(shè)備與保持最佳室溫的空調(diào)，時代發(fā)展的腳步不斷向前，且每一步前行，都會讓人明顯地感到更加優(yōu)越的存在。然而，從另一方面來看，這每一次的進(jìn)步，都會讓人與人之間的距離（尤其是人心之間的距離）越發(fā)疏遠(yuǎn)，讓一年到頭都在奔忙勞累的人們，很難再找到一個如當(dāng)年的火坑一樣，能凝聚與溫暖人心的地方，安安心心地坐下來，無拘無束地拉點家?；驍[點兒龍門陣，抑或親自動手，去加工、品嘗與享受那些完全接地氣、絕對原生態(tài)的純天然美食了。

新時代新面貌，火坑當(dāng)然也要與時俱進(jìn)地更新升級，這是毋庸置疑的事情。只是，隨年齡的增長，當(dāng)日新月異的步伐推著人們奔向更高、更遠(yuǎn)、更強時，我卻明知有些不合時宜，卻又要詭異得無法控制地喜歡退步，喜歡回望，喜歡在一場場甜美的夢中，來到兒時的老家黃土塆，在事實上早已不復(fù)存在的火坑里，去翻揀與撿拾，那些可親、可近、可感，讓人無比溫暖與幸福，并于口鼻之間恒久彌香的味道。