本刊記者:劉秋香
蔡皋:繪本畫(huà)家,BIB“金蘋(píng)果”獎(jiǎng)獲得者。曾長(zhǎng)期在鄉(xiāng)村小學(xué)執(zhí)教,后供職于出版社。2001 年退休后致力于繪本創(chuàng)作。代表作有《荒原狐精》(現(xiàn)名《寶兒》)、《桃花源的故事》、《花木蘭》、《孟姜女哭長(zhǎng)城》等。
《十幾歲》:什么樣的契機(jī)讓您開(kāi)始創(chuàng)作《花木蘭》?
蔡皋:我在屋頂上種有一棵木蘭花,因此我才去了解花的歷史。木蘭是古生代植物,有很頑強(qiáng)的生命力,繁衍出了很多木蘭科屬的植物。我看著它的樣子,又大氣又通透。繼而我又在想,為什么花木蘭會(huì)以古生代花命名呢?
我畫(huà)《花木蘭》的時(shí)候,是真有話(huà)想說(shuō)。花木蘭的故事家喻戶(hù)曉,大家卻不一定知道北朝民歌《木蘭詩(shī)》。《木蘭詩(shī)》是一首不斷被豐滿(mǎn)的民歌,不是一個(gè)人的作品,“花木蘭”也許有特定的對(duì)象,又可以說(shuō)是一個(gè)群像——那時(shí)打仗,女性從軍可能不在少數(shù)。
花木蘭作為保家衛(wèi)國(guó)的女英雄,一直被歌頌。對(duì)花木蘭故事的改編多在“奇”字上做文章,她的武藝,以及她在戰(zhàn)場(chǎng)怎么戰(zhàn)勝敵人成了故事的重點(diǎn)。很少有人把木蘭看作一個(gè)普通的女孩子,看到她內(nèi)心樸樸素素的力量。
《十幾歲》:您理解中的花木蘭是什么樣的?
蔡皋:花木蘭是最為樸素的女孩。樸素不是說(shuō)她穿衣樸素,樸素是一個(gè)人的初衷。
她愛(ài)女紅?!斑筮髲?fù)唧唧,木蘭當(dāng)戶(hù)織。”農(nóng)耕社會(huì)里,女人也參加耕種,只有閑下來(lái)才織布。我覺(jué)得花木蘭喜歡這樣的生活、喜歡織布!
她愛(ài)父母、愛(ài)家鄉(xiāng)?!暗┺o黃河去,暮至黑山頭,不聞爺娘喚女聲,但聞燕山胡騎鳴啾啾?!备改傅暮魡疽恢痹诙?。如果不愛(ài),她哪里來(lái)的力量要回故鄉(xiāng)?但凡有虛榮心,榮華富貴的力量是抵抗不了的。最難戰(zhàn)勝的敵人其實(shí)就是自己的虛榮心。木蘭很通透?!安邉资D(zhuǎn),賞賜百千強(qiáng)??珊箚?wèn)所欲,木蘭不用尚書(shū)郎,愿馳千里足,送兒還故鄉(xiāng)。”她思鄉(xiāng)心切呀!
她愛(ài)自己的女性身份?!伴_(kāi)我東閣門(mén),坐我西閣床。脫我戰(zhàn)時(shí)袍,著我舊時(shí)裳。當(dāng)窗理云鬢,對(duì)鏡帖花黃?!边@么多詩(shī)句描繪她回到家鄉(xiāng)、還原女兒身的喜悅,你不覺(jué)得很美、很甜嗎?
《十幾歲》:從閨中走向戰(zhàn)場(chǎng),從戰(zhàn)場(chǎng)回到普通人的生活,您看到了木蘭普通的一面,也是她最勇敢的一面。
蔡皋:《木蘭詩(shī)》里沒(méi)有猶豫?!鞍敓o(wú)大兒,木蘭無(wú)長(zhǎng)兄?!彼挥酶胰松塘?,就已經(jīng)決定替父從軍。你說(shuō)這女孩子樸素不樸素?老實(shí)不老實(shí)?堅(jiān)不堅(jiān)強(qiáng)?我說(shuō)她是最可愛(ài)的女孩子。家里的事情都是她在擔(dān)當(dāng),她擔(dān)當(dāng)慣了!
木蘭的家鄉(xiāng)被征了不少兵?!败?chē)轔轔,馬蕭蕭,行人弓箭各在腰。耶娘妻子走相送,塵埃不見(jiàn)咸陽(yáng)橋。牽衣頓足攔道哭,哭聲直上干云霄?!保ǔ鲎远鸥Α侗?chē)行》)我畫(huà)的木蘭出發(fā)的畫(huà)面就是這個(gè)。那么多兒郎出去,都戰(zhàn)死了,剩下幾個(gè)人回來(lái),家鄉(xiāng)的小朋友都不認(rèn)識(shí)了。我畫(huà)了一個(gè)場(chǎng)景,木蘭回來(lái)時(shí),都是一些老弱來(lái)迎她,她向父母下跪,這也是對(duì)父老鄉(xiāng)親的一跪。她回來(lái)了,她不覺(jué)得驕傲。
戰(zhàn)友都還有一番議論呢!“同行十二年,不知木蘭是女郎?!彼约航忉尩煤芮宄骸靶弁媚_撲朔,雌兔眼迷離;雙兔傍地走,安能辨我是雄雌?”戰(zhàn)爭(zhēng)那么殘酷,誰(shuí)會(huì)關(guān)心性別呢?她沒(méi)有說(shuō):“你們真傻,我們一起生活了這么久,居然不知道我是女的!”她站在對(duì)方的立場(chǎng)、站在戰(zhàn)爭(zhēng)的立場(chǎng)來(lái)回答。這句話(huà)的背后還有深意——在戰(zhàn)火紛飛的年代,還分得清男和女嗎?好豪邁呀!
《十幾歲》:您怎么看您的繪本《花木蘭》與《木蘭詩(shī)》之間的關(guān)系?
蔡皋:我在電影、戲劇中看到的花木蘭,都不如我在北朝民歌《木蘭詩(shī)》中看到的花木蘭。所以繪本中,我要用原詩(shī),一點(diǎn)都不能動(dòng)。我畫(huà)《花木蘭》,是在指月亮,這個(gè)月亮就是北朝民歌《木蘭詩(shī)》。通過(guò)我這樣的“指”,你要看到那個(gè)年代的天空和美麗的月亮。這里的“月亮”可代表女性,亦可代表溫和的、明朗的事物。多美好的事物高高地掛在天上,若你看不見(jiàn),好可惜!