劉震云：不在話下

社社

深藍(lán)色羊毛西裝外套和黑色棉質(zhì)襯衫均為Dior

他曾是少年天才，1978年作為河南省高考文科狀元就讀北大中文系。他記憶力極好，思慮飛快，對(duì)排比句式的書(shū)面語(yǔ)問(wèn)題能在長(zhǎng)段回答中完全表述，就像排球訓(xùn)練的一打多，接球的人要面對(duì)多個(gè)人的多個(gè)發(fā)球。無(wú)論哪種層面都堪稱(chēng)成功作家的劉震云如何面對(duì)自己的作品和這個(gè)時(shí)代，身處時(shí)代，順流或者逆流，順勢(shì)或者逆勢(shì)。他已然是夢(mèng)想成真的人。2021年在北京著名的京信大廈廣告位上登了《一日三秋》的廣告，“冷幽默，化鐵為冰;難思量，那一瞬間”。在此之前這地段戶外廣告位都是知名高奢品牌的專(zhuān)屬。同一日紐約時(shí)代廣場(chǎng)大屏對(duì)這本書(shū)也有展示，譯名為L(zhǎng)aughter and Tears： A Novel。笑話和眼淚，這不僅是劉震云這本書(shū)的譯名，也是他很多著作的暗風(fēng)景，在延津深處，聽(tīng)到笑聲與哭聲的回音，比故事更遙遠(yuǎn)，既是延津的回憶，也是中國(guó)人的回憶。

他，河南延津人。延津因他而知名。他是作家，是編劇，也是中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院教授?！兑痪漤斠蝗f(wàn)句》讓他獲得了2011年茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，2018年他獲得法國(guó)文學(xué)與藝術(shù)騎士勛章。為什么？除了中文，他的作品還有二十種語(yǔ)言以上的版本。他活成了真實(shí)的文化坐標(biāo)。從農(nóng)民子弟到殿堂級(jí)作家，某種意義上來(lái)說(shuō)，他也是中國(guó)夢(mèng)的化身——生活與文學(xué)，作家與成功。

《一日三秋》出版后，橫掃國(guó)內(nèi)圖書(shū)榜，先后囊括《亞洲周刊》《南方周末》《新周刊》《當(dāng)代》《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》《讀者》以及探照燈等影響力榜單三十余個(gè)。華語(yǔ)文壇頂流李敬澤、張旭東、王干、陳曉明、邱華棟、白燁、潘凱雄等均給予好評(píng)，甚至有評(píng)論說(shuō)《一日三秋》比《一句頂一萬(wàn)句》寫(xiě)得更好，而后者是他的茅獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品。

每個(gè)人習(xí)慣不同，有些作家會(huì)說(shuō)自己是講故事的人，會(huì)被故事感動(dòng)。我的習(xí)慣不是。文學(xué)底色是哲學(xué)，思想的頓悟是寫(xiě)作的開(kāi)始。新頓悟會(huì)帶來(lái)新故事人物語(yǔ)言。從思想倒推到故事倒推到人物倒推到語(yǔ)言。我的寫(xiě)作習(xí)慣首先是思想。

黑色系帶皮鞋 Dior

為什么世界需要虛構(gòu)文學(xué)？一開(kāi)始業(yè)界給我一個(gè)標(biāo)簽，新寫(xiě)實(shí)作者。這概念是說(shuō)作品是零度情感，表現(xiàn)的生活是原生態(tài)。也許是對(duì)的。但世界上，從來(lái)很少存在對(duì)和錯(cuò)之間的爭(zhēng)論，都是對(duì)和對(duì)之間的爭(zhēng)論。我寫(xiě)作不是為了反映生活，如果反映生活，直接看生活不就完了嗎？為什么還需要寫(xiě)虛構(gòu)人物虛構(gòu)故事？虛構(gòu)故事的人物為什么能感動(dòng)生活中的人物？絕非讀者看到了生活中相似的人，他看到跟自己不一樣的人，又跟他有點(diǎn)相似又有點(diǎn)不相似。相似于同一社會(huì)形態(tài)時(shí)間空間，不同的是作品中人物的認(rèn)識(shí)跟社會(huì)生活同階層人的認(rèn)識(shí)不一樣。這是思想的力量。《一地雞毛》中的小林，跟生活中的小林不一樣;生活中的小林認(rèn)為八國(guó)首腦會(huì)議是重要的，小說(shuō)中的小林認(rèn)為他家豆腐餿了重要?，F(xiàn)在一地雞毛成了一個(gè)成語(yǔ)，“中國(guó)男足一地雞毛，中國(guó)男籃一地雞毛?！薄?/p>

好作者應(yīng)該是學(xué)院派。文學(xué)底色是哲學(xué)，但哲學(xué)說(shuō)不清開(kāi)始停止的地方，文學(xué)出現(xiàn)了。作家把說(shuō)教這種純理性的東西放到作品里會(huì)非常艱澀。納博科夫談托爾斯泰說(shuō)他寫(xiě)的一部不如一部?！稇?zhàn)爭(zhēng)與和平》最好，《安娜卡列琳娜》不如《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，《復(fù)活》不如《安娜卡列琳娜》。后邊兩個(gè)充滿著說(shuō)教。在《安娜卡列琳娜》中，有大段大段托爾斯泰對(duì)奴隸制的思考和反思。納博科夫說(shuō)，這些長(zhǎng)篇大論，還不如寫(xiě)安娜的頭發(fā)更動(dòng)人。

作為作者，最好的態(tài)度是傾聽(tīng)，傾聽(tīng)作品中的人物在說(shuō)什么，而不是你在說(shuō)什么?！段也皇桥私鹕彙烦龊商m文時(shí)，我去阿姆斯特丹配合出版社做推廣，在一家書(shū)店里與讀者交流，一位荷蘭婦女站起來(lái)說(shuō)，看《我不是潘金蓮》這本書(shū)，她從頭至尾都在笑，惟有看到李雪蓮把話說(shuō)給所有人，大家都不聽(tīng)的時(shí)候，她開(kāi)始跟家里的一頭牛說(shuō)話：你從小在我身邊長(zhǎng)大，你覺(jué)得我是壞女人嗎？看到這里，這位荷蘭婦女哭了。她說(shuō)，在這頭牛聽(tīng)李雪蓮說(shuō)話的時(shí)候，世界上還有一頭牛，也在聽(tīng)李雪蓮說(shuō)話，他就是這本書(shū)的作者。

黑色羊毛西裝外套（搭配紐扣門(mén)襟）、白色棉質(zhì)襯衫和黑色絲質(zhì)領(lǐng)帶 均為Dior

《一日三秋》寫(xiě)的是一個(gè)笑話跟一個(gè)人、一群人、一個(gè)區(qū)域，跟時(shí)間空間的量子糾纏。它跟《一句頂一萬(wàn)句》非常不一樣。后者寫(xiě)的是人和大地之間、人行走在大地上這樣的關(guān)系。到了《一日三秋》，把生活的壁壘給打破了，里邊寫(xiě)的有活人，但也有死人，死人寫(xiě)活了，動(dòng)物也開(kāi)口說(shuō)話了。

說(shuō)到寫(xiě)作階段。我覺(jué)得沒(méi)有任何作者是天才，一開(kāi)始寫(xiě)作就悟到了寫(xiě)作真諦。寫(xiě)作沒(méi)有真諦。就是寫(xiě)一部作品又一部作品漸漸悟出來(lái)的。像《塔鋪》，是很質(zhì)樸的作品，寫(xiě)的是質(zhì)樸的人和故事。質(zhì)樸對(duì)于一開(kāi)始寫(xiě)作的人是非常占便宜的，一個(gè)人沒(méi)有智慧，但人很質(zhì)樸，在生活中大家也喜歡。到《新兵連》，就比《塔鋪》寫(xiě)的稍微往前延展了。

對(duì)于創(chuàng)作者來(lái)講為什么焦慮非常重要。你看一個(gè)作品，包括電影，開(kāi)頭還可以，到中間到后邊不行了。一個(gè)作者前兩本書(shū)還好，后兩本書(shū)越來(lái)越差。一些導(dǎo)演前幾部電影拍得還行，接著拍得越來(lái)越不行。為什么他們衰老這么快？你能看出來(lái)他在焦慮，越焦慮越不行。絕對(duì)不是缺乏了生活，每個(gè)人都不缺乏生活，生活活色生香生龍活虎，他都在生活中，每天吃三頓飯，身邊有朋友。為什么？因?yàn)樗枷胝J(rèn)識(shí)沒(méi)有隨著時(shí)間在進(jìn)步。都想下一個(gè)作品要比上一個(gè)作品要寫(xiě)得好一點(diǎn)，要去發(fā)現(xiàn)新的故事人物——我永遠(yuǎn)不相信那些。關(guān)鍵不是新的故事人物，而是要有新的認(rèn)識(shí)，這個(gè)新的認(rèn)識(shí)帶來(lái)新的故事和新的人物。一個(gè)作者的認(rèn)識(shí)不斷進(jìn)步，每一個(gè)作品才能寫(xiě)得不一樣。

e/oKRcCFQlcOYZj/ebXIagaQMFXhFibMwItkFKo4uNM=黑色羊毛西裝外套（搭配紐扣門(mén)襟）、白色棉質(zhì)襯衫和黑色絲質(zhì)領(lǐng)帶 均為Dior

這是一個(gè)好問(wèn)題。一場(chǎng)旱災(zāi)死了三百萬(wàn)人。在奧斯維辛集中營(yíng)，納粹迫害致死的猶太人有一百一十萬(wàn)人左右，等于1942年河南有三個(gè)奧斯維辛，但缺少納粹和希特勒。

餓死三百萬(wàn)人是非常嚴(yán)酷的事情。一個(gè)嚴(yán)酷的歷史往事，用什么角度和思想來(lái)寫(xiě)？最后選擇了幽默。這么寫(xiě)并不是我主觀的故意，而是被餓死的三百萬(wàn)人，對(duì)待自己生死，就是這樣的。

逃荒路上，老李要餓死了，臨死之前他沒(méi)有責(zé)怪世界，也沒(méi)有責(zé)怪政府，我是一個(gè)納稅人，為什么把我餓死了？他想起自己的好朋友老張。老張三天前就餓死了。他說(shuō)，我比老張多活三天，我值了。它不是幽默的問(wèn)題，是生活態(tài)度問(wèn)題。用幽默對(duì)待自己的餓死，對(duì)待三百萬(wàn)人的餓死。這是我寫(xiě)《溫故一九四二》的初衷和出發(fā)點(diǎn)。當(dāng)嚴(yán)酷的事實(shí)發(fā)生過(guò)多的時(shí)候，你用嚴(yán)肅的態(tài)度對(duì)待它，它就是一塊鐵，你是一個(gè)雞蛋，撞上去就碎了;如果用幽默的態(tài)度來(lái)對(duì)待，它就變成了一塊冰，幽默是大海，冰掉到大海里就融化了。

我采訪外祖母，她是1942年的親歷者。我說(shuō)姥姥，咱們談一談1942年。她說(shuō)1942年是哪一年？我說(shuō)就是餓死人那一年。她說(shuō)餓死人的年頭太多了，你到底說(shuō)的是哪一年？用幽默的方式，來(lái)寫(xiě)這么嚴(yán)肅的歷史，它是一個(gè)藝術(shù)結(jié)構(gòu)和解構(gòu)問(wèn)題，而這個(gè)結(jié)構(gòu)和解構(gòu)不是我本人創(chuàng)造的，是這個(gè)事實(shí)所包含的。

劉震云的采訪充滿道理，能感覺(jué)到空氣中彌散著可視化的寫(xiě)作道痕。對(duì)于有心人，這里面藏著某種寫(xiě)作秘籍。如果寫(xiě)作有秘籍的話。

寫(xiě)作者懷疑寫(xiě)作，笑話者延續(xù)笑話。虛光消逝，寫(xiě)作丈量日子，劉震云寫(xiě)了很多年很多次延津，變成了延津的量天尺。《一日三秋》中的笑話讓延津一切流逝都完好如初，這意味著在世界誕生暴雨之前，延津的人們，櫻桃和其他人的此刻彼刻每一刻，都看不到虛無(wú)的陰影。笑話是柿子，柿子是意義。笑話大過(guò)生死。當(dāng)劉震云新寫(xiě)實(shí)的伙伴們不再高頻書(shū)寫(xiě)中國(guó)故事的時(shí)刻，他依舊持續(xù)穩(wěn)定高質(zhì)的書(shū)寫(xiě)著來(lái)自延津的故事，大河之南，黃河之畔。延津歸于延津，北京歸于北京。他住在北京，書(shū)寫(xiě)延津，也許遠(yuǎn)離寫(xiě)作母體，或者不無(wú)好處。寫(xiě)作者的思想應(yīng)當(dāng)高于人物，文學(xué)首先應(yīng)當(dāng)是哲學(xué)。對(duì)非寫(xiě)作時(shí)刻的抵制，他看得很淡，接受雜志拍攝、上綜藝節(jié)目跟市場(chǎng)買(mǎi)菜一樣日常，都是過(guò)日子。他不抗拒互聯(lián)網(wǎng)，也不害怕變老。寫(xiě)作是照亮黑暗的燈，有些人是長(zhǎng)明燈，有些人是灰光燈。在延津，一切都是笑話的，而笑話是重要的。人間的人，笑話的笑，這是作家劉震云的來(lái)處，像書(shū)里那句話——“不在話下”。