回歸寫(xiě)作原點(diǎn)，深讀《熱愛(ài)生命》

王西燕

《熱愛(ài)生命》是文藝復(fù)興時(shí)期法國(guó)著名思想家、散文家蒙田所寫(xiě)的一篇隨筆。如果我們帶主觀情感去品讀，難免有先入為主的弊端。那么，怎樣品讀才能最接近作者的本意呢？筆者以為只有弄清楚“作者當(dāng)時(shí)怎么寫(xiě)”，把握作者寫(xiě)作時(shí)的思路，才能最有效地進(jìn)行賞析。

一、還原作者的寫(xiě)作思路

寫(xiě)作——無(wú)論是寫(xiě)小說(shuō)還是寫(xiě)散文，甚至是寫(xiě)論文，都是一項(xiàng)極其復(fù)雜的工程，其中最重要的就是“思路”，一篇文章，一段話，甚至一個(gè)句子，都有其存在的理由，或是“總——分——總”，或是層層深入，或是進(jìn)行對(duì)比，或是綜合運(yùn)用，死板的文字總是在活的寫(xiě)作思路中煥發(fā)活力。因此，不僅要玩味文中的字詞，更要關(guān)注搭建這些字詞的框架，而框架的背后則是作者的寫(xiě)作思路，抓住寫(xiě)作思路這個(gè)牛鼻子，才能品讀出文本的真正含義。蒙田的《熱愛(ài)生命》中，文章開(kāi)頭便將自己對(duì)“度日”的兩種體驗(yàn)作對(duì)比——當(dāng)天氣不好影響作者心情時(shí)，作者對(duì)“度日”的感覺(jué)便如其字面意思一樣——“消磨光陰”，這是一消極的心態(tài)；當(dāng)天氣晴好時(shí)，作者就“不愿意”去消磨時(shí)光，則要“慢慢”“玩賞”，“領(lǐng)略”這一美好的時(shí)光，作者顛覆了對(duì)“度日”的理解，從修辭學(xué)的角度來(lái)看，掙脫了“度日”本來(lái)的含義，而賦予作者自己獨(dú)一無(wú)二的積極的含義。從剛才的幾個(gè)關(guān)鍵詞我們可以看出，作者是抱著欣賞的態(tài)度，主動(dòng)地、積極地去擁抱生活，感受美好時(shí)光。事實(shí)上作者一開(kāi)始便亮出了主題——生命，從某種意義上來(lái)說(shuō)，時(shí)間就是生命，而作者對(duì)時(shí)間的態(tài)度也變成了作者對(duì)生命的態(tài)度，下文便是對(duì)這個(gè)引子的細(xì)細(xì)展開(kāi)，層層深入。

二、觸摸作者的寫(xiě)作態(tài)度

既然時(shí)光可消磨又可賞玩，那現(xiàn)實(shí)生活中我們應(yīng)該怎么做呢？對(duì)生活抱什么態(tài)度呢？作者認(rèn)為：“壞日子，要飛快地‘度’，好日子，要停下來(lái)細(xì)細(xì)品嘗?！边@就從上文的例子一下子上升到哲學(xué)高度了。很明顯，作者通過(guò)對(duì)比是為了說(shuō)明其持“時(shí)光應(yīng)慢慢玩賞”的態(tài)度。自我比較還不夠，畢竟只是一家之言，緊接著，作者便將“時(shí)光”提升到“生命”的高度，拿自己對(duì)生命的態(tài)度和“哲人”對(duì)生命的態(tài)度進(jìn)行對(duì)比。

滿(mǎn)腹哲理的“哲人”認(rèn)為生命是“一件苦事”“一件賤物”，而作者卻認(rèn)為生命不應(yīng)是這樣的，生命“富有樂(lè)趣”“值得稱(chēng)頌”，而且這并非作者青年、中年持有的態(tài)度，“即使”到了垂暮之年，仍然堅(jiān)持這種看法，從這里我們不難看出作者對(duì)“哲人”的辛辣諷刺和對(duì)自我觀點(diǎn)的堅(jiān)持。

經(jīng)過(guò)對(duì)比分析，作者得出結(jié)論：生命是優(yōu)越的，我們不該白白虛度。作者認(rèn)為這樣的小結(jié)還不夠，于是便引古羅馬著名哲學(xué)家、作家塞涅卡的一句名言：“糊涂人的一生枯燥無(wú)味，躁動(dòng)不安，卻將全部希望寄托于來(lái)世?！币馑际钦f(shuō)糊涂人把生命過(guò)得索然無(wú)味，只能奢望來(lái)生過(guò)得有意思，但糊涂人來(lái)生會(huì)變得聰明嗎？顯然不會(huì)！他的來(lái)生依然將無(wú)趣地度過(guò)。所謂的“哲人”不是認(rèn)為生命枯燥無(wú)味嗎？于是作者便引用了一個(gè)哲學(xué)界的權(quán)威來(lái)反駁他們，以此來(lái)諷刺這些所謂的“哲人”消極處世、愚昧無(wú)知、糊涂至極的人生態(tài)度！既然不該像“糊涂人”那樣虛度一生，反過(guò)來(lái)說(shuō)便是“聰明人的一生‘富有樂(lè)趣’‘值得稱(chēng)頌’，過(guò)好當(dāng)下，不奢來(lái)世”。作者用塞涅卡的名言來(lái)佐證了自己的觀點(diǎn)。

行文至此，文章有理亦有據(jù)，令人信服地得出了“生命是美好的，我們應(yīng)認(rèn)真對(duì)待”的結(jié)論，已是漂亮至極，但作者并未就此罷手，他的筆鋒一轉(zhuǎn)，寫(xiě)出了比前文更精彩的觀點(diǎn)。

三、感悟作者的心路歷程

既然生命如此美好，那么就應(yīng)好好珍惜，緊抓不放，而作者卻來(lái)了個(gè)大轉(zhuǎn)折：“我卻隨時(shí)準(zhǔn)備告別人生，毫不惋惜?！边@是為什么呢？“這倒不是因生之艱或苦惱所致，而是由于生之本質(zhì)在于死?！笔前?，生命的全部并不都是美好的，每個(gè)人都有撒手人寰的那一天，如此說(shuō)來(lái)，生命的本質(zhì)不在美好，而在死亡，在于“終期于盡”。緊接著，作者筆峰一轉(zhuǎn)，既然生命終將消失殆盡，那么為何不在消失之前好好珍惜，好好享受當(dāng)下的一切呢？于是作者提出了“只有樂(lè)于生的人才能真正不感到死之苦惱”這一觀點(diǎn)，較之前面對(duì)生命的理解，這一觀點(diǎn)無(wú)疑又達(dá)到了一個(gè)較高的層次。

如果以前對(duì)為什么要“熱愛(ài)生命”理解得還不夠透徹，那么現(xiàn)在應(yīng)該清楚了。在真正理解生命的美好之后，我們?cè)撛趺聪硎苌?？作者接下?lái)告訴我們“享受生命要講究方法”，而這一方法便是“關(guān)心生活”“珍惜生活”——“生活樂(lè)趣的大小是隨著我們對(duì)生活的關(guān)心程度而定的”。也就是說(shuō)我們?cè)疥P(guān)注生活，越珍惜眼前的一切，生活就越有過(guò)好的可能。為什么要如此關(guān)注生活呢？——因?yàn)槲覀兯５臅r(shí)日已經(jīng)不多了，生命終會(huì)被回收，且時(shí)光如流水，稍縱即逝。我們延長(zhǎng)不了生命的長(zhǎng)度，就只能增加生命的厚度了，那就只能珍惜時(shí)間，有效利用時(shí)間，這是作者最后給出的“方法論”，綜上一切闡述，作者用“剩下的生命愈是短暫，我愈要使之過(guò)得豐盈飽滿(mǎn)”來(lái)進(jìn)行總結(jié)，兩個(gè)“愈”字將生命的短暫與個(gè)人的奮斗對(duì)比呈現(xiàn)，更加突出作者的自信；況且這句話是在前文充分說(shuō)理的基礎(chǔ)上得出來(lái)的，令人信服；其帶有哲理性色彩，令人印象深刻，至此，作者不僅有了精彩的、有層次的分析，而且有了點(diǎn)睛之筆的結(jié)尾，全文渾然一體，妙不可言。

回過(guò)頭來(lái)，我們發(fā)現(xiàn)我們的賞析完全是按照讀者的思路：引出主題（度日）——分析主題（兩個(gè)對(duì)比）——得出觀點(diǎn)（生命是優(yōu)越的）——自我推翻（準(zhǔn)備告別生命）——自我解釋?zhuān)ㄉ举|(zhì)在于死）——重塑、深化觀點(diǎn)（珍惜生命），我們不但關(guān)注到了文思，還在行文中賞析了文中的關(guān)鍵詞句，如“不愿意”“即使”“不過(guò)”等?！澳阒雷髡咴趺磳?xiě)，你就知道怎么賞析了”，或許文思與字詞的結(jié)合才是賞析一篇文章的兩把鑰匙吧。