我的學生時代

李莉榮

提筆寫下“老師的學生時代”這幾個字時，記憶一下把我拉回了二十多年前。

仿佛我的高中時代就是在等待香港和澳門這兩個“漂泊在外的孩子”回到祖國母親的懷抱一樣，那時候的自己無論如何想不到日后會成為一名老師，終身投入語文的懷抱。

我是在爺爺奶奶家長大的，屬于那種讓長輩操心少的孩子。初中畢業(yè)那年，我順理成章地考上了鄰縣的重點高中，心里充滿著喜悅和期待。因為學校距離家很遠，需要住校。對一個成長中的孩子來說，沒有什么比這更充滿誘惑力的了。爺爺給我買了一輛特別漂亮的自行車，在同學中神氣了很久。每到周末，我和三兩個小伙伴們結伴騎著自行車回家，在家住一晚，周日再騎車返回學校，騎著嶄新自行車的感覺遠遠比回家本身更具有吸引力。奶奶總是會給我準備各種吃的，擔心我在學校虧待了自己。一學期下來，騎自行車的新鮮勁過后，回家的日子也由每周一回到每兩周一回，甚至每月一回了。

在重點中學學習，壓力自然是很大的。我們都來自周邊團場，家里的條件都不是太好，學習也就成為改變命運的唯一方式。老實說自己還真不是個聰明孩子，在學習上沒有多少靈氣，即便是現(xiàn)在我也這樣認為。初中掌握的那點知識很快就被消磨殆盡，升入高中我的學習越來越吃力了，常常被強烈的自尊和糟糕的成績折騰得精疲力盡，特別是物理幾乎到了要放棄的邊緣。

高一結束時我毫不猶豫選擇了文科。我的學習成績似乎也通過二次選擇漸漸有了起色。眾多功課中，我最喜歡歷史，成績也非常好。我的兩任歷史老師都很美麗也很溫柔，我曾一度幻想著某一天能當上歷史老師，像她們一樣，在講臺上云淡風輕講著課，被下面的女孩子們羨慕著、喜歡著。多年以后我依然記得她們長裙飄飄的樣子，這或許也是我一直熱愛歷史的緣由吧。

關于語文，我的成績一直不高不低，毫不起眼，但不得不說對我影響最大的還是我的班主任兼語文老師。寫這篇文章的時候，我特別想念王老師。在自己當了近二十年老師后，似乎才真正懂得語文老師的內涵和意義。

據我的高中同學回憶，我們中途是換過班級、換過老師的，但不知道為什么我只記得王老師。印象中的王老師總是匆匆忙忙的。他皮膚黝黑，底氣很足，聲音洪亮，個子不高，腿還有點短，但做事情十分利索，走路帶風，常常都覺得他在小跑，不是往家里跑，就是往學校跑，家就在教學樓后面的平房里，記憶中他永遠都在工作，爭分奪秒地工作，卻永遠見不到一絲疲憊。有時候你在路上碰見他，跟他說話稍微猶豫打個磕巴，便只能聽見他邊走邊大聲回復你的聲音了。若干年后，我忽然發(fā)現(xiàn)自己活成了像王老師一樣的人，家在教學樓旁邊的高樓上，每天也是奔走在不大的校園里，腳下生風，忙得不亦樂乎。

那時候我的成績一般，在班里屬于不起眼的人。好在性格大大咧咧，與同學們相處得都還不錯，有個什么事情都喜歡找我?guī)兔Γ趵蠋熞灿X得我靠譜，雖然不是什么重要的班干部，但大事小情總喜歡交代給我。

于是，在課余之外，我就多出來很多事情，很多別人不想干的事情。排練節(jié)目讓我演別人不好意思演的角色，畫黑板報讓我厚著臉皮到隔壁班借顏料，有同學吵架鬧別扭派我去協(xié)調解決，女孩子們“為情所困”也總愿意找我傾訴，就連晚上想溜出宿舍買東西也讓我纏著阿姨聊天給她們打掩護……那時候也沒有多想，仿佛覺得自己就應該做這些事情，學習反倒成副業(yè)了。后來我常想，我的語言表達能力、人際交往能力、協(xié)調組織能力或許就是在高中時代各種“雜事”中培養(yǎng)起來的，或許這也是王老師對我的一種鍛煉和培養(yǎng)吧。所以，在我自己當了班主任后，從來不會阻止學生參加任何組織或活動，因為我知道一個人的培養(yǎng)一定是多方面的，“學習”的外延需要我們自己延伸和拓展。

處理了不少“亂七八糟”的事，見過許多不可理喻的人，擔任過許多有名無實的角色，我日漸成熟，也開始思考做自己喜歡的事情，畢竟人生也總是要有目標和方向的。

在眾多角色中，我最喜歡的是擔任“春雷”文學社編輯這個事兒。印象中是學校學生會成立了文學社團，需要招收新社員。高一新生還是比較“羞澀”的，沒有幾個人主動報名。于是學生會就搞起了“攤派”，一個班發(fā)一個名額。那時候學習好的同學都悶著頭一門心思學習，很少管與考試無關的“閑事”；學習太差的同學忙著打球打架耍威風，更沒有時間做這些“吃力見不到成效”的事。大家一定猜到了，這件事最終就落到了我的頭上。班長高高興興幫我填了表算是交了差，還不忘“寬慰”我：“也就是寫個名字，不會耽誤你時間的?！蓖趵蠋熤篮蠊膭钗遥骸巴玫?，讀書寫作是你們這個年紀最該干的事情了?！蔽也恢喇斈晔欠衲芡耆牰趵蠋熯@句話，但得到了語文老師的支持，我知道我做的是有意義的事情。

原本以為就是走個過場，“雷聲大雨點小”，熱鬧一陣子就風平浪靜了。但不知道為什么，我對這個“春雷”文學社心中卻是充滿期待的，期待能像春天一聲驚雷一樣，喚醒一些什么，期待輪到我做“手抄報”。

所謂的“手抄報”和我們今天認為的“手抄報”有所不同。上世紀末流行手抄報，準確地說因為條件有限，辦小報也只能“手抄”。我們的文學社也就是一個略有厚度的筆記本，上面寫著文學愛好者們的一篇篇小文章。每一篇文章都有班級和作者，用真實名字可以，用筆名也可以。輪流在各班級之間傳看，也需要不斷再往上添加新的作品。我作為文學社的一員，自然要參與其中的事情，負責約稿、編輯、謄抄等等。其中一個讓我傷腦筋的事情就是“約稿”，輪到做編輯的時候，每個人至少要準備幾篇拿得出手的文章，以保證這期手抄版“文學刊物”的質量。

我常常約不到稿件，同學們都以各種理由推脫。當然，我真的可以理解在忙碌的學習中有人真不愿意做，還有的人固然想幫助我，但無奈才思枯竭寫不出來。任務必須完成，怎么辦呢？對，我只能自己動手寫。為此，我給自己取了好幾個筆名，以顯示我“約稿”的能力。

從那以后，我生活學習中，又多了一份業(yè)余的工作，就是自己替自己負責的文學社提供稿件，模仿不同的寫法，寫出散文、詩歌、小小說這類文章，以顯示我搜集作品的多樣性。不知道多少個周末，我自行車上落滿了灰，我也不回家，坐在空無一人的教室里加班加點“寫作”；不知道多少個課堂我沒有好好聽課，在矯揉造作無病呻吟；不知道多少個夜晚我打著手電筒，貓在被窩里打草稿；也不知道多少次老師和同學給我說話激發(fā)起我的靈感的時候，就轉身離開……

經過一學期，我愛上了這個“春雷”文學社，它給我曾一度稀里糊涂的高中生活找到了一個支點。我非常慶幸，也非常珍惜那些年我一筆一畫寫上去的字，那種信筆涂鴉的快感，遠遠超過了我天天穿梭于各種假性的忙碌之中。我徜徉在無限的創(chuàng)作之中。我的同學們是我的讀者，他們都很開明，很寬容，他們會在每一次讀過之后給我留個鼓勵式的評論，他們會友善地調侃我“大編輯啥時間出新作品啊”。后來元旦演節(jié)目的時候，他們讀我寫過的那些或深或淺的詩歌，我也從表演配角，變成那個給他們寫劇本的人了。只可惜當年那些“挖空心思”寫出的文字，最終沒有留存下來一字。

我變得安靜了。我能靜下來讀一些書了，成績反而比先前還好一點，這一切都是拜“春雷”文學社所賜。一個人一生找到一件自己喜歡的事情也真的是幸福的，而更幸福的是我還把這件喜歡的事情變成了一種工作。

高中畢業(yè)，我考了一所師范院校，雖然語文成績不如英語、歷史，但我還是鬼使神差選擇了漢語言文學專業(yè)，只是那時候還沒有概念將來是要當語文老師的。因為課業(yè)不多，在舍友成群結隊到處瞎逛的時候，我常常窩在床上看書。后來終究嫌棄宿舍太吵，找到了圖書館一處安靜的角落，每日看著太陽的東升西落，讀那些現(xiàn)在幾乎沒有什么印象的書，細數著青春的流年。

大學生活是多姿多彩的，我嘗試了各種角色，豐富了我的經歷。給小學生做家庭教師，到超市推銷貨物，組織各種活動，參加各種聚會，相約到處游玩，走過大街小巷找各種吃食……這么多事情讓我可以選擇和沉醉，但我還是覺得心里空落落的，總覺得提不起精神來。直到系里的一群“文藝青年”要創(chuàng)辦文學社。我麻木的神經立刻得到復蘇，有了高中辦小報的“經驗”，大學四年中我一直在文學社參與工作，直至后來自己擔任文學社社長。看著報紙一年比一年辦得好，內容也越來越豐富，心中有說不出的成就感。

進入新世紀，隨著計算機的普及，我們不僅自己編輯，排版，印刷，發(fā)放，還在報刊社搞各種活動，可謂創(chuàng)意無限，精彩不斷；和一群志同道合之人做著我們自己喜歡的事情，那種感覺真的是好極了。帶著這份寄托和熱愛，在老師和同學們的鼓勵下，我也嘗試著在其他的報紙上發(fā)表一些“小豆腐塊”，每當飄來匯款單和樣報時都是我最快樂的時刻，也是我和舍友們要出去“犒勞”自己的時候。當然更多的時候讀者只有我自己。

回顧我的學生時代，是參加校文學社讓我愛上了寫作。我寫作沒有別的緣由，只是因為熱愛。羅曼·羅蘭的那句話真是說到了我的心坎上，“寫作是一條認識自己、認識真理的路，你只要喜歡寫，應該隨時動筆去寫”。

如今隨便寫寫變成我日常減壓的方式和一種享受。在忙碌的工作之余，在不堪重負的壓力之下，在通訊錄里有很多人卻不知道要把電話打給誰的時候，我們需要找到一個宣泄口。寫作于我而言就是最好的表達方式，不管你寫得好不好，不管你有沒有讀者，當筆端的字流出來的時候，你的情感已經得到了釋放，你便與世俗得到了和解。我很慶幸，在我的學生時代，能給自己找到一件自己終生都喜歡的事情，我更慶幸我成功地把我喜歡的事情和我要從事的工作緊緊聯(lián)系在一起，并沉醉其中。

2003年，我以優(yōu)異的成績畢業(yè)，進入了省級重點中學當了一名語文老師，入職第一年同步擔任了班主任。每當我迷茫不知所措的時候，除了身邊的老教師指點和幫助，便是在書里找到答案，再訴諸反思總結出來，這加速了我的成長，讓我始終走在正確的道路上。培根曾經說過：“讀書可以培養(yǎng)一個完人，而寫作則可造就一個準確的人。”作為語文老師，我深知閱讀與寫作的重要性，它如同鳥之雙翼，必須平衡才能比翼齊飛。我很清楚，引導學生們真正愛上閱讀，不是一件容易的事情，但我想老師的樣子就是學生們將來的樣子，一個愛閱讀的老師才能影響他的學生愛上閱讀；一個愛寫作的老師才能影響他的孩子不懼怕寫作。寫作是自然而然的，是發(fā)自內心的真情流落，任何套路都不可能取得真正意義上的成功。當一個孩子愛上寫作后，因為要不斷輸出，他便知道要不斷讀書進行輸入，好讓寫出來的東西更加鮮活耐讀。如此，寫作便是自然而然生成的事情了。