一棵樹(shù)的遐想

苗新坤

記得5歲的時(shí)候，大舅從他們家扛來(lái)了一棵棗樹(shù)苗，栽在了我們家門(mén)口。這一鍬挖下去，便開(kāi)啟了它30多年的生涯，確定了它的一生。

樹(shù)一天天地長(zhǎng)大，一如我一樣。

一入夏，棗樹(shù)的葉子發(fā)華滋，棗花像女孩的耳釘一樣，星星點(diǎn)點(diǎn)，散發(fā)著馨香。西面的兩棵槐樹(shù)和一棵梧桐與它相映，院子里郁郁蔥蔥，好不美麗。

母親與父親經(jīng)常去地里干活，留下我一個(gè)人在家。院子里經(jīng)常曬著往年的稻谷、麥子，一地陽(yáng)光，照得谷麥熱熱的。母親說(shuō)棗樹(shù)不生蟲(chóng)子，干凈得很，就讓我坐在樹(shù)下做作業(yè)，同時(shí)也要看好糧食，防著雞來(lái)啄食。棗樹(shù)下，于是就有了大板凳、小板凳、書(shū)包還有竹竿，滿滿當(dāng)當(dāng)，豐富極了。這是我的世界。我的初中快樂(lè)的學(xué)習(xí)時(shí)光，便與這棵棗樹(shù)結(jié)了緣。涼涼樹(shù)蔭，習(xí)習(xí)清風(fēng)，自在極了。可是，那些雞的光顧總使自己學(xué)得不再孤單、枯燥。有時(shí)，一道題太“引人入勝”，自己仿佛落入迷宮，雞們審時(shí)度勢(shì)，成了游擊戰(zhàn)士，勤奮地啄食著，等我注意到它們，它們也早已注意到了我，有準(zhǔn)備隨時(shí)逃離之勢(shì)，不過(guò)在逃與不逃之間，還是不肯停止，能啄則啄。迫于守住“靈感”的需要，我也只能靜靜地遠(yuǎn)觀，撩起竹竿，裝腔作勢(shì)一番。就這樣，來(lái)回往復(fù)，與之周旋。

有一天，我突然想到，在樹(shù)下去做題目來(lái)學(xué)習(xí)是行不通的，你剛要沉下心來(lái)，卻又要浮動(dòng)起來(lái)，這仿佛一片羽毛剛要落地，又來(lái)了一陣風(fēng)。讀書(shū)、背書(shū)倒是不錯(cuò)的，是對(duì)付雞鳥(niǎo)來(lái)襲的妙招。沒(méi)想到《出師表》《醉翁亭記》《馬說(shuō)》《曹劌論戰(zhàn)》這些經(jīng)典篇目還有如此的內(nèi)力。我若無(wú)其事地發(fā)著聲，一只雞正趕來(lái)，我突然抬高聲音，它頓時(shí)立在原地，不敢向前，戒備著我，頭忽東忽西，我忽然做出撓頭姿勢(shì)，嚇得它扭頭便跑。一陣風(fēng)吹來(lái)，棗樹(shù)搖曳著，一如我發(fā)出的得意的笑聲。更有令人捧腹的時(shí)刻，我拿著書(shū)，偏對(duì)著滿地的稻谷，我瞟著它們的一舉一動(dòng)，似乎，這次是鄰居家的雞，我逐漸放低了背書(shū)的聲音，雞也放慢了腳步，我又恢復(fù)了背書(shū)的樣子，若無(wú)其事，雞也試探性地逐漸靠近，我頓時(shí)抬高聲音，站起了身子，做出雄鷹展翅的武姿，它仿佛嚇破了膽，頓時(shí)撲騰了起來(lái)，還“咯咯”地叫著。想想，沒(méi)有誰(shuí)像我把書(shū)背得像交響樂(lè)一樣，高低緩急起伏，動(dòng)感十足。

七月小棗八月梨。樹(shù)上的棗漸漸熟了。不過(guò)自己還是有些失望，這棵棗樹(shù)的棗比起舅舅家的，少得可憐，小得委屈。父親總是取笑，說(shuō)它是“公樹(shù)”，“下不了蛋”?？赏峡纯?，一窩一窩的，還是有些。棗身大都變了紅。母親說(shuō)，這是“靈棗”（方言對(duì)甜脆品種的稱呼），好吃得很。班主任周老師布置了周末作文，題目倒很常見(jiàn)——“一件趣事”，但還是苦于“趣事”老生常談而無(wú)趣。我坐在樹(shù)下，突然一顆棗被鳥(niǎo)啄掉了，靈感頓時(shí)出現(xiàn)了。對(duì)！打棗！這時(shí)，谷麥重新歸倉(cāng)，我早已不用為“雞”發(fā)愁了。父親拿起竹竿，踩在板凳上，一下，一下，輕輕地敲著。頓時(shí)，棗子滿地“嘣嘣”地蹦著，它們像長(zhǎng)了腿一樣到處亂躥，母親拿著“升筐”（方言稱呼量糧食的容器，容量為一升）到處撿，應(yīng)接不暇。一顆棗子“嗒”的一聲落在大板凳上的本子上又彈了出去。你看，它多好，主動(dòng)給我送來(lái)“趣事”。我將棗拿來(lái)，不待母親去洗，早已放在嘴里，“呼哧呼哧”地嚼著，果然清脆，果肉還散發(fā)著晶亮的光。吃著棗子，完成了作文，真是美事一樁。還記得，周老師把我的文章打了“優(yōu)秀”，表?yè)P(yáng)了我。我心里就想，有了這棵樹(shù)挺幸運(yùn)，初中的美好學(xué)習(xí)時(shí)光總離不開(kāi)它。

漸漸地我讀了高中。14歲的我站在講臺(tái)前自我介紹，一臉稚嫩，讓同學(xué)發(fā)笑。其他人，個(gè)子比我大好多，一出口就是我所不知的《文化苦旅》或是王國(guó)維的“治學(xué)三境界”，聽(tīng)后感覺(jué)自己太渺小。同宿舍的一個(gè)同學(xué)姓武，有點(diǎn)皮，怎么都不會(huì)和愛(ài)讀書(shū)聯(lián)系在一起。他告訴我，《文化苦旅》已經(jīng)讀了三遍了，正準(zhǔn)備讀第四遍。我生怕他問(wèn)我“知不知道有個(gè)人叫余秋雨”這一扎心的問(wèn)題。我就見(jiàn)賢思齊，先問(wèn)他借來(lái)一看。晚自習(xí)前的黃昏時(shí)刻，開(kāi)始有一個(gè)身影靜靜地坐在教室里，感受著這“苦旅”的深沉雋永和文化散文的筆調(diào)。教室的外面，是一片池塘，旁邊還有一株柳樹(shù)和一個(gè)牌子，牌子上綴著晏殊的詞句“梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡風(fēng)”，忽然感覺(jué)，這便是詩(shī)詞中的意境。這種獨(dú)特享受，正是校園之外不曾給予的。這也是一個(gè)人的世界，一個(gè)人的天地，仿佛與棗樹(shù)下的世界全然不同。有一天，晚自習(xí)突然停電，整個(gè)教學(xué)樓一片漆黑，瞬間是一陣歡呼。老師讓我們到門(mén)口的商店買(mǎi)蠟燭，不一會(huì)兒教室里就一點(diǎn)一點(diǎn)地亮了起來(lái)。整間教室燈火通明，人影憧憧，昏黃的燭光似乎也帶來(lái)了另一番寧?kù)o，大家彼此都很近。這個(gè)夜晚似一條靜靜的小河，潺潺地流著。外面，可以聽(tīng)到風(fēng)在拂動(dòng)，是柳樹(shù)。我翻著魯迅的《阿Q正傳》，屋舍中這種最樸素的燈火陪伴著我讀書(shū)是不常有的，古人那種一室一燈一人的幽獨(dú)在那一刻似乎在心中浮現(xiàn)出來(lái)。曾經(jīng)的黑夜，一個(gè)身影在燈下拿起筆，伴著煙圈為這個(gè)人物定下一個(gè)“阿Q”的稱呼；現(xiàn)在的黑夜，有一個(gè)身影依然在燭火下讀著這個(gè)人物的故事。他們之間劃了一道時(shí)光的長(zhǎng)虹。我才明白，魯迅先生為何鐘情在黑夜燈下漫筆。黑夜，讓眼線縮短，卻讓心界伸展。

忽然，來(lái)電了，大家卻不約而同地“唉”了一聲。從此，我便喜歡在一個(gè)又一個(gè)黑夜捧讀了。

如今，棗樹(shù)早已不在，父親也已不在，教室后面的池塘變成了小山、涼亭，柳樹(shù)，也不在，但那片棗樹(shù)蔭和“溶溶月”“淡淡風(fēng)”的詞句總也揮之不去。不知，她們是否曾經(jīng)記得那段時(shí)光，如果記得，還認(rèn)不認(rèn)得我。