從余華前后期作品的差異看余華創(chuàng)作的轉(zhuǎn)變

【摘要】 余華作為當代文壇上一位不能被忽視的作家，其小說創(chuàng)作的轉(zhuǎn)變一直是當代文學研究的熱點問題。本文試通過對比余華前后期小說創(chuàng)作的差異，論述其創(chuàng)作轉(zhuǎn)型的表現(xiàn)，分析余華創(chuàng)作轉(zhuǎn)型的原因及意義。

【關鍵詞】 余華;創(chuàng)作;轉(zhuǎn)變

【中圖分類號】I207? ? ? ? ? ? 【文獻標識碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號】2096-8264（2022）10-0028-03

作為先鋒陣營的代表作家，余華前期作品以充滿血腥與暴力的描寫而聞名。到20世紀90年代，余華的創(chuàng)作經(jīng)歷了一次重大轉(zhuǎn)型，呈現(xiàn)出由后現(xiàn)代主義到現(xiàn)實主義轉(zhuǎn)變的特征，其作品的先鋒性在一定程度上減弱，而在通俗性和現(xiàn)實性上有所增強。從創(chuàng)作轉(zhuǎn)變的表現(xiàn)來看，余華創(chuàng)作風格上的轉(zhuǎn)變無疑是引人注目的，其轉(zhuǎn)變更有力地推動了中國當代文學的新發(fā)展，也折射出20世紀90年代中國當代文壇的劇烈變動。

一、余華創(chuàng)作轉(zhuǎn)變的表現(xiàn)

（一）文本敘述風格由冷酷變?yōu)闇嘏?/p>

余華前期的作品常常給人帶來極度冰冷、暴戾、殘酷的壓抑感。以《現(xiàn)實一種》為例，小說展現(xiàn)的是人與人之間彼此傷害、殺戮，卻仍然莫名其妙地生存繁衍的怪異圖景。兩代人兄弟相殘、夫妻間的家庭暴力，還有游離在家庭事務之外的老母親共同展現(xiàn)了人的獸性和人世間的冷酷無情。余華敘述時表現(xiàn)出的冷酷特點還體現(xiàn)在他對人的死亡以及死后狀態(tài)幾乎無修飾的呈現(xiàn)上。在寫醫(yī)生們解剖山崗的尸體時，作家用的是“瓜分”一詞，仿佛躺著的那具尸體從來不曾活過，因而也就無所謂死，無所謂敬畏。醫(yī)生們解剖山崗的解剖臺是一張冰冷的乒乓球桌，在球桌上，山崗赤裸裸地躺著，像一件商品一般被醫(yī)生們評價：“他很結(jié)實”“不錯”，胸外科醫(yī)生在“切著的時候感到十分痛快”，因為給活人做手術讓他感到壓抑，而現(xiàn)在，他可以“大手大腳地干，干得興高采烈”[1]。另外，山峰的妻子在想象著醫(yī)生們?nèi)绾喂戏稚綅彆r，嘴角浮現(xiàn)出可怕的“微笑”，在這里，仇殺后獲得的快感被作者以顯微鏡式的細節(jié)描寫進行放大，親情蕩然無存。人的尊嚴在作家的筆下被盡數(shù)解構，仿佛各個器官和組織簡單拼接起來就成了人，而尊嚴和情感并不是人之所以為“人”的必要理由。

余華的敘述特點與他的童年經(jīng)歷以及父母職業(yè)有關。他曾經(jīng)自述：當醫(yī)生的父母工作忙碌，自己的童年異常孤獨。兒童時期的余華還經(jīng)常因為父母的工作原因，看到護士在手術后提著一桶血肉模糊的東西倒進廁所。他從小聞慣了福爾馬林的氣味，聽慣了從太平間里傳出的哭聲，甚至在炎熱的夏天躺在太平間冰涼的水泥床上也不感到任何恐懼。顯然，童年的經(jīng)歷深深地影響了余華的創(chuàng)作，他的作品充斥著血腥與悲涼。寫山崗在乒乓球桌上被解剖、寫他被切下來的皮膚被扔進污物桶、倒入醫(yī)院的廁所，都可以視為作家童年經(jīng)歷在作品中的藝術復現(xiàn)。

但是，在余華的后期作品中，冷酷的敘述格調(diào)在一定程度上收縮，而溫情在字里行間悄悄流露。當然，這種轉(zhuǎn)變是以緩慢過渡的形式進行的。

作為余華前期創(chuàng)作的總結(jié)性作品，《在細雨中呼喊》呈現(xiàn)出一些與早期作品不同的地方。例如，盡管小說中仍然充斥著暴力、出軌、孤獨、迷惘等元素，但在殘酷之余，蘇宇和孫光林之間惺惺相惜的友情、孫光林對母親展現(xiàn)出的同情，都讓人覺察到文字背后那種含而不露的溫暖[2]。作家在小說中這樣寫道：“因為當人們無法選擇自己的未來時，就會珍惜自己選擇過去的權利，回憶的動人之處就在于可以重新選擇”[3]。在不厭其煩地對暴力現(xiàn)場進行反復渲染的同時，作者開始更多地關注底層人掙扎著生存的苦難人生。在《活著》中，福貴經(jīng)歷一次次親人離世的打擊，一次次用忍耐的態(tài)度與悲慘的命運和解。盡管作家對死亡的敘述依然不動聲色，但福貴一家的關系同之前作品中人物緊張的家庭關系相比有了明顯區(qū)別。更為重要的是，在同樣可以選擇復仇的時候，福貴選擇和昔日的戰(zhàn)友、今天間接的殺子仇人——春生和解。在《許三觀賣血記》中，許三觀身上的奉獻、忍耐精神同樣令人感動，許三觀與許玉蘭的夫妻關系、許三觀和三個兒子之間的父子關系也與《十八歲出門遠行》《世事如煙》《在細雨中呼喊》中呈現(xiàn)的變怪異、被顛覆了的家庭倫理關系有了根本的不同。正常人倫關系的出現(xiàn)、人與人之間的守望相助，還有人面對災難時的堅韌態(tài)度都體現(xiàn)出作家敘述風格從冷酷向溫情的轉(zhuǎn)變。

（二）寫作風格從先鋒性轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)實性、民間性

作為先鋒作家群體里的一分子，余華的早期小說帶有明顯的實驗色彩。從情境設置上說，余華早期的作品大都沒有確切的時間和地點，時空是抽象的，由此給讀者帶來的虛幻感類似于西方現(xiàn)代派小說;在轉(zhuǎn)變期的作品中，這一特征逐漸弱化。例如：《在細雨中呼喊》盡管時間是倒置、錯亂的，但出現(xiàn)了明晰的線索，這一點從孫光林的成長、離家、回歸即可看出;作品中還出現(xiàn)了明確的地點——南門、孫蕩。在后期的作品中，作家的敘述呈現(xiàn)出朝現(xiàn)實主義回歸的特點?！痘钪吠暾v述了一個悲苦老農(nóng)一生的故事，《許三觀賣血記》完整敘述了許家渡過一次次難關的經(jīng)歷。從人物塑造的角度來講，早期作品刻畫的人物大多是抽象的、平面的，《現(xiàn)實一種》里的山峰、山崗雖然有名有姓，但更多時候是欲望、獸性、殘忍、邪惡的代名詞，背離現(xiàn)實秩序和日常邏輯的人物行為體現(xiàn)著作家創(chuàng)作的先鋒性，余華以精英的姿態(tài)，冷漠地關注現(xiàn)實世界殘酷野蠻的一面，通過無情地放大人性的陰暗面來實現(xiàn)警醒讀者、拯救靈魂的目的。

到20世紀90年代，余華則在一定程度上摒棄了先前的先鋒立場，更多地朝著民間生活和民眾心態(tài)靠攏。福貴和許三觀身上體現(xiàn)出的堅韌、樂觀又帶著些許狡黠的性格特點本身就是人物塑造立體化、復雜化的表現(xiàn)。如果說余華的早期作品是在對螻蟻般的人進行無情的鞭撻與嘲弄，那么后期作品中，作品對生存之艱、命運之悲和生命之美的呈現(xiàn)，則彰顯了作家的平民意識和人文關懷，作家與他筆下的人物不再是解剖與被解剖的關系，而是平等交流、塑造與被塑造的關系。另外，作者還放棄了一部分帶有先鋒性質(zhì)的寫作手法，轉(zhuǎn)而采用較為平實樸素的敘事方式。《現(xiàn)實一種》里邊“沙漏式”的對稱布局、“無我”的敘述方式，《在細雨中呼喊》里采取的泯滅現(xiàn)實和夢幻邊界的手法，在后期作品中大都被民間文學式的故事化敘述方式所取代。當然，從先鋒性到現(xiàn)實性、民間性的轉(zhuǎn)變，并不意味著作品批判精神的消解，從文本來看，余華的創(chuàng)作只是由狂放、激進、尖銳的批判，轉(zhuǎn)為了更為含蓄、開闊的反思。以《活著》為例，作家只是用戲劇化的手法，把福貴的經(jīng)歷高度抽象、升華到了全體人的生存意義上，故事背后人生無常的主題和人對死亡一步步靠攏的悲壯感仍然存在，并沒有因為寫作手法先鋒性的減弱而淡化，反而因為民間化、大眾化的敘述模式獲得了更為持久的藝術生命力[4]。

二、余華創(chuàng)作轉(zhuǎn)型的原因

（一）作家自身原因

除去作家童年經(jīng)歷和父母職業(yè)的影響，余華自身的牙醫(yī)從業(yè)經(jīng)歷同樣影響著他的創(chuàng)作。怪異的語言、帶有先鋒性質(zhì)的小說結(jié)構形式以及具有顛覆性的敘述模式，都表現(xiàn)出作家與現(xiàn)實的對立，但在后期作品中，余華對現(xiàn)實的態(tài)度有了明顯轉(zhuǎn)變。在小說《活著》的自序中，作家這樣寫道：“我和現(xiàn)實關系緊張，說得嚴重一點，我一直是以敵對的態(tài)度看待現(xiàn)實，隨著時間的推移，我內(nèi)心的憤怒漸漸平息，我開始意識到一位真正的作家所尋找的是真理，是一種排斥道德判斷的真理，作家的使命不是發(fā)泄，不是控訴或者揭露，他應該向人們展示高尚，這里所說的高尚不是那種單純的美好，而是對一切事物理解之后的超然，對善和惡一視同仁，用同情的目光看待世界?！盵5]正是基于認識上的轉(zhuǎn)變，在小說當中，作家開始寫人對苦難的承受能力，寫人對世界持有的樂觀態(tài)度，完成寫作風格由殘酷冷靜到同情悲憫的初步轉(zhuǎn)變。

作家藝術技巧的成熟也是影響其創(chuàng)作轉(zhuǎn)型的一大因素。在《許三觀賣血記》的自序中，余華這樣談道：“作者不再是一位敘述上的侵略者，而是一位聆聽者”，“在敘述的時候，他試圖取消自己作者的身份，他覺得自己應該是一位讀者”[6]，“書中的人物經(jīng)常自己開口說話”。這些言論與作家后期小說的文本一起印證了作者在藝術理念和創(chuàng)作技法上發(fā)生了轉(zhuǎn)變。經(jīng)過長期的錘煉，作者與自己的文字不斷磨合，以至于人物較之前的符號化形象多了血肉、多了人性，人物說的話與作者自己想說的話常常融為一體，作品不再依靠形式和怪異的敘述來表現(xiàn)主旨，而是以人物自身的曲折經(jīng)歷引導讀者，促使讀者去挖掘隱藏在故事背后的生命主題。

（二）外部原因

20世紀90年代的中國正處在社會轉(zhuǎn)型時期，中國的政治、經(jīng)濟、文化等方面都發(fā)生著巨大變革，而文學作為一定時期的社會存在的反映，必然會受到當時社會環(huán)境的影響。一方面，國家意識形態(tài)話語向民間話語轉(zhuǎn)變，公共話語向個人話語轉(zhuǎn)變，主旋律創(chuàng)作依然受到國家層面的重視與支持;另一方面，新興的大眾文學憑借其娛樂性、通俗性而擁有廣泛的讀者群。而先鋒小說作為精英文學，既不愿意朝主流文學靠攏，又不愿意盲目卷入大眾化的潮流，這就造成了一大批先鋒小說家先后陷入創(chuàng)作困境的尷尬局面。加之1992年社會主義市場經(jīng)濟全面激活，身負啟蒙重任的知識分子在市場化浪潮的沖擊下顯得焦慮、無所適從。選擇堅守還是轉(zhuǎn)變已經(jīng)成為擺在先鋒小說家面前的無法回避的問題，正是在這樣的社會背景下，余華很大程度上放棄了具有實驗性質(zhì)的先鋒創(chuàng)作手法，轉(zhuǎn)而從敘述方式入手，向傳統(tǒng)敘述模式靠攏。無論人們將這一轉(zhuǎn)變視為作家主動的選擇還是迎合消費群體的被動調(diào)整，先鋒小說的轉(zhuǎn)變在今天看來已經(jīng)成為文學發(fā)展的必然。完整的故事、連貫的情節(jié)和更為貼近現(xiàn)實生活的人物形象使余華再度迎來藝術生涯的高峰。拋開文學價值不談，單就讀者接受程度而言，《活著》和《許三觀賣血記》的熱銷已經(jīng)證明了余華后期創(chuàng)作轉(zhuǎn)變的成功。

另外，民間文學和現(xiàn)實主義文學也影響著作者的轉(zhuǎn)變。余華多次講到美國民歌《老黑奴》對他創(chuàng)作產(chǎn)生的影響。老黑奴一生經(jīng)歷苦難，家人紛紛先他而去，但他依然友好地對待這個世界。這可以視為作家創(chuàng)作《活著》的一個契機[7]?！缎值堋分?，李光頭之父因偷窺女廁，掉進糞坑而死，李蘭與宋凡平才得以相識并結(jié)為夫妻，此外，李光頭和宋剛兩個異性兄弟的愛恨情仇處處都有著陰差陽錯的因果關聯(lián)和引人入勝的情節(jié)設置，這與余華的早期作品已經(jīng)有了根本性的區(qū)別。

三、余華創(chuàng)作轉(zhuǎn)型的意義

從現(xiàn)實價值層面來講，如果說余華早期的作品只是單純地暴露問題，將殺戮、血腥、人性之惡赤裸裸地呈現(xiàn)在讀者眼前，那么作者后期的創(chuàng)作，則在此基礎上更進一步，提出了問題的解決方案。在《活著》中，余華通過主人公福貴的經(jīng)歷和人生態(tài)度，告訴讀者苦難和無常的命運構成了人類面臨的永恒生存困境，但人應當堅強勇敢地活著，應對嚴酷的外在環(huán)境和充滿孤獨感、絕望感的內(nèi)心世界。事實上，堅韌地活著往往比決絕地赴死來得更加艱難，“活著”這件事本身就顯現(xiàn)出人對現(xiàn)實的抗爭態(tài)度，彰顯出人的價值、人的尊嚴和人的光輝。他筆下的人物從骨肉相殘到為親人之死而痛苦不已，從荒誕一死到對生命無比珍視，余華后期的作品不僅保留了前期的作品的求索、批判精神，更顯現(xiàn)出對社會、對民眾的關懷，作家轉(zhuǎn)型后的小說文本為讀者提供了一個略有溫情的精神家園。

從文學發(fā)展角度而言，余華后期的轉(zhuǎn)變即是對先鋒小說走向極端后的一次反撥，也是對純文學的一種維護。一方面，先鋒文學的超前性、實驗性使這一類作品從來不以迎合大眾的心理期待為目標，其獨創(chuàng)性、個人性又讓它不能簡單服從于主流文學的創(chuàng)作要求。在先鋒小說受到兩方面的沖擊之時，余華的后期創(chuàng)作可視為對先鋒文學的一次反撥。作家有意識地克制和壓抑前期作品中涌動著的先鋒性質(zhì)的創(chuàng)作沖動，以與現(xiàn)實和解的態(tài)度進行后期的轉(zhuǎn)型創(chuàng)作，用自己轉(zhuǎn)型后的文字勒緊先鋒文學狂飆突進的韁繩，使先鋒文學不至于突破文學的范疇，而是繼續(xù)在文學領域占有一席之地，煥發(fā)思想的光輝。另一方面，大眾文學受到市場經(jīng)濟影響，在利益杠桿和價值規(guī)律的作用下，部分作品呈現(xiàn)出世俗乃至媚俗的特點，讀者群體的追捧和資本市場的進入讓90年代的文學創(chuàng)作越來越呈現(xiàn)出商業(yè)化特點，不再是作家創(chuàng)作出作品，然后吸引讀者，而是讀者有傾向、市場有選擇地留下一部分作家，淘汰另一部分作家，“王朔現(xiàn)象”的出現(xiàn)就是明證。當越來越多的作家效仿王朔，創(chuàng)造出具有極強的閱讀快感、故事內(nèi)容重復、人物類型化、可批量生產(chǎn)與復制的作品時，傳統(tǒng)意義上的純文學無疑受到了巨大沖擊，這不僅表現(xiàn)在先鋒小說面臨的困境上，還表現(xiàn)在新中國成立以來一大批傳統(tǒng)作家在20世紀90年代的集體落寞和失語。當稿酬不足以維生，自己又不愿意放棄已經(jīng)定型的文學理念，作家與市場、純文學與通俗文學的對立變得日益尖銳，此時余華的創(chuàng)作轉(zhuǎn)型猶如開辟了一條新路，在保持作品的思想性、文學性和相對獨立性的同時，又恰到好處地把握到市場的敏感點，甚至能借助商品經(jīng)濟的發(fā)展，將純文學推送到更寬廣的平臺，影響到更多的讀者，這無疑是對純文學的一次維護、對俗文學包裹之下的一次突圍。

從整體上看，以余華為代表的先鋒作家選擇改變姿態(tài)、尋找出路，與現(xiàn)實發(fā)生更為緊密的聯(lián)系，可以認為是這一作家群體走向成熟和進步的表現(xiàn)。作為先鋒作家中轉(zhuǎn)型較早且較為成功的一位，余華的創(chuàng)作激勵了后來者，為文學的發(fā)展開辟了更為廣闊的道路，也推動了中國當代文學的繁榮。

四、結(jié)語

總體而言，余華的創(chuàng)作以20世紀90年代左右為界，分為前后兩期。前后兩期的作品之間既有區(qū)別又有聯(lián)系。聯(lián)系主要體現(xiàn)在作家對死亡的描寫和對生存困境的展現(xiàn)上，還表現(xiàn)在前后作品里一以貫之的啟蒙精神、批判精神。區(qū)別則更多地展現(xiàn)在創(chuàng)作風格，敘述手法和情感表達方式上。作者的創(chuàng)作發(fā)生轉(zhuǎn)變的原因是多方面的，既有作者自身的經(jīng)歷在起作用，又包括現(xiàn)實環(huán)境和其他文學風格對作者產(chǎn)生的影響。余華的后期創(chuàng)作啟發(fā)著人們追尋生命的存在意義，探求平凡人在苦難中的生存方式，也對先鋒小說乃至純文學的發(fā)展產(chǎn)生了一定的積極影響。

進入21世紀以后，余華的轉(zhuǎn)型似乎仍未結(jié)束，人們對余華創(chuàng)作轉(zhuǎn)型的研究仍然處于一個動態(tài)的發(fā)展過程當中。隨著時間的推移和研究的深入，文學史會給出一個答案，站在今天，回望余華20世紀90年代的創(chuàng)作轉(zhuǎn)型，在總體上應當持肯定態(tài)度。

參考文獻：

[1]余華.現(xiàn)實一種[M].北京：新世界出版社，1999.

[2]紀麗.從暴力快感到苦難救贖——論余華小說的主題演變[J].黑龍江社會科學，2021，（01）：98-103.

[3]余華.在細雨中呼喊[M].上海：上海文藝出版社，2004.

[4]劉艷.余華《活著》的敘事嬗變及其文學史意義[J].揚州大學學報（人文社會科學版），2021，25（03）：25-38.

[5][7]余華.活著[M].上海：上海文藝出版社，2004.

[6]余華.許三觀賣血記[M].北京：北京十月文藝出版社，2017.

作者簡介：

陳恩迪，男，漢族，燕山大學文法學院2019級漢語言文學專業(yè)本科生，研究方向：漢語言文學。

3800501908206