審美即塑造

徐林

檀傳寶老師說(shuō)：“道德教育的內(nèi)容與形式如果可以處理成一幅美麗的畫(huà)、一曲動(dòng)聽(tīng)的歌，那么與這幅畫(huà)、這首歌相遇的人就會(huì)在‘欣賞’中自由地接納這幅畫(huà)、這首歌及其內(nèi)涵。道德教育的價(jià)值引導(dǎo)與道德主體的自主建構(gòu)兩個(gè)方面就可以在‘欣賞’過(guò)程中得以統(tǒng)一?！迸c學(xué)生的相遇其實(shí)就是與美的相遇，但這種美顯然不等于完美。我們不能苛求學(xué)生完美，就像我們不能保證我們自己完美一樣，否則，諸如“你們是我遇見(jiàn)的最差的一屆學(xué)生”這類話的潛臺(tái)詞也就可以解讀成“我是你們遇見(jiàn)的最差的老師”。沒(méi)有完美的學(xué)生，也沒(méi)有完美的老師，但這不應(yīng)該影響我們要擁有審美的眼光，并用這種眼光去無(wú)限追求和塑造完美。一個(gè)學(xué)生其實(shí)就是一部作品，而參與這部作品的塑造的不僅僅有學(xué)生，還有我們。如果我們能以審美的眼光去看待這些作品，那么，“作品”也會(huì)向我們敞開(kāi)他們的神秘大門(mén)，讓我們領(lǐng)略其內(nèi)部的風(fēng)景。

而對(duì)話時(shí)常為我們提供了通達(dá)這種審美境界的最佳路徑。我喜歡與學(xué)生對(duì)話，尤其是那種沒(méi)有任何實(shí)際目的的對(duì)話，這種對(duì)話會(huì)讓我流連忘返。2009年，我遇到一個(gè)學(xué)生，曾和他進(jìn)行過(guò)從教以來(lái)最酣暢淋漓的一次對(duì)話。事后，我以文字的形式記載了這次對(duì)話，其中的一段我是這樣寫(xiě)的：

事后回憶這次難忘的對(duì)話經(jīng)歷，我驚喜地發(fā)現(xiàn)，整個(gè)的對(duì)話過(guò)程，都是由他“掌控”著話題的選擇，推進(jìn)著對(duì)話的節(jié)奏，我只是充當(dāng)了一個(gè)參與者的角色。此外，對(duì)話過(guò)程中還伴隨著爭(zhēng)論與辯駁，而這種爭(zhēng)論和辯駁平常只會(huì)以另一種面目出現(xiàn)在師生的對(duì)話中。整個(gè)對(duì)話過(guò)程是非功利的，這不是一次“有預(yù)謀”的思想工作。于我而言，對(duì)話不是我因握有他的某個(gè)把柄而逼其就范的工具;于他而言，對(duì)話也不是因?yàn)橘O人口實(shí)而尋求開(kāi)脫的表演。這里既沒(méi)有“斥責(zé)”“安撫”或“拉攏”，也沒(méi)有“坦白”“屈服”或“狡辯”。我們真的是在一種沒(méi)有“私心雜念”的情境中進(jìn)行著一種心靈與心靈的溝通。

習(xí)慣了約談式交流的老師或許不太適應(yīng)這樣的對(duì)話方式，因?yàn)樵诩s談式的交流中，老師可以掌握絕對(duì)的話語(yǔ)權(quán)。正因?yàn)檫@樣，約談經(jīng)常是在一種不平等的師生關(guān)系中進(jìn)行的。因?yàn)樵诩s談中，老師經(jīng)常是有備而來(lái)，似乎理所當(dāng)然地成為某一問(wèn)題的發(fā)話者，學(xué)生似乎也只能在老師的發(fā)話中進(jìn)行著或積極或消極的防御性回應(yīng)。很多時(shí)候，這樣的師生交流并不能從根本上解決教育中所遭遇的問(wèn)題，因?yàn)榻涣鞅旧泶嬖谥鴨?wèn)題，“口服”不等于“心服”。實(shí)際上，我們需要基于愛(ài)、謙遜和信任的對(duì)話，正如保羅·弗萊雷在《被壓迫者教育學(xué)》中寫(xiě)的：“真正的教育不是通過(guò)‘甲方’為‘乙方’，也不是通過(guò)‘甲方’關(guān)于‘乙方’，而是通過(guò)‘甲方’與‘乙方’一起，以世界作為中介而進(jìn)行下去的——這個(gè)世界給甲、乙雙方留下了印象并提出了挑戰(zhàn)，產(chǎn)生各種關(guān)于這個(gè)世界的觀點(diǎn)和想法。”

完全由教師主導(dǎo)的對(duì)話實(shí)質(zhì)上是一種野蠻的灌輸。我以為，為避免師生交流中教師主導(dǎo)權(quán)的濫用，也為尋求真正有溫度的師生對(duì)話，我們有時(shí)應(yīng)該讓渡我們的“話語(yǔ)權(quán)”，讓學(xué)生成為師生交流的主導(dǎo)者。此刻，于教師而言，傾聽(tīng)是最好的對(duì)話參與方式。我碰到過(guò)很多不善言辭甚至不愿言辭的學(xué)生，走進(jìn)他們的內(nèi)心就成為我孜孜以求的目標(biāo)。而要走進(jìn)他們的內(nèi)心，我需要“撬開(kāi)”他們的嘴。我曾遇見(jiàn)一個(gè)不善言辭的學(xué)生，幾乎每一次和他聊天都成了我的個(gè)人演講。起初我以為可能是因?yàn)槲揖o握話語(yǔ)權(quán)，限制了他的“發(fā)揮”。于是，一次偶然的機(jī)會(huì)，我有意讓渡了我的話語(yǔ)權(quán)，讓他盡情“發(fā)揮”，但結(jié)果并非預(yù)想的那樣，他只是支支吾吾且斷斷續(xù)續(xù)說(shuō)了些話。他沒(méi)有盡興，我亦覺(jué)得不爽。原因何在？話題不對(duì)？場(chǎng)合不對(duì)？還是時(shí)機(jī)不對(duì)？面對(duì)這樣的“作品”，讀懂都難，又如何欣賞？但事情終于還是迎來(lái)了轉(zhuǎn)機(jī)。我與其父母商量，準(zhǔn)備進(jìn)行一次家訪，并交代其父母不要事先告訴他。一個(gè)周末的晚上，我敲響了他家的門(mén)，門(mén)外能隱隱聽(tīng)見(jiàn)他母親叫他開(kāi)門(mén)的聲音。這樣，他為我打開(kāi)了門(mén)。面對(duì)我的到來(lái)，他看上去有些緊張。我說(shuō)：“今晚我是來(lái)向你討教的，并看看你父母。”他似乎更緊張了。為了緩解這種緊張，我和他父母談?wù)摿艘恍┙逃獾脑掝}，并用觸龍的迂回聊天法，不經(jīng)意間過(guò)渡到他的身上。我不時(shí)瞥了他幾眼，他眉頭漸漸舒展。我提出要到他的書(shū)房請(qǐng)教一個(gè)問(wèn)題，他就領(lǐng)著我進(jìn)入了他的書(shū)房。他的書(shū)房不大，但里面堆滿了書(shū)，除了一些教科書(shū)和教輔資料外，還有大量的課外讀物，其中有相當(dāng)一部分是自然科學(xué)類的。我隨手拿起一本《證明與反駁——數(shù)學(xué)發(fā)現(xiàn)的邏輯》，問(wèn)他：“你看的？”他點(diǎn)了點(diǎn)頭。書(shū)桌上有很多草稿紙，有幾張上面寫(xiě)得密密麻麻，我拿起來(lái)，問(wèn)他：“你這是在演算什么呀？推導(dǎo)公式嗎？”他的回答頓時(shí)讓我驚訝：“這是我最近發(fā)明的一種數(shù)學(xué)公式?！蔽医又f(shuō)道：“好厲害！你能跟我講講嗎？”于是，他滔滔不絕地給我講他的“發(fā)明”。在我印象中，這是他第一次在我面前口若懸河地“演講”。說(shuō)句實(shí)在話，我著實(shí)聽(tīng)不太懂，但我知道，此刻，我根本不需要聽(tīng)懂，只需要傾聽(tīng)，因?yàn)?，此刻“?tīng)”比“聽(tīng)什么”更重要。講完后，他突然問(wèn)我：“老師，你不是要問(wèn)我問(wèn)題嗎？”我會(huì)心一笑，說(shuō)：“你已經(jīng)解決了。”

這次交流讓我倍感興奮，但興奮之余，我也在反思：其實(shí)我們根本不需要刻意地與學(xué)生對(duì)話，有的時(shí)候，學(xué)生的沉默也是一種美。正如帕克·帕爾默所說(shuō)：“一名優(yōu)秀教師甚至能傾聽(tīng)學(xué)生尚未發(fā)出的聲音。這意味著寬容他者、關(guān)注他者、尊重他者;意味著不要匆忙地用我們可怕的言語(yǔ)去充塞學(xué)生沉默的時(shí)刻，不要迫使他們說(shuō)出我們想聽(tīng)的話;意味著體貼入微地走進(jìn)學(xué)生的世界，使他們將你看成真心實(shí)意地傾聽(tīng)他者真心話的人?！蔽蚁氲缴厦嫖姨岬降哪俏粚W(xué)生。當(dāng)我和他父母聊天時(shí)，他作為旁聽(tīng)者始終在一旁，但實(shí)際上他心里也一直在參與著我和他父母的對(duì)話，只是沒(méi)有發(fā)聲而已。這就如課堂發(fā)言，沒(méi)有舉手站起來(lái)的學(xué)生不等于他沒(méi)有發(fā)言，其實(shí)他可能用他內(nèi)心的語(yǔ)言在參與著課堂討論，因?yàn)槲覀冇袝r(shí)太過(guò)在乎嘴里說(shuō)出來(lái)的有聲的東西，而忽視了課堂上那些無(wú)聲的語(yǔ)言。

真正有溫度的對(duì)話體現(xiàn)的是一種教育的關(guān)懷，對(duì)話的溫度就是關(guān)懷的溫度。美國(guó)心理學(xué)家吉利根認(rèn)為，我們有兩種不同的教育價(jià)值取向，一種是“公正取向”，注重原則、規(guī)則、權(quán)利和義務(wù);一種是“關(guān)懷取向”，注重關(guān)心、照顧、直覺(jué)和情感。但現(xiàn)實(shí)是，很多老師自以為本著“公正”原則做事，就覺(jué)得無(wú)愧于心。而“公正”有時(shí)就像一把尺子，有刻度卻沒(méi)有溫度。比如教室排座位，我們可以搞出很多的所謂公正原則，卻唯獨(dú)少了真正的人性原則。其結(jié)果，排座位真的就搞成了在教室里的一種利益分配，這種分配似乎就是一件最沒(méi)有人情味的事兒。

但關(guān)懷就是一種審美！吳非老師在《永不凋謝的玫瑰》一文中，曾講過(guò)蘇聯(lián)教育家蘇霍姆林斯基經(jīng)歷過(guò)的一件事：小女孩在校園花房摘玫瑰花，蘇霍姆林斯基發(fā)現(xiàn)后，并未劈頭蓋臉痛斥她，而是耐心地詢問(wèn)原因。當(dāng)?shù)弥∨⒄倒寤ㄊ菫榱怂徒o病重的奶奶時(shí)，蘇霍姆林斯基在花房里又摘下兩朵大玫瑰花，并且說(shuō)，一朵是獎(jiǎng)勵(lì)給小女孩的，一朵是送給小女孩媽媽的，感謝她養(yǎng)育出了好孩子。如檀傳寶老師所言，德育工作者只有眺望德育對(duì)象的未來(lái)人格時(shí)，才能對(duì)德育對(duì)象的道德成長(zhǎng)做出積極肯定的審美評(píng)價(jià)。而在師生對(duì)話中，不管這種對(duì)話是出于何種目的，教師只有改變“談判”或“審判”的立場(chǎng)和心態(tài)，讓對(duì)話成為一種審美活動(dòng)，對(duì)話才會(huì)真正擁有關(guān)懷的溫度。

德育本質(zhì)上就是一種關(guān)懷與審美的事業(yè)。漢語(yǔ)中的“德”字由三個(gè)部分構(gòu)成：彳、直、一心。那么何為“德”？我想，它至少包含了三個(gè)層面的意思：心之所想，目之所向，行之所至。

首先，心之所想，想什么呢？我想，最核心的問(wèn)題是，學(xué)生是什么？每一個(gè)學(xué)生都是一部作品，一部未完成的作品。而教師既是這部作品的讀者，也是這部作品的作者。一個(gè)合格甚至優(yōu)秀的讀者或作者，一定是一個(gè)有情懷、會(huì)審美的人。學(xué)生是千姿百態(tài)的，從來(lái)就沒(méi)有抽象的學(xué)生，這就必然要求我們要尊重學(xué)生的差異。懷特海說(shuō)：“在教育中如果排除差異化，那就是在毀滅生活?！倍懦安町惢?，進(jìn)而毀滅生活的人一定是不懂得審美的人。蘇霍姆林斯基說(shuō)：“我一千次地確信，沒(méi)有詩(shī)意的、感情的和審美的源泉，就不可能有學(xué)生全面的智力發(fā)展?！?/p>

其次，目之所向，面對(duì)學(xué)生這樣一部未完成的作品，你能看到什么？能看多遠(yuǎn)？英國(guó)教育改革家坦普爾說(shuō)：“問(wèn)題不在于他們18歲時(shí)怎么樣，重要的是他們之后將成為怎樣的人?！眲P洛夫也說(shuō)過(guò)：“教師站在人們未來(lái)專業(yè)的搖籃邊。因?yàn)樗麘?yīng)當(dāng)是第一個(gè)能夠看出和發(fā)展學(xué)生能力的人，他應(yīng)該首先看清楚學(xué)生當(dāng)中未來(lái)的設(shè)計(jì)師、飛行家、工程師、醫(yī)生、工業(yè)和農(nóng)業(yè)的勞動(dòng)者或科學(xué)和文化的活動(dòng)家。”但是，我們能看出來(lái)嗎？我懷疑我們的“近視眼”令我們無(wú)法看清遠(yuǎn)方的風(fēng)景，就算我們有的人佩戴上了“眼鏡”，視野所及，看到的也是我們心里早已設(shè)置好的東西。許倬云說(shuō)，要有一個(gè)遠(yuǎn)見(jiàn)，能超越你的未見(jiàn)。教育真的需要遠(yuǎn)見(jiàn)，因?yàn)橐淮赡苡绊懭赡苡绊憻o(wú)窮代。

而遠(yuǎn)見(jiàn)需要我們有正見(jiàn)?！八劳稣n”是我多年堅(jiān)持的一門(mén)課程，因?yàn)槲艺J(rèn)為，課堂就是一個(gè)生命場(chǎng)。至于這樣做的意義，我曾在一篇文章中這樣寫(xiě)道：

當(dāng)然，一次死亡對(duì)話不可能提供關(guān)于死亡問(wèn)題的標(biāo)準(zhǔn)答案，一次“死亡課”也不可能完成死亡準(zhǔn)備，一次死亡教育也并不一定能徹底喚醒學(xué)生的死亡覺(jué)悟與生命意識(shí)。因?yàn)榻逃龔膩?lái)就不是一勞永逸的事。但教育是一點(diǎn)一點(diǎn)做出來(lái)的，課也是一點(diǎn)一點(diǎn)上出來(lái)的，能做一點(diǎn)是一點(diǎn)，能做多少做多少。正如布萊克所說(shuō)：“從一粒沙看世界，從一朵花看天堂，把永恒納進(jìn)一個(gè)時(shí)辰，把無(wú)限握在自己手心?！蔽蚁?，一堂課帶給學(xué)生這種生命視野的拓寬，我們是可以做到的。但把一粒種子真正培植成參天大樹(shù)，并不是一朝一夕可以完成的。因此，在生命教育和死亡教育的問(wèn)題上，我們要做的絕不應(yīng)該是輕描淡寫(xiě)，也絕不可以守株待兔，更不能無(wú)所事事，應(yīng)該像麥田里的守望者。但真正的“守望”絕不是置身事外，而是置身其中，用參與、用對(duì)話去幫助我們的學(xué)生在心里逐步筑成一道“活著”的生命意志的防線。

或許在有的人看來(lái)，我這樣做是典型的理想主義。但正如吳非老師所說(shuō)：“教育沒(méi)有了理想，沒(méi)有了追求，也就變得猥瑣無(wú)比?！睈?ài)因斯坦曾把那種追求“實(shí)惠”的人生觀斥為“豬欄式的理想”，他認(rèn)為在我們的教育中，往往只是為著實(shí)用和實(shí)際的目的，過(guò)分強(qiáng)調(diào)單純智育的態(tài)度，已經(jīng)直接導(dǎo)致對(duì)倫理教育的損害。但我認(rèn)為，所有理想的追求其實(shí)都是以現(xiàn)實(shí)為參照并在現(xiàn)實(shí)的世界里被喚醒的美。就如“死亡課”，它的目的不僅僅是讓學(xué)生了解“死亡”，更是要喚醒他們?nèi)グl(fā)現(xiàn)生活和生命的美。

最后，行之所至，即德育究竟要做什么？我們必須明確：我們想做什么？我們能夠做什么？我們應(yīng)該做什么？課堂除了教給學(xué)生知識(shí)，更應(yīng)該交給學(xué)生價(jià)值判斷。因?yàn)椋懊恳还?jié)課，都和未來(lái)有關(guān)”。多年來(lái)，我和許多學(xué)生對(duì)話，這些對(duì)話中有很多涉及價(jià)值判斷的“大問(wèn)題”，如：如何看待尼采的“超人哲學(xué)”？讀魯迅有什么意義？讀文科的意義是什么？什么是人生的終極價(jià)值？讀大學(xué)的意義是什么？我為什么要讀書(shū)？

我把這些問(wèn)題稱為學(xué)生向我提出的“天問(wèn)”。能夠以“天問(wèn)”示人的學(xué)生總歸是有情懷的。而要想發(fā)現(xiàn)和引導(dǎo)他們，老師不能沒(méi)有審美的眼光，否則你就會(huì)輕易判斷這個(gè)學(xué)生是不務(wù)正業(yè)，甚至懷疑他的精神有問(wèn)題。我雖然并不能完全保證，對(duì)每一個(gè)提出“天問(wèn)”的學(xué)生，都能給他完全滿意的答案，但我一定會(huì)給他們提供一條繼續(xù)尋找答案的路徑，那就是閱讀。作為老師，帶學(xué)生讀書(shū)是天職！錢理群老師說(shuō)，教育就是愛(ài)讀書(shū)的老師，帶領(lǐng)著學(xué)生一起讀書(shū)。多年來(lái)，我一直堅(jiān)持讓學(xué)生進(jìn)行海量閱讀，并主張他們多讀一些“難啃的書(shū)”。我的口頭禪是：“不讀幾本難啃的書(shū)，不能算是讀過(guò)書(shū)。”為此我還專門(mén)成立過(guò)班級(jí)讀書(shū)會(huì)。在某一次班級(jí)讀書(shū)會(huì)結(jié)束時(shí)，我在札記中寫(xiě)下了這樣的文字：

我的班級(jí)讀書(shū)會(huì)已經(jīng)走過(guò)兩年的歷程，接下來(lái)的路怎么走，我無(wú)法預(yù)料，或許會(huì)因?yàn)楦呖嫉募磳?lái)臨而告一段落，但我堅(jiān)信：命運(yùn)的門(mén)已經(jīng)叩響，讀書(shū)會(huì)在學(xué)生心中所植下的精神種子永遠(yuǎn)不會(huì)埋沒(méi)，它將生根，發(fā)芽，吐枝，有朝一日，氣候成熟，定能長(zhǎng)成參天大樹(shù)。

閱讀是師生共有的命門(mén)。博爾赫斯說(shuō)過(guò)：“這世上如果有天堂，那應(yīng)該是圖書(shū)館的模樣?！蔽乙詾椋殡S我們每個(gè)人一生的應(yīng)該也有一座圖書(shū)館，這樣的圖書(shū)館就是我們的天堂;而在這樣的天堂里，老師和學(xué)生之間、師生和書(shū)籍之間，都在進(jìn)行著精神世界的審美與構(gòu)建。

所以說(shuō)，真正的德育是美學(xué)的，真正的教育是美學(xué)的事業(yè)。正如帕克·帕爾默在《教學(xué)勇氣——漫步教師心靈》一書(shū)中寫(xiě)的：“教育猶如人類自古有之的一種舞蹈，教師和學(xué)生歷來(lái)就是這場(chǎng)舞蹈中不可或缺的共舞舞伴，教學(xué)的一大好處就是它每天給師生提供重返舞池的機(jī)會(huì)。這是一種代代相傳的兩全其美的舞蹈：年長(zhǎng)者給年少者以經(jīng)驗(yàn)，年少者給年長(zhǎng)者以活力，他們?cè)谝黄痿孳]起舞，共同塑造著休戚與共的人類社會(huì)?！?/p>

是的，作為教師，我們要懂得審美，因?yàn)閷徝兰此茉臁?

（作者單位：江西省九江第一中學(xué)）

3945501908294