月光螽斯

宋長(zhǎng)征

河灘上空無(wú)一人，一條彎彎曲曲的小道沿著河岸向遠(yuǎn)方延伸過(guò)去。一片蘆葦蕩，經(jīng)過(guò)一場(chǎng)大雨沖刷顯得更加蔥蘢，偶有身影翠綠的水鳥從其間飛出，大概是去為巢穴里的小鳥找食去了。洞口很大，足以容下我和二林兩個(gè)人，包括用樹枝搭成的晾衣架，衣服上的水還在滴滴答答，我說(shuō)，二林，你擰一下。二林并沒(méi)有搭話，頭上歪戴著老五叔的帽子沉沉睡去，嘴角的涎水流出多長(zhǎng)，清澈，像是一個(gè)永不枯竭的泉眼。沒(méi)有人，沒(méi)有嘈雜與人聲，只有一股接一股的冷風(fēng)，執(zhí)拗爬上河堤，搖晃著河堤上的榆樹柳樹楊樹，啪嗒，一根枯枝從頭上落下，正好砸在泊放在洞口的板車上，將那套破碎的瓦盆僅剩的一個(gè)點(diǎn)點(diǎn)盆砸裂。

瓦盆按套算，一套盆下來(lái)，有斗盆，用來(lái)盛放糧食或者喂雞鴨的麩皮。有面盆，多用來(lái)和面，昨晚揉好的面團(tuán)，蓋在床頭被窩里，第二天就餳了，就可以蒸又暄又白的饅頭了。第三種是臉盆，洋瓷盆價(jià)格不菲的年月，臉盆多用這種中型瓦盆替代;也有用來(lái)作夜壺的，村里五奎哥結(jié)婚時(shí)，新媳婦起夜，泉水叮咚響，第二天一看瓦盆中央不知被誰(shuí)鉆了一個(gè)小孔，刺鼻的味道彌漫全屋，這時(shí)大梁和幾個(gè)小青年已經(jīng)捂嘴壞笑著破開霧色鉆進(jìn)各自的被窩里——為了聽夜，他們整整熬了一夜。點(diǎn)點(diǎn)盆，幾乎沒(méi)什么大用處，用作貓狗盛放食物的缽子，或者摔老盆，嗩吶一聲震天響，爹娘故去的孝子眼淚麻花把手中的瓦盆高高舉起，使勁摔下，瓦碎，代表一個(gè)家庭一個(gè)時(shí)代的結(jié)束，承繼衣缽或香火顯得如此重要，從此，這家人的田產(chǎn)或房產(chǎn)或其他遺物，就以繼承的名義改換為那個(gè)摔老盆的人所有。

這是我第一次以經(jīng)商的名義出遠(yuǎn)門，放了暑假，每日里不是和二林他們?cè)谔镆袄镉问?，就是趕著我家的那群羊在老河灘放羊。我的習(xí)慣，很多年未曾改變，每當(dāng)出門時(shí)都會(huì)選擇一本書夾在腋下，裝作愛(ài)學(xué)習(xí)的樣子，由此也博得了村人的好評(píng)，你看，宋老三的小子，長(zhǎng)大肯定是個(gè)讀書人。說(shuō)不上受用與否，這本被夾在腋下的書，可能會(huì)在閑暇時(shí)翻上幾頁(yè)，或許僅僅是幌子，羊在河灘上吃草，我在柳樹下看天，那本書留給風(fēng)去翻看，一頁(yè)一頁(yè)，不知許多年風(fēng)看懂了沒(méi)有。長(zhǎng)長(zhǎng)的假期，過(guò)去就是開學(xué)，開學(xué)就是繳學(xué)費(fèi)，對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，母親最是敏感，每天把賣雞蛋的錢攢著，賣了一頭豬或一只羊，去鎮(zhèn)街存上，不到萬(wàn)不得已，堅(jiān)決不會(huì)取出來(lái)。一天，在二林家，老五叔一邊打麻繩一邊跟二林說(shuō)，別成天野竄了，跟我去賣盆。二林停下打鬧，問(wèn)我去不去，他說(shuō)他去過(guò)一次，洙水河那邊有蟈蟈。

我思謀了一夜，第二天跟母親說(shuō)我要跟著老五叔去賣盆。母親不置可否，用眼神打量了一下我的小身板，說(shuō)老五叔也真是的，這么大點(diǎn)兒，攛掇著去賣盆。

盆窯在侯村，距離我們村并不太遠(yuǎn)。侯村原是一個(gè)集市，緊鄰被改作村委會(huì)的老教堂，出門向西，一溜兒都是晾曬在路兩旁的盆胎。有人負(fù)責(zé)打泥，將從老河灘挖來(lái)的膠泥一遍遍摔打，光腳踩踏，然后切成泥坯，放在一張嗡嗡旋轉(zhuǎn)的轉(zhuǎn)盤上。制胎的人需要經(jīng)年老手，也算是瓦盆師傅，端坐在一張沾滿泥污的凳子上，將旋轉(zhuǎn)的泥坯逐漸塑捏成盆的形狀。我有時(shí)看得出神，好像一塊泥被施了魔力般開出花來(lái)，冷不防被那吭哧一聲蹬動(dòng)轉(zhuǎn)盤的人一嗓子喊醒，師傅用弓弦把盆胎從轉(zhuǎn)盤上割離，蹬轉(zhuǎn)盤的人用一張木托接著，一轉(zhuǎn)身晾在了街上。二林的哥哥大梁就在這里當(dāng)學(xué)徒，有時(shí)打泥，有時(shí)負(fù)責(zé)將鉛液倒在已經(jīng)風(fēng)干的盆胎里，雙手那么一轉(zhuǎn)，上釉宣告完成。

我們的到來(lái)引起窯工們的新奇，他們看著兩個(gè)乳臭未干的孩子，一人一輛板車停放在窯門口。有女人大喊，二林子，是不是想媳婦了，賣盆攢錢。二林子調(diào)皮，回嘴，你家妹子還沒(méi)出嫁吧，給我當(dāng)媳婦也成，我賣盆的錢都?xì)w她。眾人哄笑，那女子佯裝生氣，從窯門口丟出一個(gè)破瓦片，剛巧砸在老黑牛身上，黑牛甩了甩尾巴，蒼蠅飛起，一車瓦盆已經(jīng)裝滿，老五叔趕著牛去了陰涼地。

一九八零年代的村莊破敗，卻也因?yàn)闃淠径[蘢。出門前夜，母親為我烙了足夠吃上幾天的油餅，中風(fēng)的父親在火光下添柴，這個(gè)被生活打敗、遺棄的男人，不得不聽命于疾患的安排，田里的事務(wù)幫不上忙，家里的長(zhǎng)長(zhǎng)短短又很難做得來(lái)，只能在母親身邊幫襯一下，以度過(guò)我們共同的艱難時(shí)日。老五叔趕著那頭老黑牛，在飛揚(yáng)的塵土中行走，黑色的皮毛漸漸為塵土所覆蓋，仍然一腳一腳深深淺淺地努力著。老黑叔在前，二林在后，我們的板車被一根長(zhǎng)長(zhǎng)的韁繩牽著行走在中間，像是拴在一條繩上的螞蚱。我在心中計(jì)算了一下，那一年我十五歲，上初二，過(guò)了暑假就該初三了。二林和我同歲，據(jù)他自己說(shuō)一上課腦瓜子就犯迷糊，開學(xué)就要從鎮(zhèn)北中學(xué)轉(zhuǎn)到我所在的那所學(xué)校。當(dāng)然，還有更深一層的秘密，是有一天我們?cè)诶虾訛┓叛驎r(shí)二林告訴我的。

村莊一座又一座被我們甩在身后，前頭的老五叔就像那頭沉默的老牛一直在躬身前行，背心上的汗水濕了又干，干了又濕，沾染上一層厚厚的塵土結(jié)成泥塊，漸漸開裂，脫落。剛開始還好，二林挺直腰板在唱：“梅蘭梅蘭我愛(ài)你，你像蘭花的著人迷，你像梅花的年年綠，看到了梅蘭就想到你。梅蘭梅蘭我愛(ài)你，你像蘭花的著人迷，你像梅花的年年綠，看到了梅蘭就想到你……”老五叔回頭看，渾濁的眼睛里閃過(guò)一絲詭黠的笑，他不想說(shuō)話，也不想罵一聲二林，似乎在這漫長(zhǎng)的路途中只有走好腳下的每一步路才是重要的，其他都是浪費(fèi)精力。果然沒(méi)過(guò)多久，當(dāng)我們一牛、三人、三輛吱呀破舊的板車走過(guò)一座橋翻過(guò)一條河堤時(shí)，二林在后面嗷嗷叫了起來(lái)。爹，歇會(huì)兒吧，渴死了，餓死了，累死了。老五叔仍然沒(méi)有停下腳步，舉起手中的鞭子吆喝了一聲，老黑牛，快走幾步，到老嬤嬤飯店歇下腳。

老黑牛在門外的樹蔭下吃草，老嬤嬤飯店坐落在離縣城不遠(yuǎn)，東邊的一座村落。日頭當(dāng)空照著，路上的塵土不時(shí)飛揚(yáng)起來(lái)，在冉冉上升的蒸汽中形成一股小小的旋風(fēng)，那旋風(fēng)旋著旋著就去了遠(yuǎn)方。我和二林已經(jīng)脫下背心在涼水下沖頭，并不管老五叔關(guān)切的呼喊，別激著了。老嬤嬤是一個(gè)上了年紀(jì)的老婦，丈夫木訥地在屋檐下?lián)癫?，沖洗干凈。矮矮的老嬤嬤走過(guò)來(lái)，臉上的褶痕一條挨著一條，像堆積在一起的溝溝壑壑，一說(shuō)話，那溝壑就展開了，就露出笑容了，伸出手中黑漆漆的抹布擦著飯桌說(shuō)，老五你這是后繼有人咧，一下帶了兩個(gè)孩娃兒，這么點(diǎn)大不好好上學(xué)就跟著去賣盆？雜碎湯蒸饃還是？老五叔清了清嗓子，吐出一口混了塵土的黏痰，雜碎湯三碗，饃饃就不要了，我們帶著。那是我吃過(guò)的味道最為奇特的雜碎湯，細(xì)細(xì)的小肥蟲子一樣的肥肉絲漂在上面，油花子鋪滿碗，往深里撈，大腸，小腸，薄薄的豬肝片或者豬心，被蔥絲和芫荽掩去了腥膻，一口鮮到了天靈蓋。二林說(shuō)，以后有錢了我天天喝雜碎湯。我笑著，咬了一口母親給烙的蔥花油餅，分了一半給二林說(shuō)，嗯，帶上米蘭。二林變了臉色，看了一眼老五叔，做出別說(shuō)的手勢(shì)。

上了柏油路，腳下輕便了許多。從我們家到賣盆的沙窩鎮(zhèn)有一百多里，老五叔不知走過(guò)多少遍，對(duì)路上的一切事物都是那么熟稔。啟程時(shí)，我問(wèn)過(guò)老五叔，為什么賣個(gè)瓦盆要走那么老遠(yuǎn)。老五叔放下手中的麻線團(tuán)，笑笑，很多人都走不了那么遠(yuǎn)的路，好賣。老五叔還說(shuō)，他的父親在時(shí)他還小，有一年跟著父親去賣盆，路上遇見(jiàn)了去南邊打仗的部隊(duì)，半路上賒了兩套盆，領(lǐng)頭的看上去像個(gè)官長(zhǎng)，給打了一個(gè)欠條，言說(shuō)解放勝利加倍償還，后來(lái)不知丟到了哪里。

路顯得越來(lái)越長(zhǎng)，頭頂上的太陽(yáng)越來(lái)越烈，在路過(guò)一個(gè)隧道口時(shí)，年邁的老黑牛耍起了犟脾氣，怎么打怎么罵都不走?；疖噺倪b遠(yuǎn)的地方趕來(lái)，鳴著長(zhǎng)長(zhǎng)的汽笛，夏日的田野上曠無(wú)一人，路邊的野草，田里的玉米高粱攢著勁兒往上長(zhǎng)。無(wú)奈，老五叔不得不解下韁繩上的兩輛板車，老黑牛，老五叔，二林和我，往返三次終于將板車弄出隧道，停放在平曠的地方。牛躺在路邊喘息，老五叔去尿尿，我和二林躺在草地上看火車駛過(guò)之后長(zhǎng)長(zhǎng)的白煙，那縷白煙輕輕緲緲飛到天上，和云糾纏在一起。我看著遠(yuǎn)去的綠皮車，想著遠(yuǎn)方是一個(gè)什么樣的所在，是不是也像我們的平原，一座村莊挨著另一座村莊，村莊里的人灰頭土臉，在言及未來(lái)時(shí)兩眼迷茫?；蛘卟皇?，遠(yuǎn)方一定是美好的所在，高樓，綠地，湖水與鳥群，那里的人們不用下田苦作，也不用為了孩娃上學(xué)長(zhǎng)吁短嘆。

一天，我們僅僅走了一半的里程，夜里到了一個(gè)叫馬王店的地方。一家南來(lái)北往打尖的簡(jiǎn)陋旅店，土墻土院，屋檐上的馬燈在風(fēng)中搖晃、閃爍，有篾匠、鐵匠，鋦鍋鋦碗的手藝人，還有一個(gè)唱蓮花落的跛子，竹拐架在懷里，手里的竹板呱嗒呱嗒，唱的是《王二姐思夫》，唱至緊要關(guān)頭，摘下頭上的破帽子說(shuō)，出門不易，各位官人打賞個(gè)飯錢。老五叔捏出一張毛票，我和二林鉆進(jìn)一件有通鋪的土屋。屋內(nèi)還算涼爽，嘎石燈嘶嘶吐著白光，墻角的蟋蟀聲高高低低，不用說(shuō)，窗外的夜色稠密起來(lái)。二林比我發(fā)育還早些，變了聲的小公雞嗓子尖細(xì)，又有那么一絲男人味道。他說(shuō)第一次知道喜歡一個(gè)人原來(lái)就是膽子變小。他那天從學(xué)校操場(chǎng)捉了一條紅花蛇纏在腰上進(jìn)了教室，然后用衣服蓋著。禁不住好奇，有人慫恿米蘭摸了一下，冰涼，掀開一看才知道是一條大蛇，嬉笑的人都走了，二林站在嚶嚶哭的米蘭身邊不知所措，說(shuō)你打我掐我咬我罵我王八蛋都行，別哭，學(xué)校會(huì)開除我。那天放學(xué)路上，二林緊緊跟在米蘭身后，道歉沒(méi)被諒解，二林的心像那條蛇一樣冰涼。后來(lái)走到米蘭家門口，米蘭說(shuō)跟腳狗，笑了一下，二林這才釋然。

二林說(shuō)著說(shuō)著漸漸出了鼾聲，這時(shí)車馬店里的人們都散了。我脫下黏在腳上的襪子，腳底板上的水泡早就磨破了，露出鮮紅的血肉。老五叔說(shuō)用熱水泡泡明天就好，轉(zhuǎn)身脫去二林身上汗?jié)n漬的背心，拿到院子里去洗。

窗外蟈蟈的聲音傳來(lái)，括括，括括括括，清脆質(zhì)感。“螽斯羽，詵詵兮。宜爾子孫，振振兮。螽斯羽，薨薨兮。宜爾子孫，繩繩兮。螽斯羽，揖揖兮。宜爾子孫，蟄蟄兮?！保ā扼埂罚┦俏覐囊槐靖吣昙?jí)語(yǔ)文書里看來(lái)的，因?yàn)樯ё诌€專門查了字典。螽斯就是蟈蟈，從古典的音節(jié)里發(fā)出聲響，羽翅震動(dòng)，清脆的叫聲從田野上傳來(lái)，它們?cè)诓蓍g低飛，留下數(shù)不清的后代子孫，散布在田間、密林，散布在北方平原的深處。入夢(mèng)，一大片色彩墨綠的蟈蟈在向我圍攏，眼睛像閃爍的燈籠，翅膀張開遮住了陽(yáng)光，翅膀摩擦的聲音急劇、轟鳴。而我在慢慢縮小，我看見(jiàn)一條草葉下的小路，通向村外的老河灘。我在奔跑，跑丟了鞋子，跑出了汗水，嘴巴像被粘住了一樣不能發(fā)聲，不能請(qǐng)人救援，轟鳴聲越來(lái)越近，天空被巨大的翅膀遮蓋，水面上是蟈蟈巨大的倒影……醒來(lái)時(shí)，老五叔正坐在我身邊，不停地用毛巾冷敷我的額頭。他說(shuō)我應(yīng)該是做噩夢(mèng)了，嘴里嗚嗚發(fā)聲，攥緊了拳頭，雙腿僵直，怎么也打不過(guò)彎來(lái)。

沙窩鎮(zhèn)到了，這是一個(gè)以制作販?zhǔn)垩蚱橹饕a(chǎn)業(yè)的地方，說(shuō)是鎮(zhèn)，不過(guò)是一座村莊連接著又一座村莊，東西南北前后沙窩村圈起來(lái)的地方就形成了一條鎮(zhèn)街的模樣。田里莊稼很少，很多家作坊挨挨擠擠，一股刺鼻的味道遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能聞見(jiàn)。選料的，在揀選羊皮，一張張甩來(lái)甩去，把好的留下，破損的放在另一邊。進(jìn)行初加工的，在割掉腐爛的地方，或者將破損處縫制起來(lái)，準(zhǔn)備放進(jìn)硝液里浸泡。被軟化處理、浸泡的羊皮一般十幾天以后就完成了鞣制 過(guò)程，由負(fù)責(zé)檢驗(yàn)的人分級(jí)晾干，就成了熟制好的羊皮，用來(lái)加工成衣帽，或者出口。一張張白得發(fā)亮的羊皮在風(fēng)中搖擺，就像一面面在村莊升起的旗幟。財(cái)大氣粗。也難怪老五叔選擇這么一個(gè)地方，他們不但使用瓦盆的頻率較多，出手也大方，一般會(huì)成套購(gòu)買，只是沒(méi)有太大用處的點(diǎn)點(diǎn)盆被丟出來(lái)。誰(shuí)家也不能總死人摔瓦盆，一個(gè)紅臉漢子說(shuō)完大笑，朝老五叔要了煙紙卷了一根紙煙，嗆人的煙霧騰起，村莊在眼前漸漸模糊起來(lái)。

我還是有點(diǎn)心怯，老五叔交給我的六字真言剛張嘴差點(diǎn)就噎了回去——賣瓦盆，琉璃盆，細(xì)細(xì)的聲音像蚊子一樣沒(méi)能經(jīng)得起一絲風(fēng)吹草動(dòng)。一個(gè)頭上裹了紗巾的胖女人走了過(guò)來(lái)，把懷里的孩子放在板車上的空隙里，問(wèn)，斗盆幾塊，面盆多少？八塊，五塊。我低低回答。剛要費(fèi)勁地從車上搬下來(lái)一套瓦盆，聽見(jiàn)啪嗒一聲脆響，那個(gè)剛剛?cè)齼蓺q的孩子拿起一只點(diǎn)點(diǎn)盆砸下來(lái)，一只臉盆當(dāng)場(chǎng)碎裂，一個(gè)面盆缺了一角。我?guī)缀跽f(shuō)不出聲來(lái)，你賠我，眼淚就唰地流了下來(lái)。結(jié)局是老五叔從村莊的另一頭匆匆趕來(lái)，在村人的說(shuō)和下，胖女人買了那只缺損的面盆和已經(jīng)碎裂的臉盆，點(diǎn)點(diǎn)盆不算，二林嘟嘟囔囔，留著給你家摔……話未說(shuō)完，被老五叔一眼瞪了回去。

我在尋找遠(yuǎn)年的痕跡，很容易會(huì)陷入一種茫然情緒，我到底去沒(méi)去過(guò)那樣一個(gè)地方，或者說(shuō)曾經(jīng)的方位已經(jīng)發(fā)生位移。按圖索驥，在地圖上找到那條叫洙水的河流，卻怎么也無(wú)法和原來(lái)賣瓦盆的地點(diǎn)契合。但記憶是清晰的，一牛三人三輛笨重的板車在村路上行走，白花花的太陽(yáng)照在頭頂，空氣中似乎沒(méi)有一絲水分，那些蒸騰的扶搖的地氣上升，似乎要將地面上的水分全部蒸發(fā)到虛無(wú)的天空。

我們?cè)诩兄行耐Ｏ?，老五叔讓二林和我把我們板車上的瓦盆搬下?lái)一些，放在他的車子上，把老黑牛留下，拴在牲口市靠邊的樹樁上，我和二林在街邊擺了一個(gè)攤兒，一個(gè)負(fù)責(zé)吆喝，一個(gè)招呼著來(lái)來(lái)往往的行人。老五叔拉著板車走了，說(shuō)是去更遠(yuǎn)的一座村莊，頂多一半天就能賣完返回，囑咐我們等集散了先慢慢走著，出了沙窩鎮(zhèn)沿著一條斜路直向東南，在洙水河大橋會(huì)合。

集市上人來(lái)人往，尤其牲口市這邊人歡馬叫。有看一匹小紅馬牙口的，被那匹不諳世事的小紅馬一下踹在心口窩上，那人疼得哎喲喲直叫娘，從樹上撅下一根樹枝狠命往馬身上抽，賣馬的婦人護(hù)著喊著，說(shuō)這樣會(huì)驚著的。有用籠筐賣小豬仔的，豬仔在籠子里嗷嗷叫，賣的人和買的人因?yàn)閮r(jià)錢沒(méi)談攏，紅著脖子在那比劃。更多是販賣羊皮的人，他們?cè)诼房诮刈∈种辛嗔艘粡堁蚱さ娜?，說(shuō)價(jià)錢好說(shuō)，價(jià)錢好說(shuō)，一邊往停在樹林子里的拖拉機(jī)方向帶，一輛四輪拖拉機(jī)上裝滿了羊皮，散發(fā)著熱烘烘的膻氣臭氣腥臊氣……二林先是打了一個(gè)謊，說(shuō)是去街上找戶人家灌點(diǎn)涼水，一會(huì)兒就回來(lái)，可是我等到日上中午，才看見(jiàn)一個(gè)黑瘦的身影從逐漸稀疏的人流里走出來(lái)，一邊拎著水壺，一邊舉起手中一個(gè)薄薄的紗巾說(shuō)，看，我買了啥？

我沒(méi)回二林的話，說(shuō)好了輪換看班，加之幾天的干糧已經(jīng)消耗殆盡，需要買上一點(diǎn)吃食，準(zhǔn)備和老五叔會(huì)合后踏上返歸的路。我在人群中走著，在街上看見(jiàn)一些戴小帽的男人，黑或者白，緊緊地貼在頭皮上，有的在白色襯衫上套著一件青色坎肩，上了年紀(jì)的人，嘴邊多蓄有兩撇小胡子，很容易讓人想起畫冊(cè)里面阿凡提的形象。也有一些女人，年老的頭戴白色撮口帽，較為年輕的頭上搭著蓋頭，走路時(shí)絕不像我那樣左看右看，仿佛只看著自己的腳尖。我疑惑著，相較于我們村里灰頭土臉的人，為什么他們顯得如此清爽如此體面？沒(méi)有人告訴我，一個(gè)十幾歲的少年眼中多是新奇與憧憬，他還不急于深入了解這個(gè)復(fù)雜的世界，他的目光所及之處僅僅是事物的淺層與表象。我在一座奇怪的建筑前停下腳步，這時(shí)高高的圓頂建筑里剛好傳來(lái)渾厚的鐘聲，當(dāng)當(dāng)，整整敲了十二下，預(yù)示著一個(gè)白晝過(guò)去了一半時(shí)間。白色圓頂上聳立高高的塔尖，門廊上面寫著一行曲里拐彎我永遠(yuǎn)也不可能認(rèn)識(shí)的字，大概是屬于另一民族的另一種語(yǔ)言。

我買了幾個(gè)熱氣騰騰的羊肉包子和幾張餅，加上剩下的母親烙的蔥花餅，大概吃到家沒(méi)有問(wèn)題?；氐缴谑校吲枰呀?jīng)所剩無(wú)幾，二林正牽著那頭老黑牛準(zhǔn)備套上往回返。天邊飄來(lái)幾片烏色的云朵，集市上的人們正在散去。

這是極為安靜的一刻，濃密的烏云慢慢遮蔽天空，一條通往遠(yuǎn)方狹窄彎曲的土路長(zhǎng)滿了野草，道路兩旁的高粱也在時(shí)間中靜默。我這么說(shuō)你以為天地間沒(méi)有一絲聲音，不是的，另一種聲音在田野上起伏。括括，括括括括;括括，括括括括。鈴鈴，鈴鈴鈴鈴;鈴鈴，鈴鈴鈴鈴。二林果然說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，這里是蟈蟈的天堂，仿佛每一處，每一片草葉下，每一株高粱稈上都有蟈蟈清脆的鳴聲，那些或清脆或纏綿或深情的鳴聲，一會(huì)兒糾纏在一起，像奔涌的水流，一會(huì)兒又各自分開，高一聲低一聲，長(zhǎng)一聲短一聲，演奏出一曲田野大合唱。蟈蟈的身形粗短，就像一個(gè)個(gè)被田野寵壞的孩子，雄蟈蟈奮力鳴叫，雌蟈蟈藏在草間，一個(gè)在歡唱呼喚，一個(gè)在蠢蠢欲動(dòng)。二林說(shuō)了，想捉一只叫聲響亮的山青蟈蟈并不容易，需要長(zhǎng)時(shí)間在田野里潛伏。我們一動(dòng)不動(dòng)，就像戰(zhàn)士潛伏于停戰(zhàn)片刻的巨大沉寂之中，這時(shí)所有的聲音消失，就如敵方發(fā)現(xiàn)了我們即將沖鋒的企圖，汗水從腋下生出，褲襠里也濕濕的，頭發(fā)被汗水浸透搭在額頭上，不能大聲喘息，甚至一條蟲子爬進(jìn)了脖頸子也不能動(dòng)彈。一聲，括括;兩聲，括括，括括;三聲，括括，括括，括括。緊接著鈴鈴，鈴鈴鈴鈴的聲音唱和著，低吟著，繼而高亢起來(lái)。我看見(jiàn)一只身形碩大的蟈蟈在草叢中出現(xiàn)，距離二林咫尺之間，它在逡巡，在試探，在搖動(dòng)頭上的觸角，就如雷達(dá)般探視著任何風(fēng)吹草動(dòng)，然后前翅稍稍舉起，左右輕微擺動(dòng)，不知怎么就傳出清晰的括括，括括聲。它的觸角是金色的，在鳴叫的過(guò)程中仍然不停旋轉(zhuǎn)擺動(dòng)，它的眼睛是金色的，夸張的眼睛中能容下高粱野草和伏在草間的我們。它的前翅是金色的，在左右擺動(dòng)摩擦的瞬間反射出一縷金色光芒，照亮了田野與天空。除此之外，它的身體被一層濃郁的山青色覆蓋，有黑鐵兼青銅的質(zhì)地，腿足上的毛刺有著鋸齒一般的銳利鋒芒，只要輕輕彈起，巨大的推力就會(huì)將之送入莽蒼的田野之中。

忘卻疲憊的我們，此時(shí)成為大地上一個(gè)若有若無(wú)的靜物，混在草叢間，混在高粱地里，混在烏云密布的天空下，忘記了歸途。老黑牛在路邊靜靜吃草，偶爾一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的哞叫并未打破這似已凝滯的大地與天空。但暴風(fēng)雨將來(lái)，一聲驚雷之后劃破長(zhǎng)空的閃電就像一把利劍在陰沉沉的天空揮舞。暴雨將至。

老黑牛似乎被嚇傻了，雙眼瞪得像兩只鈴鐺，耳朵豎立，爆豆般的雨點(diǎn)砸下來(lái)，瞬間皮毛間匯成了一條條湍急的溪流，二林在前，拽著牛鼻子，我在后，一輛板車覆蓋在另一輛板車上面，下面是我們睡覺(jué)的涼席、干糧和衣物。茫茫的大雨讓人迷失方向，腳下的泥濘讓身體里的力量漸漸流失，毛孔里滲出的汗水混和著雨水，劈頭蓋臉，一路順暢灌進(jìn)布鞋里。雷聲將寂靜打破，閃電將天空和田野打破，恐懼將頑劣與天真打破，一條路似永無(wú)盡頭，只聽見(jiàn)雨水噼里啪啦落下的聲音。

十幾里路，我們走了將近半個(gè)下午，兩道深深的車轍，一行雜亂的牛的人的腳印歪歪扭扭，吃力地向前延伸。終于在看見(jiàn)一條陰郁郁的河堤時(shí)松了一口氣，老五叔所說(shuō)的洙水河大橋就要到了。

天黑了下來(lái)，雷電的鑼鼓收兵，風(fēng)停雨住，一座寬闊的大橋橫亙?cè)诿媲?，橋頭有樹，在黑暗中搖晃的樹影，有著瘋魔一般的長(zhǎng)發(fā)在夜空飛舞，四周黑黢黢的，只聽見(jiàn)大雨過(guò)后浩蕩的水聲，在某處打著一個(gè)隱秘的漩渦，將一截枯樹枝旋轉(zhuǎn)，重又沖向了遠(yuǎn)方。橋頭還有一座高大的三棱形石碑，隱約看上去寫了什么“大干快進(jìn)”的字樣。有一刻，我和二林陷入了茫然，河道遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去像一條走不到盡頭的漆黑的長(zhǎng)路。我們不會(huì)走下去，我們聽從老五叔的叮囑決定在原地等待。一身狼藉的老黑牛也陷入沉默之中，停下疲憊的腳步站在河灘上遠(yuǎn)望，接著一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的哞叫，大概在呼喚老五叔。

橋洞下有水，即使最高的地方二林也說(shuō)怕半夜?jié)q水把人沖了去，塑料篷布在老五叔車上，我們每個(gè)人只有一身?yè)Q洗的衣裳，現(xiàn)在也不知道淋濕了沒(méi)有。洞口是在二林解手時(shí)發(fā)現(xiàn)的，那時(shí)我正抓起一把毛刷給老黑牛梳理皮毛，黑牛靜靜地站著，好像很舒服的樣子。洞口不小不大，剛好容得下我和二林兩個(gè)人，老黑牛只能委屈下待在洞外。沒(méi)有燈火，我們把淋濕的衣服換下來(lái)，換上那身備用的，幸好是夏日，幸好大雨過(guò)后天邊漸漸出現(xiàn)了星辰，洞口里的沙土還殘留著白天的余熱。二林在沙土里側(cè)身而臥，和我說(shuō)起了米蘭。

尖尖的小鼻子，一著急會(huì)出現(xiàn)細(xì)密的汗珠兒，那汗珠兒是香的，她的手也是香的，渾身散發(fā)著桃子成熟的甜蜜。有一次周六，我們沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的夜路回家，那夜里的黑也像今天那么黑，風(fēng)動(dòng)樹動(dòng)，路兩旁的野草也在夜色中擺動(dòng)，一聲響動(dòng)傳來(lái)，大概是驚動(dòng)了草叢中的野兔，嗖的一個(gè)黑影從米蘭腳下跑過(guò)，嚇得她抱住我的腰，后來(lái)又抓著我的手。那香啊，就是從那會(huì)兒留下的，從她的衣領(lǐng)里，從她的發(fā)絲間，從她輕微的喘息中，幽幽散發(fā)出來(lái)。

我敢保證，若是給二林一個(gè)機(jī)會(huì)，他長(zhǎng)大了一定是個(gè)詩(shī)人，而不像我，在今天寫下這長(zhǎng)長(zhǎng)的旅程，長(zhǎng)長(zhǎng)的文字。我的眼前出現(xiàn)當(dāng)時(shí)的畫面，在寬闊的河道里，蘆葦在水流的沖刷中簌簌發(fā)出聲響，老黑牛臥在洞口旁邊起了鼾聲，半個(gè)月亮爬上來(lái)，將水面河道照得透亮，仿若白晝。那只被二林捉來(lái)的山青蟈蟈被放進(jìn)一只高粱稈編織的籠子里，括括，括括括括，開始發(fā)出清脆的鳴聲。那鳴聲與月光唱和，在河道上傳出很遠(yuǎn)，在水面打著回旋，從樹梢上劃過(guò)，而后仍返回那個(gè)河堤上的沙土坑洞。而我也漸漸明白，為何許多年一條路曲曲折折始終沒(méi)能塵埃落定，后來(lái)老五叔說(shuō)，我們返歸走的是另一條路，如果還按照原來(lái)的方向原路返回反而更遠(yuǎn)。

或許是我的記憶再次出現(xiàn)偏差，那天的我和二林趕到洙水河大橋只是天近黃昏，因?yàn)楸╋L(fēng)雨造成的假象，讓我以為天就要黑了。

沒(méi)錯(cuò)，記憶中的亮光再次出現(xiàn)，我和二林扒開洞口茂密的野草鉆了進(jìn)去，將身上濕透的衣服脫下來(lái)，掛在一根撐在洞口的樹枝上，還把二林捉住的那只山青蟈蟈裝進(jìn)預(yù)先準(zhǔn)備的籠子里，這時(shí)風(fēng)還在河道里吹，撼動(dòng)河堤上的樹枝。我們?cè)诘龋却衔迨宓牡絹?lái)。二林掏出那只在集市上買來(lái)的紗巾，在鼻子上聞了一下說(shuō)，你說(shuō)，米蘭會(huì)不會(huì)喜歡？我就問(wèn)，米蘭到底長(zhǎng)得什么樣，她家在哪里？二林陷入短暫的思索，繼而下巴上細(xì)密的絨毛閃爍出光澤，說(shuō)出上面那番對(duì)米蘭詩(shī)意的描述?；蛟S，我們都累了，在風(fēng)雨中泥濘中掙扎了太久，在洞里沉沉睡去。而我被一陣風(fēng)驚醒，樹上掉落的枯枝，剛好砸中板車上的那只點(diǎn)點(diǎn)盆，瓦盆應(yīng)聲而碎，卻沒(méi)能驚醒二林的美夢(mèng)。

夜就來(lái)了，浩蕩的水聲，浩蕩的月色，浩蕩的蟈蟈的叫聲，將一段記憶渲染成一次笨拙的成人禮。我在月光下默誦那首叫《螽斯》的古詩(shī)：“螽斯羽，詵詵兮。宜爾子孫，振振兮。螽斯羽，薨薨兮。宜爾子孫，繩繩兮。螽斯羽，揖揖兮。宜爾子孫，蟄蟄兮。”那次回來(lái)沒(méi)多久，二林找到我說(shuō)，米蘭走了，回了她在東北的老家，那里冰天雪地，那里再也聽不到蟈蟈的叫聲。無(wú)可安慰，每個(gè)人的一生都會(huì)經(jīng)歷太多哀傷與別離，每個(gè)人的內(nèi)心都會(huì)藏有一段晦澀的青春記憶。也不知道，他那條粉色的紗巾送出去沒(méi)有。

凌晨時(shí)分，老五叔趕到了洙水河大橋。因?yàn)樗サ牡胤皆谏掣C鎮(zhèn)的另一個(gè)方向，賣完瓦盆匆匆往回趕，半路遇上了大雨，在一座路邊廢棄的老屋里避雨，怎么想也不是回事兒，放下兩個(gè)上學(xué)的孩娃總也不安心，干脆趁著月光一路趕了過(guò)來(lái)。還好，或許是老黑牛聽見(jiàn)了老五叔的腳步聲發(fā)出一聲低沉的哞叫，他這才找到了洞口。

月光輝映，那天的我偷偷將籠子里的山青蟈蟈放了出來(lái)，金色的翅膀在月光下越發(fā)透明。它好像還不想離去，后腿一蹬飛上洞口處樹枝做的衣架上，翅膀震顫，發(fā)出清亮的鳴聲——括括，括括括括;括括，括括括括。

責(zé)任編輯 夏 群

3628500218581