“反女性主義”的女性書(shū)寫

儲(chǔ)冬葉

《后窗上的爬山虎》用女性視角講述了一個(gè)灰色調(diào)的沒(méi)有多少故事性的故事，一件“茶杯里的風(fēng)波”。但當(dāng)我們耐著性子繼續(xù)讀下去，卻能從中讀出一些不一樣的感覺(jué)，感受作者對(duì)女性情感世界所作的細(xì)致表達(dá)和深入開(kāi)掘。

讓讀者印象最深的首先是與時(shí)代格格不入的反女性主義的書(shū)寫。當(dāng)現(xiàn)實(shí)中的女性越來(lái)越不把婚姻當(dāng)作人生必需品，越來(lái)越強(qiáng)調(diào)個(gè)體價(jià)值之際，小說(shuō)的女主人公卻是一個(gè)好像離開(kāi)了丈夫就活不下去的人。她處處留心，卑微而又絕望地愛(ài)著自己名義上的丈夫李濤，緊緊地依附在對(duì)方身上，卻全然不顧對(duì)方早已對(duì)她關(guān)上了心門，他們之間只剩下貌合神離。對(duì)于這一點(diǎn)，小說(shuō)采用了各種手法，反復(fù)渲染，有女主人公喬一凡的內(nèi)心獨(dú)白：“不管李濤手臂上的傷跟哪個(gè)女人有關(guān)，他回來(lái)了，感覺(jué)上就跟外面女人無(wú)關(guān)了”;也有情到深處的不倫不類的比喻：“喬一凡忽然想起自己是下床找藥的，可現(xiàn)在頭真的不疼了。李濤是她的藥”……這些內(nèi)容不可避免地引起讀者特別是女性讀者“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”的感情，但這也是對(duì)現(xiàn)實(shí)的真實(shí)反映。我們必須承認(rèn)這也是生活，這也是現(xiàn)實(shí)的一種，這也是部分（可能還相當(dāng)多）女性的真實(shí)感受和體驗(yàn)。并不是所有的女性都向往成為當(dāng)代的娜拉，并非所有的夫妻關(guān)系都是“仿佛永遠(yuǎn)分離，卻又終身相依”的“橡樹(shù)”與“木棉”關(guān)系。事實(shí)上，由于女性歷史上常常具有的依附意識(shí)，因?yàn)槌绨荻鴲?ài)上對(duì)方，是很常見(jiàn)的現(xiàn)象。不常見(jiàn)的也許僅僅是喬一凡在結(jié)婚那么長(zhǎng)時(shí)間以后，仍然單方面地崇拜、愛(ài)慕著自己的丈夫（多數(shù)女性在深入了解了自己的配偶以后，就崇拜不起來(lái)了）。從這個(gè)意義上說(shuō)，本文還有點(diǎn)少數(shù)派標(biāo)本的味道。

其次是文中與這種反女性主義書(shū)寫相配合的充沛的細(xì)節(jié)描寫。正是這些意象和細(xì)節(jié)塑造了小說(shuō)的質(zhì)感，形成了一種氛圍，左右著讀者的情緒和閱讀體驗(yàn)。小說(shuō)的名字是《后窗上的爬山虎》，爬山虎似乎就成為文中最重要的意象。作品的確兩次濃墨重彩地寫到了爬山虎，喬一凡對(duì)丈夫單方面的依賴和眷戀，在李濤看來(lái)可能也正如越纏越緊的爬山虎讓其窒息;越爬越高攀在玻璃窗上的爬山虎，也像是夫妻關(guān)系的不祥隱喻，預(yù)示著不可避免的裂痕。小說(shuō)里最讓人印象深刻的細(xì)節(jié)描寫還是關(guān)于頭發(fā)的。喬一凡與李濤的愛(ài)情就是因長(zhǎng)發(fā)結(jié)緣的，在隨后的戀愛(ài)和婚姻中，李濤表現(xiàn)出了他對(duì)女性長(zhǎng)發(fā)的迷戀與欣賞?？墒菃桃环矃s因身患重病接受化療，短時(shí)間內(nèi)掉光了頭發(fā)，后來(lái)雖然長(zhǎng)出了部分頭發(fā)，卻也與之前有了天壤之別。李濤因此顯出了無(wú)法掩蓋的失落和悵然。因?yàn)樯。瑔桃环策€失去了子宮。頭發(fā)和子宮，在這里都暗示了喬一凡女性美的殘缺，她既部分喪失了女性的外在美，又失去了女性極為重要的生育價(jià)值。在隨后的婚姻生活中，喬一凡面對(duì)丈夫總是覺(jué)得內(nèi)疚和自卑，既覺(jué)得配不上自己的丈夫，又害怕真的失去他。不僅如此，文中的一個(gè)情節(jié)設(shè)計(jì)也具有十足的張力：李濤在書(shū)房的《雪萊詩(shī)選》（當(dāng)初喬李一見(jiàn)鐘情時(shí)，李濤也在讀這本書(shū)）里面夾了很多女性的頭發(fā)。這似乎暗示著，李濤的愛(ài)情（或者說(shuō)欲望）和女性的秀發(fā)是有緊密關(guān)聯(lián)的?？粗@些自己和別的女人的頭發(fā)，自覺(jué)殘缺的喬一凡內(nèi)心感受十分復(fù)雜，可是最后她還是選擇裝傻，假裝什么都沒(méi)發(fā)生：“她關(guān)上書(shū)房門的時(shí)候，忽然覺(jué)得自己是關(guān)上了潘多拉魔盒?！边@個(gè)結(jié)尾留下了無(wú)盡的空間，隱含著曖昧不祥的意味。

最后，本文對(duì)女性，特別是中老年女性的婚姻愛(ài)情進(jìn)行了可貴的深入探索，自覺(jué)或者無(wú)意識(shí)地涉及了當(dāng)代中國(guó)人的現(xiàn)實(shí)婚戀困境。也許有些讀者會(huì)產(chǎn)生這樣的疑惑：都2022年了，還有喬一凡這樣保守甚至窩囊的女人嗎？畢竟，她受過(guò)高等教育（與李濤曾經(jīng)是南師大的同學(xué)），有體面的工作（與丈夫曾經(jīng)同為中學(xué)老師），沒(méi)有經(jīng)濟(jì)上的麻煩（家里還有房子和積蓄），唯一的兒子已經(jīng)上了大學(xué)，雖然曾經(jīng)身患重病，可如今已經(jīng)痊愈且生存超過(guò)了五年。這樣一個(gè)中年女性（我猜喬一凡是很厭惡甚至恐懼這個(gè)名詞的吧，然而她確實(shí)已經(jīng)人到中年），其實(shí)已經(jīng)是生活中的幸運(yùn)兒，應(yīng)該慶幸自己的劫后余生，努力活出生命的意義。然而，小說(shuō)里的她，患得患失，始終擔(dān)憂的就是被丈夫拋棄和婚姻的破裂。她看不清這樣清晰的事實(shí)：即使她不做手術(shù)，不接受化療，也終將年華不再、青絲成灰。如果夫妻的感情就建立在曾經(jīng)的一頭長(zhǎng)發(fā)上，這一基礎(chǔ)遲早要坍塌，那么她的愛(ài)情婚姻悲劇就是不可避免的。盡管我們這些旁觀者看得很清楚，身在其中的喬一凡還是把丈夫?qū)ψ约旱睦涞瓪w結(jié)為自己失去的秀發(fā)和子宮。其實(shí)，這些象征著青春女性之美的東西，每個(gè)女人都要面對(duì)終將失去的命運(yùn)。

小說(shuō)對(duì)喬一凡的丈夫李濤的刻畫(huà)也頗有深度和表現(xiàn)力。表面上李濤是個(gè)非常優(yōu)秀的好丈夫，事業(yè)成功，對(duì)待患病的妻子也不離不棄。然而，小說(shuō)里的幾個(gè)細(xì)節(jié)暴露了他內(nèi)心的真實(shí)想法。當(dāng)李濤看到妻子頭上因化療而形成的禿頂時(shí)，“他看見(jiàn)了她頭頂偏右的地方，有雞蛋那么大的光滑的頭皮，李濤閃電般地將那縷頭發(fā)扔了出去，他恐懼的模樣像是在扔一只突然掉在臉上的死蛇。他的目光變化無(wú)窮，從驚恐變成平靜，又變成軟弱，最后停在軟弱上，像唱著一首挽歌?！币苍S從此刻開(kāi)始，李濤對(duì)妻子的感情就發(fā)生了質(zhì)的變化，他或許不愿承認(rèn)，但此后他的眼睛更多停留在更年輕且有一頭秀發(fā)的女性身上。當(dāng)他的手臂上出現(xiàn)可疑的抓痕時(shí)，也不愿向妻子解釋消除其疑慮和痛苦，反而通過(guò)躲進(jìn)書(shū)房、消極回避來(lái)應(yīng)對(duì)。也許喬一凡對(duì)丈夫無(wú)微不至的照顧、關(guān)心只讓李濤覺(jué)得沉重和愧疚，也許兩人的愛(ài)情或說(shuō)激情早已不在，但李濤的這種處理方式無(wú)疑是失當(dāng)?shù)?。這種貌合神離的夫妻關(guān)系（特別是中老年夫妻關(guān)系）確實(shí)是當(dāng)下社會(huì)中常見(jiàn)的。感情基礎(chǔ)早已不復(fù)存在，因各種現(xiàn)實(shí)考量、利益牽絆，許多夫妻還保持著名義上的夫妻關(guān)系，真正成了“最熟悉的陌生人”。因此，小說(shuō)正面描寫了妻子喬一凡這位不愿走出家庭的新時(shí)代“套中人”，其實(shí)也側(cè)面塑造了躲躲閃閃、表情曖昧的丈夫李濤的形象，畢竟這出愛(ài)情悲劇是由他們兩人共同主演的。這些故事并不新鮮，也并不有趣，但引發(fā)的思考卻是深沉的：如何面對(duì)日漸衰老的自己和配偶，如何使愛(ài)情“時(shí)時(shí)更新，生長(zhǎng)，創(chuàng)造”，以及如何在婚姻中保持住最基本的自愛(ài)與忠誠(chéng)。

責(zé)任編輯 夏 群

3692500218513