楊威
我家已經(jīng)好多年不做香菜了。昨日,父親從老家歸來(lái),捎回幾瓶香菜。一瓶來(lái)自堂兄記清哥哥,一瓶來(lái)自堂兄道華哥哥。兩瓶香菜各有千秋,一瓶碧如玉,一瓶紅如火。父親擰開(kāi)瓶蓋,那熟悉的味道便溢滿了整個(gè)屋子。
我的故鄉(xiāng)在博望,那是位于皖蘇交界的一個(gè)地方,故鄉(xiāng)得名于一個(gè)美麗的傳說(shuō):相傳龍女與凡人相戀,愛(ài)女心切的老龍王叮囑女兒,和你的愛(ài)人往前方去吧,切不可回望,哪知龍女思鄉(xiāng)心切,剛一上岸,竟不覺(jué)忘了叮囑。那一回望,便讓滄海變作桑田。至此,博(方言不)望得名。得益于此傳說(shuō),謝靈運(yùn)、李白等文人墨客都曾慕名而來(lái)并留下過(guò)詩(shī)詞。隨著改革開(kāi)放的到來(lái),主打重工業(yè)的故鄉(xiāng),吸引來(lái)諸多南來(lái)北往的人才。或許,正是這包容與開(kāi)放的文化,才釀出獨(dú)一無(wú)二的香菜。
秋風(fēng)起,蟹腳癢,秋風(fēng)盡,腌香菜。秋風(fēng)一盡,集市上那瘦長(zhǎng)梗的白菜便出現(xiàn)了。一時(shí)間,人頭攢動(dòng),大家心照不宣,不約而同,奔赴市場(chǎng),開(kāi)始了秘制香菜的第一步:備菜?!澳衬车氐牟撕茫覀円黄鹑ァ薄澳衬臣业牟诵迈r……”“某某車?yán)瓉?lái)的菜,便宜……”……香菜,儼然成了各家工作生活中必不可少的話題。香菜,就像一條神奇的絲帶把左鄰右舍連接在了一起。備菜完畢,便是各家女人展示自己刀工的時(shí)刻了,一棵棵長(zhǎng)梗的白菜洗凈擇揀之后,便開(kāi)始切條,切條很講究刀工,切得太寬,會(huì)影響腌制的口感,切得太細(xì),就缺乏入口的嚼勁,切得太長(zhǎng),又影響吞咽,切得不一,就影響美感!老一輩故鄉(xiāng)人打趣:一個(gè)出挑的女人得先從香菜切條開(kāi)始。如果,在這個(gè)季節(jié)里,哪家晚上還燈火通明,那一定是在切香菜。第二天,“你家菜切好了嗎?要不我來(lái)幫忙”便成了鄰里寒暄的通行語(yǔ)。從切菜那天開(kāi)始,不知為何,大家都變得好樂(lè)呵,樂(lè)呵呵地看著菜條放入竹匾,樂(lè)呵呵地看著太陽(yáng)升太陽(yáng)落,樂(lè)呵呵地在晴朗下一遍遍地翻著菜條,樂(lè)呵呵地準(zhǔn)備著八角香料、芝麻椒粉。印象中,那個(gè)時(shí)候家家戶戶的大院的門是不鎖的,若是,突然雨來(lái),鄰里有人沒(méi)有回家,左鄰右舍一定會(huì)幫忙將曬香菜的竹匾搬回廊檐下,以防被雨水打濕。
當(dāng)菜條徹底被陽(yáng)光脫水后,香菜腌制便開(kāi)始了。那時(shí)候,我最喜歡站在母親旁邊,給她打下手。而母親就像一位將軍,父親和妹妹同樣在她旁邊隨時(shí)待命。洗壇子,打井水,放芝麻,倒菜油,撒椒粉,攪拌料……熱火朝天,不亦樂(lè)乎。終于,當(dāng)所有的菜條都被封存進(jìn)壇子時(shí),剩下的,便是等待。一個(gè)又一個(gè)日月星辰的盼望,終于到了開(kāi)壇的時(shí)刻,母親用筷子夾出一碗,我迫不及待,品嘗一口,鮮、香、滑、嫩……再配上一鍋白粥,那滋味,足以溫暖整個(gè)寒冬!至此,每逢到左鄰右舍家里做客,八仙桌上,總會(huì)放著一碗香菜和一雙干凈的筷子?!澳慵也穗绲煤贸浴薄澳睦锬睦铩薄耙踩L嘗我家的……”“好的好的待會(huì)兒就去……”
“你少吃點(diǎn),一頓飯被你一個(gè)人吃去大半碗了?!备赣H笑著說(shuō)?!霸趺锤杏X(jué)今年的香菜特別好吃?”我笑著對(duì)父親說(shuō),就著香菜又抿了一口許久不喝的酒。
3045501908281