難寫的鄉(xiāng)愁：論賈平凹文學創(chuàng)作中的鄉(xiāng)土書寫經(jīng)驗

龔衛(wèi)珂

(阜陽師范大學 文學院，安徽 阜陽 236000)

賈平凹出生于陜南農(nóng)村地區(qū)，盡管后來到城市生活，但他認為自己骨子里依然是個農(nóng)民，當?shù)匚幕阎踩胨庾R的深處，所以他的創(chuàng)作從未脫離鄉(xiāng)土文化。回顧他的創(chuàng)作歷程，從20世紀80年代的《浮躁》，到90年代的《廢都》，再到21世紀的《秦腔》，他對于城市與鄉(xiāng)土的認識，經(jīng)歷了從進城前的向往到久居城市后厭惡離去、最后回鄉(xiāng)的掙扎與糾結(jié)的過程。他試圖用文學創(chuàng)作為鄉(xiāng)土文化發(fā)聲，以二元對立的方式呈現(xiàn)城市化進程中中國農(nóng)村發(fā)展情況，通過故鄉(xiāng)的改變來顯現(xiàn)中國鄉(xiāng)間社會的發(fā)展，賦予作品濃厚的鄉(xiāng)土文學氣息。因此，他的作品呈現(xiàn)出雙重失根下知識分子的城鄉(xiāng)往返矛盾，有鄉(xiāng)土記憶和城市生活的格格不入，還有與知識分子之間的身份沖突。

一、雙重失根下的城鄉(xiāng)往返

(一)鄉(xiāng)土記憶與城市生活的沖突

賈平凹筆下的美麗鄉(xiāng)村并不是實際意義上的農(nóng)村，而是在情感上對往昔農(nóng)村生活體驗的一種美好的描繪。他把目光轉(zhuǎn)向城市，不僅是一種進步，更多的是一種敘述態(tài)度的轉(zhuǎn)換。[1](P289)《白夜》中描寫了鄉(xiāng)下青年夜郎進城后，因無法在城市中找到安身立命之所，最后失去了自我，體現(xiàn)了農(nóng)民在市場經(jīng)濟發(fā)展下融入城市生活所面臨的困難，表明了賈平凹對城市文明發(fā)展的困惑和批判?！豆艩t》則是賈平凹對鄉(xiāng)村的回望，凸顯了他對農(nóng)村城市化的不適應。[2](P13)

普通農(nóng)民進城后，雖努力調(diào)適，但大多依然是生活在城市底層，是城市里卑微的一份子，“拾荒族”就是賈平凹用來呈現(xiàn)城鄉(xiāng)矛盾的研究對象。此后，他對于城市與農(nóng)村矛盾沖突的書寫，逐漸向著理性審視的方向發(fā)展，其創(chuàng)作中蘊含的現(xiàn)代性反思也越來越強烈，更側(cè)重于從小的方面創(chuàng)作反映時代的作品。他的目光在歷史與現(xiàn)實中來回跳躍，但始終關注社會底層，時不時的還會描寫農(nóng)村的一些新人、奇人，這說明了他創(chuàng)作的多樣性和情感態(tài)度的復雜性，同時也表明了他在時代的發(fā)展中內(nèi)心的迷茫無法排解，只能將目光投向別處?！稑O花》中，賈平凹再次觸及城市化對農(nóng)村的負面影響，通過對女性悲慘命運的刻畫揭示了城市發(fā)展帶給農(nóng)村的不幸?！稑O花》中，胡蝶從農(nóng)村來到城市，急切想脫離農(nóng)村身份，但最終命運給她開了一個巨大的玩笑——她被拐賣到偏遠鄉(xiāng)村給人做媳婦?！稑O花》映射了中國社會轉(zhuǎn)型時期尤其是城市化飛速發(fā)展時期，常常被遺忘的鄉(xiāng)村在生存狀態(tài)上存在的可悲的一面，在這種狀態(tài)下的隱痛在文本中表現(xiàn)得淋漓盡致。[3]《極花》結(jié)尾，胡蝶在夢中回到家鄉(xiāng)，這也是主角的情感獨白，渴望回到娘身邊，回到熟悉城市，但內(nèi)心卻割舍不了自己的孩子。在《極花后記》中，胡蝶在夢中獲得自由回到圪梁村，但眾人的偏見讓她不愿再身處熟悉的環(huán)境，所有人都在關注警方的英勇作為，沒有人真正理解胡蝶被拐賣時受到的傷害，她最終只能回到孩子所在之處，自我安慰，期待心靈的創(chuàng)傷可以自愈。[4]

經(jīng)歷這次創(chuàng)作后，面對城市化對農(nóng)村的負面影響，賈平凹選擇在精神上回歸鄉(xiāng)土，這是他面臨生存困境做出的艱難選擇，反映了他內(nèi)心的無奈和絕望。故鄉(xiāng)已成為回不去的故鄉(xiāng)，筆下所寫不過是記憶中的鄉(xiāng)村面貌，他只能順應現(xiàn)代化發(fā)展，情感態(tài)度上從對農(nóng)村受城市化影響而歡喜，到對農(nóng)村傳統(tǒng)文化逝去的懷念，再到接受城市化給農(nóng)村帶來負面影響的理性。[5]可以說，賈平凹的長篇小說以反映鄉(xiāng)土文明興衰為主旨，寫出了城市文明之下存在的種種弊病，以及現(xiàn)代化建設給中國鄉(xiāng)土大地帶來的物質(zhì)生活與思維方式的改變，揭示出時代進步的局限性，表達了他的憂患思想和人文情懷。

(二)農(nóng)民身份與知識分子身份的沖突

戴維里斯曼認為，現(xiàn)代后工業(yè)化文明社會是由他人所引導的，它正日益組織化、整體化。個體形成組織，在社會運轉(zhuǎn)的大環(huán)境中發(fā)揮著各自的作用，人格不再顯得重要，個人主義也失去了價值，個體在無所適從的狀態(tài)中倍感壓抑。[6](P8)帶著這種負面情緒，賈平凹反復琢磨筆下人物的設定，創(chuàng)作了“漂泊于城鄉(xiāng)”的故事背景。漂泊者對自我認知的壓制感滲透在“進不去的城”與“回不去的鄉(xiāng)”之間，他們追逐著都市夢，又因難以融入城市而感到失落，既不再是純粹的鄉(xiāng)下人，也始終無法成為城市的一員。賈平凹將這種身份認同危機感凸顯在敘事中，表現(xiàn)了漂泊者在城鄉(xiāng)間徘徊的兩難境地。

城鄉(xiāng)之間的差異，對初到城市的鄉(xiāng)下人造成了巨大的沖擊，使他們有了一個中間身份——“城里的鄉(xiāng)下人”?！陡吲d》中，鄉(xiāng)下人劉高興滿心歡喜地來到城市，最終失去方向，割斷了內(nèi)心與鄉(xiāng)土的聯(lián)系。賈平凹用“高興”作為名字，是為了表現(xiàn)鄉(xiāng)下人進城時的真實情緒。毫無疑問，劉高興所幻想的一切都是虛妄，城里人對他的阿諛奉承是逢場作戲，他卻沉迷于這一切，忘卻了自己的鄉(xiāng)下人身份，最終失去了對自身真實身份的認同，成為了“城里的鄉(xiāng)下人”。

賈平凹在作品中反復強調(diào)角色的身份認同問題，是因為他曾親身體會過這一切，作品里的敘述不過是他內(nèi)心真實情緒的寫照。賈平凹的小說無不充斥著關于鄉(xiāng)土社會的復雜情緒表達，他身為離開鄉(xiāng)土最終又回到鄉(xiāng)土的知識分子，精神世界也隨著城鄉(xiāng)空間的轉(zhuǎn)換而變得復雜。人鄉(xiāng)關系和鄉(xiāng)土想象的根本變化，是現(xiàn)代知識分子身份的還鄉(xiāng)者文化身份的超越，現(xiàn)代視野使他們不可避免地成為家鄉(xiāng)的觀察者和審視者，理性的思考也抑制了游子對家鄉(xiāng)的自然情感。[7](P209)但在熱愛故鄉(xiāng)的同時，他們又從啟蒙主義角度來審視故鄉(xiāng)，不單看到了鄉(xiāng)下人純樸的人情味，還看到鄉(xiāng)下人內(nèi)心的陰暗面，以及思想行為上的愚昧，他們懷著哀嘆和憤慨看待故鄉(xiāng)的變遷。[8](P192)

直至今日，城市里依然不乏有人懷著莫名的優(yōu)越感審視鄉(xiāng)下人，在賈平凹敘事的那個年代，這種“城優(yōu)鄉(xiāng)劣”的觀念更為盛行，受此影響，離鄉(xiāng)進城的漂泊者從身心上都失去了歸宿。為了發(fā)展經(jīng)濟，鄉(xiāng)土世界逐漸被改造，鄉(xiāng)土文化遭受侵蝕，曾經(jīng)充滿詩意的鄉(xiāng)間逐漸浮現(xiàn)蕭條的慘狀。鄉(xiāng)下人一批又一批地離開故土奔往城市，卻因無法被城市容納而折返，然而每一次往返，鄉(xiāng)土都不再是離開前的樣子了。鄉(xiāng)村的物質(zhì)世界改變并不可怕，可怕的是精神世界中的鄉(xiāng)土正逐漸被人們遺忘。如今的鄉(xiāng)土小說比起上個世紀的作品，敘寫了更多關于城鄉(xiāng)關系的思考，不再僅僅是單純地講述鄉(xiāng)土故事。同時批判領域也保持著過去對鄉(xiāng)下人進城的觀察角度，繼續(xù)深入研究這些人的移動譜系。

二、賈平凹經(jīng)驗書寫存在的困境

關于鄉(xiāng)土書寫，賈平凹是一個高產(chǎn)作家，然而其經(jīng)驗書寫也會遭遇困境。

(一)流亡者的新鄉(xiāng)愁

當代中國社會，鄉(xiāng)土社會在城市化與現(xiàn)代性侵蝕下有被同化的趨勢，作家們立足現(xiàn)實反思鄉(xiāng)土時發(fā)現(xiàn)，“我們熟悉的鄉(xiāng)村是昨天的不是今天的，對像我這樣一代作家而言，我們會發(fā)現(xiàn)這是一個巨大的挑戰(zhàn)，也就是經(jīng)驗對我們的疏遠?！盵9]這是中國作家在書寫中國經(jīng)驗、傳遞中國聲音、再現(xiàn)當前城鄉(xiāng)關系時所面臨的共同問題。從當下眾多鄉(xiāng)土作家的書寫中發(fā)現(xiàn)，作家們久居城市遠離故土，曾經(jīng)的鄉(xiāng)土記憶與鄉(xiāng)土經(jīng)驗無法支撐其后續(xù)寫作，他們以久居城市者的身份遠遠回望故鄉(xiāng)時，感情十分復雜，既無法擺脫骨子里的鄉(xiāng)愁，也無法擺脫城市中的游離之感。正如愛德華·薩伊德對流亡者的表述：“事實上，對于大多數(shù)流亡者來說，難處不只是在于被迫離開家鄉(xiāng)，而是在當今世界中，生活里的許多東西都在提醒：你是在流亡，你的家鄉(xiāng)其實并非那么遙遠，當代生活的正常交通使你對故鄉(xiāng)一直可望而不可即。因此，流亡者存在于一種中間狀態(tài)，既非完全與新環(huán)境合一，也未完全與舊環(huán)境分離，而是處于若即若離的困境，一方面懷鄉(xiāng)而感傷，一方面又是巧妙的模仿者或秘密的流浪人。”[10](P45)這一表述道出了小說中“進城者”夾縫中生存的心理，描繪了那些在城鄉(xiāng)中游離的靈魂的困境與無奈，也顯示出這些游離靈魂背后的作家對故里矛盾而又復雜的心理。

作家們由于長期居住于城市，對故土十分思念，但現(xiàn)代化給鄉(xiāng)土帶來的一系列影響又使得他們發(fā)出“故鄉(xiāng)從此失去記憶”的喟嘆，[11](P673)這種矛盾之下的“新鄉(xiāng)愁”是現(xiàn)實社會對作家經(jīng)驗書寫的新考驗。在現(xiàn)代鄉(xiāng)土書寫中，一些作家往往會站在知識分子的高度，再現(xiàn)鄉(xiāng)土現(xiàn)實，對城鄉(xiāng)關系再思考，一方面宣揚鄉(xiāng)村傳統(tǒng)倫理道德的重要性，對野性、傳統(tǒng)生命力的失守痛心疾首；另一方面又對藏污納垢的民間加以斥責，希望以現(xiàn)代文明意識觀照民間。這種復雜而矛盾的創(chuàng)作心理，恰恰體現(xiàn)了他們以知識分子的身份反思故土時的矛盾與沖突，在小說文本中逐漸形成了充滿情感矛盾的“新鄉(xiāng)愁”。比如，在《秦腔》中，子路和夏風返回故鄉(xiāng)后，滿眼看到的都是清風街落后且貧窮的生活條件，鄰里、親人之間在利益的驅(qū)使下充斥著猜忌、嫉妒，鄉(xiāng)人們逐漸喪失自我，喪失了曾經(jīng)的淳樸與純真，取而代之的是自私狡黠、機關算盡和無理取鬧，這樣的麻木不仁和人倫崩塌，給返鄉(xiāng)的子路和夏風帶來了強烈的精神沖擊。不僅如此，這些鄉(xiāng)村逐漸受到現(xiàn)代商業(yè)化的影響，無限制的利用自然資源，破壞了原來的自然風貌，沒有了鄉(xiāng)村純美風情的展示。人情美和人性美的消失，使鄉(xiāng)村不再是烏托邦的代名詞。這種對傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會的眷戀與對現(xiàn)實鄉(xiāng)土問題的批判，共同推動了作品中人物精神返鄉(xiāng)與現(xiàn)實返鄉(xiāng)的矛盾的加劇。在這一過程中，作家自身的鄉(xiāng)愁轉(zhuǎn)移到人物身上，成為一種對精神故鄉(xiāng)遙遠的、虛幻的想象。

(二)經(jīng)驗書寫中的失真現(xiàn)象

當前社會在落實現(xiàn)代化設想的過程中難免有所磕絆，鄉(xiāng)土作家筆下的社會在某種意義上是脫離實際的，社會的發(fā)展不受意識所限制，但作品中的鄉(xiāng)土社會局限于作家的意識范疇之內(nèi)。關于鄉(xiāng)土變遷的創(chuàng)作出現(xiàn)套路化、模板化的現(xiàn)象，不少故事都與真實社會有一定差異。作家的主觀意識使他們更樂于去回顧在故土的美好生活，帶著對鄉(xiāng)土的純真感情，呼吁著要回到鄉(xiāng)土；然而鄉(xiāng)土社會的巨大變化又使他們感到無奈，不得不主張離開鄉(xiāng)土。他們常常通過對故事人物的刻畫，感慨在時代大勢之下，自己不過是螻蟻，所做的一切都那么微不足道。對于鄉(xiāng)土的衰敗，他們無能為力，只能用文字表達對現(xiàn)狀的思考，試圖去緩解那無盡的“新鄉(xiāng)愁”。就如賈平凹小說中的個別女性，在茫茫人海中，她們無路可走，無人相助，不得不選擇賣身，以維持那早已破敗不堪的生活?！稁簟分校Z平凹從審美和意象的高度塑造了“帶燈”這一女性形象。但當賈平凹試圖在自身現(xiàn)實鄉(xiāng)土經(jīng)驗中汲取創(chuàng)作靈感時，卻看到了種種不可能。帶燈這一女性形象具有理想主義色彩，但在面對被種種矛盾與糾紛充斥的鄉(xiāng)土現(xiàn)實時，她似乎隨時都有幻滅的可能。所以，在結(jié)局中，賈平凹無奈地讓帶燈在械斗中完成了自己可憐的救贖，成為一名令人唏噓的夢游患者，使這一人物形象在現(xiàn)實中落地?！稁簟肥且粋€理想主義者的幻滅，也是理想與現(xiàn)實之間的調(diào)解，賈平凹在作品中表達了其對農(nóng)村發(fā)展的無限憧憬，但是他也深知農(nóng)村改革任重而道遠，絕非一朝一夕可以完成。在理想與現(xiàn)實的調(diào)和中，賈平凹是困惑的，作家的人文關懷和冷靜的批判思維在他的靈魂中博弈著，讓他在文本呈現(xiàn)中舉棋不定，但最終他還是做出了選擇，選擇讓位于現(xiàn)實。所以，在他筆下，帶燈這樣一個“江山社稷的脊梁”“民族的精英”僅僅是以微弱的螢火之光照亮了些許現(xiàn)實，卻永遠無法改變現(xiàn)實?；蛟S這才是賈平凹伏在書桌上痛哭的真正原因。這些關于農(nóng)村人艱難處境的敘述，是賈平凹對于那個年代最深刻的反思，縱然有所失真，但依然有著警示作用。

三、賈平凹鄉(xiāng)土書寫帶來的新啟示

(一)關注鄉(xiāng)土社會

賈平凹在西安城居住了數(shù)十年，但骨子里有著根深蒂固的鄉(xiāng)下人思維，每當看到在城市中漂泊的農(nóng)民步履維艱的生活狀況，他總想提筆創(chuàng)作和他們相關的故事。賈平凹回憶進城求學經(jīng)歷，從渴望融入城市，向往都市的幸福生活，到厭倦這一切，只因城市的繁華與鄉(xiāng)間的平靜反差太大，所以他在作品中常有鄉(xiāng)下的日子透明和快樂的感慨。[12](P134)他深刻體會了城市生活的繁雜，在以經(jīng)濟建設為中心的大背景下，人們無法再像過去那樣慢節(jié)奏的生活，他感慨如今的年輕人沒有經(jīng)歷過真正的苦難，而農(nóng)村才是真正能體驗到人生酸甜苦辣的地方。賈平凹將這份無奈寄托在下一代身上，他希望孩子們能回到鄉(xiāng)間，體會他年少時經(jīng)歷過的生活；他在創(chuàng)作中給讀者呈現(xiàn)多樣的鄉(xiāng)土故事，讓不曾在農(nóng)村生活過的讀者也能了解鄉(xiāng)土社會，了解鄉(xiāng)下人的現(xiàn)實生活狀態(tài)，以及思考對貧困地區(qū)的村民到底是該憐憫還是用實際行動去幫助。每個人都有選擇自己生活的權(quán)利，既可以順應大勢，忙忙碌碌過完一生，也可以逃離快節(jié)奏的生活，寄情山水，找到屬于自己的那份閑適。人們可以通過賈平凹作品中的“自然主義”浪漫情調(diào)，去感悟鄉(xiāng)土生活中超然物外的獨特情懷，而他書寫的社會問題是每一個社會參與者都應該去思考的。

(二)實現(xiàn)城鄉(xiāng)發(fā)展平衡

賈平凹在創(chuàng)作中涵蓋了對鄉(xiāng)土社會各方面問題的深度思考，不僅有政治經(jīng)濟，還有人文倫理。他知道身為從農(nóng)村走出來的作家肩負的書寫鄉(xiāng)土社會的使命，他也從未停止過對鄉(xiāng)土社會的詩意追求，即使鄉(xiāng)土社會現(xiàn)狀已不是他記憶中的樣子，但他的文字卻依然保留著過去鄉(xiāng)下的美好意境。他的作品最重要的價值在于對鄉(xiāng)土社會近幾十年的科學記錄，為社會科學研究提供了值得參考的素材。每個人往歷史追溯，都源于鄉(xiāng)土，城市化使人們從農(nóng)村向城鎮(zhèn)聚集，有不少人忘卻了自己的根在何處。如何將鄉(xiāng)土文化傳承下去，是我們每個人都應該深度思考的問題。要實現(xiàn)賈平凹作品中的詩意理想，離不開政治制度的保障，也離不開每一位心系鄉(xiāng)土的人的實際行動。

正如狄更斯在《雙城記》中說那樣：“這是一個最壞的時代，這也是一個最好的時代?！比欢鵁o論好壞，這都是屬于我們的時代。當下時代的特征是，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土倫理在現(xiàn)代化的沖擊下逐漸土崩瓦解，但傳統(tǒng)鄉(xiāng)土根深蒂固留下的核心價值體系依然存在。城市化與現(xiàn)代化帶來了無限的繁華與富裕，也不可避免地帶來了意識觀念的改變，背后的問題依然不可忽視。城鄉(xiāng)關系不僅僅是文學問題也是人類學問題，以前是，現(xiàn)在是，未來也是。針對這一問題，至關重要的不僅是描述，更是探究，探求支撐城市生活的精神倫理究竟是一種怎樣的存在；如何平衡傳統(tǒng)與現(xiàn)代的文明。雖然對此問題人們還沒有統(tǒng)一的認知，但這無疑是為將來的鄉(xiāng)土文學書寫帶來的新的考驗。