后現(xiàn)代消費(fèi)社會(huì)景觀
——淺析《白噪音》中的身體消費(fèi)

潘 翎

(浙江大學(xué) 外國語言文化與國際交流學(xué)院，浙江 杭州 310000)

唐·德里羅(1936—)，美國當(dāng)代最杰出的小說家之一。其小說《白噪音》發(fā)表于1985年，受到評論界的廣泛關(guān)注和贊譽(yù)，并于1986年獲得美國“國家圖書獎(jiǎng)”。理論家和評論家哈羅德·布魯姆稱之為“當(dāng)今美國小說創(chuàng)作時(shí)代風(fēng)格的一個(gè)典范”。[1]國內(nèi)外學(xué)界關(guān)于《白噪音》研究成果頗豐，研究視角主要集中在作品中的消費(fèi)主義、死亡意識、生態(tài)批評、精神危機(jī)等方面。德里羅筆下的《白噪音》構(gòu)建的美國后現(xiàn)代社會(huì)，展現(xiàn)了美國人日常的方方面面，消費(fèi)意識和行為必然受到極大的關(guān)注。用評論家林德納的評論來概括其上榜理由：“消費(fèi)主義符咒徹底浸入社會(huì)集體意識中，并進(jìn)而在無意識層面施展其魔力”。[2]20世紀(jì)80年代，美國消費(fèi)文化和媒介繁榮發(fā)展，在這樣一個(gè)高度發(fā)達(dá)的后現(xiàn)代社會(huì)，被異化了的物質(zhì)世界反過來影響與操控現(xiàn)代美國人的身體和意識，死亡的威脅成為他們?nèi)粘５睦_。身體社會(huì)學(xué)認(rèn)為身體是作為一種社會(huì)文化的存在，身體形象和身體的活動(dòng)方式受到特定社會(huì)文化影響和控制。德里羅構(gòu)建的消費(fèi)社會(huì)中的人無一例外地卷入到消費(fèi)社會(huì)及其消費(fèi)文化的擴(kuò)展趨向之中，作為在消費(fèi)社會(huì)中不可避免受到波及的成分——身體也被納入消費(fèi)計(jì)劃和消費(fèi)浪潮中，成為“最美的消費(fèi)品”。

一、視覺享受與欲望循環(huán)

身體在消費(fèi)社會(huì)中占據(jù)重要的地位，“在消費(fèi)的一整套裝備中，有一種比其他所有的都更珍貴、美麗、光彩奪目的物品——它所負(fù)載的內(nèi)涵比汽車還要多，這就是身體”。[3](P125-152)芭比特每周有兩個(gè)夜晚去教堂地下室里給成年人講授人體活動(dòng)的姿勢，教人們?nèi)绾握?、坐和行走，在談?wù)撹べ?、日本劍道、迷睡行走中尋求把自己的身體從一輩子的壞姿勢中拯救出來。作為一種整體性的身體訓(xùn)練，其旨在把完整的身體姿勢和運(yùn)動(dòng)組合成為系統(tǒng)，把身體看作一個(gè)統(tǒng)一的整體來發(fā)展身體的和諧功能與身體能量。這樣的訓(xùn)練最初是為了收獲內(nèi)在的感知，豐富他們自己的體驗(yàn)感受，而最終卻往往是追求外在的形象。芭比特對于自己的臀部和大腿不滿意，所以堅(jiān)持快步小跑鍛煉。“丹尼斯不讓她母親出去散步，除非她答應(yīng)抹幾層防曬霜?！盵4](P290)為了不讓每一處暴露在太陽下的皮膚被曬，丹尼斯會(huì)尾隨芭比特走到房子外面，踮著腳尖均勻給母親擦拭。苦行般清教徒式的身體養(yǎng)護(hù)不再是對靈魂的救贖，而被看作是對身體欲望的征服，是個(gè)人形象的提升。女性不惜大肆消費(fèi)管理皮膚，是因?yàn)樗齻冋J(rèn)為“肉體”的美麗能夠增加身體的價(jià)值，成為迎合社會(huì)強(qiáng)勢預(yù)制的欣賞模式。美麗作為身體符號的意義載體，被看作是提高自身競爭力的一種資本形式。

在消費(fèi)社會(huì)中，電視廣告大肆宣傳休閑的生活格調(diào)和新的行為準(zhǔn)則，扮演著承載新的消費(fèi)文化價(jià)值觀的重要角色，商品形態(tài)向生活的方方面面擴(kuò)展，成為社會(huì)關(guān)系和文化產(chǎn)品的具體體現(xiàn)。芭比特從廣播里得知酸奶對健康的好處，能幫助正在減肥的人塑形達(dá)到更好的效果，于是她不斷購買酸奶，還沒來得及吃，酸奶就已經(jīng)壞了，不得不被扔掉?！叭绻毁I，她感到內(nèi)疚?！盵4](P7)在弗蘭克看來，消費(fèi)涉及到“對象世界對某人自己的身體和某人自己的身體對對象世界無限制的同化”?！扮R像身體通過消費(fèi)的典型媒介無限制地生產(chǎn)欲望?？匆娋鸵馕吨鞣?，尋求在一種無限循環(huán)的占有中成為自我形象的一部分?！盵5](P420)

“每到晚上，她就在床上朗讀經(jīng)典色情小說?！盵4](P15)杰克和芭比特都喜歡給對方讀色情雜志，他們認(rèn)為能夠讓聽的人受益和得到滿足是夫妻之間的責(zé)任。過去，在臥室里，赤裸的身體不被當(dāng)作是美麗而愉快的，而且性生活只能在黑暗中進(jìn)行。而在消費(fèi)文化中身體不再是盛滿罪惡的容器，世俗化的身體在臥室內(nèi)外都可以擁有越來越多的展示機(jī)會(huì)。[5](P284)身體消費(fèi)是自我和他者雙重消費(fèi)邏輯支配下的產(chǎn)物，他者在很大程度上主導(dǎo)我們對身體符號的消費(fèi)，滿足他者同時(shí)也愉悅了自己。這種被鮑德里亞稱為“最美的消費(fèi)品”的身體(特別是女性的身體)，在被“重新發(fā)現(xiàn)”又被“重新占有”后，被打上了功利和色情的符號?！懊利愐宰詰偈降闹匦峦度朕D(zhuǎn)向身體，發(fā)出了使其增值的命令，它包含著作為性賦值的色情。”[3]在這里色情是作為欲望在真實(shí)中投射的身體，色情是作為欲望交換符號的載體，交換價(jià)值在其中占主導(dǎo)地位。

二、身體形象符號化建構(gòu)與自我認(rèn)同

消費(fèi)社會(huì)對身體符號化的建構(gòu)導(dǎo)致了身體主體與精神的分離。在這種環(huán)境下，像雜貨店這種豐富與盤算下消費(fèi)的綜合，實(shí)際就是把不同類的商品并置在一起的符號混放。符號化的身體和物品構(gòu)成同質(zhì)的符號網(wǎng)絡(luò)，符號承載了文化意義，具有“非我”和“異化”的特質(zhì)。

杰克是山上學(xué)院希特勒研究系的主任，作為北美地區(qū)研究希特勒的最著名的人物，杰克不會(huì)說德語。希特勒研究中心的同事幾乎都能流利地使用德語，學(xué)生也至少學(xué)過一年德語，“總之，我生活在奇恥大辱的邊緣”。[4](P33)但研究希特勒還是讓他聲名大噪且在大學(xué)里站穩(wěn)了腳跟，而且山上學(xué)院也因?yàn)樵O(shè)立希特勒研究系而聞名世界。在大學(xué)或?qū)W院里，杰克的名字和希特勒的名字是綁定在一起的，有著密切的聯(lián)系。希特勒研究“具有個(gè)性，帶來一種成就感”。[4](P12)為了被嚴(yán)肅當(dāng)作希特勒問題的創(chuàng)新者，杰克深思熟慮后接受校長早前的建議，應(yīng)該對自己的名字和外表下點(diǎn)功夫。杰克稱自己為J.A.K.格拉迪尼，接著他反省所謂自己對自我形象表現(xiàn)不力的錯(cuò)誤傾向，試圖增加體重變成身材高大的大塊頭，“一副不健康的超重模樣，充墊過的、笨重龐大夸張的樣子”，[4](P17)再裝飾上厚重的黑框眼鏡和暗色的鏡片將大大有利于他的偉大事業(yè)。希特勒作為法西斯頭目，對猶太人采取種族滅絕的殘暴大屠殺行為，是一個(gè)極端的謀殺者。杰克將希特勒作為自己事業(yè)發(fā)展的研究對象的用意被虛假粉飾, 死亡被消極地對待，被看作是快樂原則生命中被憎恨的入侵，這種壓抑的氣息讓人難以忍受。在假象中，死亡抽象不斷具體化，無計(jì)可施的人們掩蓋它、隱藏它，在浮華享樂世界中，人的虛榮無限膨脹，人的軀殼被完美地呵護(hù)，杰克說到“我只是名字后面的虛構(gòu)人物”。[4](P17)

消費(fèi)主義的盛行滋養(yǎng)著別樣的生活方式，它鼓勵(lì)個(gè)體到消費(fèi)之中去尋找個(gè)人的救贖與生命的意義。凱瑟琳·艾莉斯認(rèn)為，女性在勞動(dòng)力市場與家庭中的地位掌握在她們對自己的性別特征和生育能力的控制中。隨著爭權(quán)斗爭、立法方面的改革以及醫(yī)學(xué)技術(shù)的發(fā)展，女性獲得了比較自由的選擇流產(chǎn)與避孕措施的機(jī)會(huì)，從而確保了女性對自身身體與性特征的較大控制權(quán)，父權(quán)制家庭形式的道德規(guī)范受到挑戰(zhàn)。[5](P443)杰克同兩個(gè)女孩去超級市場購物，斯泰菲拉起杰克的手，經(jīng)過的貨架上的水果全都光潔、鮮亮。杰克尋求與家庭中女性成員交流，試圖調(diào)節(jié)家庭關(guān)系，并進(jìn)入她們的世界。到柜臺結(jié)賬時(shí)，與芭比特親密互動(dòng)，保持著對妻子的占有權(quán)。在這樣一個(gè)分散的后核心家庭中，杰克通過購物行為來建立家庭團(tuán)結(jié)以及構(gòu)建他的權(quán)威，家庭分散的結(jié)構(gòu)在消費(fèi)業(yè)務(wù)中得以重新組合，每個(gè)家庭成員都在超市消費(fèi)領(lǐng)域意識到責(zé)任與權(quán)力，杰克作為主導(dǎo)的一家之主的地位在消費(fèi)領(lǐng)域得到保證。消費(fèi)社會(huì)對女性身體有近乎苛求的制約和規(guī)定，其實(shí)質(zhì)是性別和話語權(quán)力對女性身體的父權(quán)制建構(gòu)。它竭力制造誘惑迷戀，強(qiáng)化了女性對男性的順從和依附，在購買力中彰顯男性權(quán)威。

三、身體規(guī)訓(xùn)與自我迷失

在弗蘭克身體運(yùn)用的類型學(xué)中，身體得到了延伸和發(fā)展：在那里，身體是在“話語、制度和肉身性”的等邊三角形的交叉點(diǎn)上被建構(gòu)的。[5](P423)“空中毒霧事件”中，杰克迷茫而又絕望地經(jīng)歷著一場末日災(zāi)難。大眾媒介利用人們對死亡的好奇與恐懼，大肆渲染和消費(fèi)死亡的偶然性和不可預(yù)測性，使人們長期被籠罩在死亡的陰影下，杰克暴露在毒霧兩分半鐘的事實(shí)加重了死亡侵襲的氣息。他來到一家診所檢查身體，了解埋藏在身體的“死亡炸彈”，醫(yī)生用內(nèi)行那種居高臨下的冷峻神氣打量病人。發(fā)生在杰克身上的與毒霧接觸的真實(shí)事件在醫(yī)生眼中是規(guī)劃的模擬演習(xí)的便捷數(shù)據(jù)來源，他甚至用惋惜的口吻表達(dá)傷亡人數(shù)過少、實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)不充分的遺憾?！案窭夏?，我輸入你的名字、化學(xué)物名、暴露的時(shí)間，然后敲鍵進(jìn)入你在計(jì)算機(jī)系統(tǒng)里的歷史檔案。你的遺傳情況、個(gè)人財(cái)產(chǎn)、體檢就醫(yī)情況、心理資料、刑事檔案和住院記錄……它只是你的數(shù)據(jù)的總和。沒有人逃避得了它?！盵4](P156)“福柯全景敞視的規(guī)訓(xùn)系統(tǒng)追溯了刑罰的變遷史，從君主至高權(quán)力的公開展示，到被置于瞭望臺持續(xù)不斷的監(jiān)視之下的監(jiān)獄監(jiān)禁。瞭望臺的能力借助醫(yī)學(xué)的凝視得到拓展，它超越了司法領(lǐng)域，進(jìn)入由診所、醫(yī)院與避難所組成的新的制度化秩序之中?！盵5](P429)人們一旦受到新興的人類科學(xué)的細(xì)察與控制，個(gè)體的身體就依據(jù)行為規(guī)范的多元性質(zhì)而被區(qū)別對待，被相互比較，然后排定順序。電腦的普及已經(jīng)形成一種“隱形的控制系統(tǒng)，能夠確保工人嚴(yán)格地按照預(yù)算工作，對其表現(xiàn)的評估也能恰如其分?；颊哒谧兂梢环N虛擬的服務(wù)使用者，原本為了衡量他或她存在而設(shè)的工具，現(xiàn)在正在構(gòu)筑他們的生存狀態(tài)。

治療死亡恐懼的藥物“戴樂兒”(Dylar)不是傳統(tǒng)意義上的藥物，而是“一件有趣的高科技產(chǎn)品”?！八晕覛纾糠昼娫谧陨砭薮蟮膲毫ο聝?nèi)爆”，[4](P188)可以“將大腦中的死亡恐懼部分隔離，加速緩解那個(gè)部位的疼痛。它不單是具有強(qiáng)大效力的鎮(zhèn)定劑，這個(gè)藥物的獨(dú)特之處還在于它能夠與大腦中恐懼死亡部分的中子傳輸體相互作用”。[4](P200)在德里羅筆下，這種藥物就像埋藏在人體內(nèi)的定時(shí)炸彈，不可預(yù)知地給人的身體帶來毀滅性的傷害?！按鳂穬骸贝蛑鵀槿祟愌芯扛呖萍妓幬锏幕献舆M(jìn)行牟利，研究者將機(jī)構(gòu)建在一個(gè)隱秘的地方，秘密招募志愿者進(jìn)行人體實(shí)驗(yàn)。為了享受延長的生命快感，身體需要被服務(wù)、定時(shí)護(hù)理和關(guān)照，個(gè)體不得不參照宣傳手冊，服用繁多的藥片，實(shí)現(xiàn)某種個(gè)體所期盼的效果?！按鳂穬骸彪[蔽的宣傳更能讓沉溺于死亡威脅的狂熱顧客所信任，宣傳信息使得讀者可以算計(jì)這筆投資的成功或失敗程度。杰克的妻子芭比特瞞著杰克長期服用這種新型藥物，體驗(yàn)刺激的生活方式。為了得到藥物，她不惜犧牲自己的肉體，與項(xiàng)目經(jīng)理格雷先生發(fā)生了婚外情，并長期保持關(guān)系。身體在此被商品化，通過美麗與色情來運(yùn)作，消費(fèi)過程在這里發(fā)生著。這個(gè)過程并不一定受個(gè)體自我需求的影響，也不一定是簡單的欲望膨脹，更多是某種利益相關(guān)的欺詐、鎮(zhèn)壓。

“我想：這位就是折磨我的那個(gè)灰不溜丟的人物，那個(gè)偷我妻子的男人……他們做愛時(shí)有沒有使床轉(zhuǎn)動(dòng)起來？”[4](P342)最終，在幻想了無數(shù)次妻子出軌的可恥畫面后，憤怒的杰克槍殺了格雷。人之區(qū)別于其他動(dòng)物，就在于人類有意識地進(jìn)行生命活動(dòng)，能夠自我有意識地思考自己將來必有一死的事實(shí)。人類依賴于文化訓(xùn)練積極能動(dòng)地改變環(huán)境以滿足自己的需求，不斷地在社會(huì)中構(gòu)建自身的現(xiàn)實(shí)。當(dāng)身體痛苦、精神麻木的損傷出現(xiàn)時(shí)，判斷和知覺的關(guān)系發(fā)生了根本性的錯(cuò)亂和斷裂，在將自己的存在合理化的過程中甚至不惜犧牲另一個(gè)個(gè)體以抵償自我存在，以賺取所謂的死亡積分，避免遭受無秩序帶來的威脅。

小說結(jié)尾，當(dāng)超市貨架被重新擺過，“過道里彌漫著焦躁不安和驚慌失措，老年顧客的面孔上可見沮喪驚愕?！F(xiàn)在人們有一種游蕩的感覺，漫無目的和精神恍惚，好脾性的人們被逼得快按耐不住了”。[4](P360)對道格拉斯來說，“身體是一個(gè)整體社會(huì)的隱喻，因此，身體中的疾病也僅僅是社會(huì)失范的一個(gè)象征反應(yīng)，穩(wěn)定性的身體也就是社會(huì)組織和社會(huì)關(guān)系的隱喻。我們對社會(huì)關(guān)系中的風(fēng)險(xiǎn)和不穩(wěn)定的觀念性焦慮因此可以通過身體秩序理論得到說明?！盵5](P16)災(zāi)難過后，重新設(shè)置的購物架只給人們留下無盡的失望和空虛。人們不再去思考崇高的意義，而是在生產(chǎn)和消費(fèi)所帶來的終極享受中尋求生命的意義。人們的需要、欲求和夢想都局限于對物質(zhì)層面的追求，最后，依附于他們所擁有的物品，失去了生而為人的內(nèi)在靈性與主體性。

四、結(jié)語

生活在一個(gè)消費(fèi)社會(huì)，每樣物品都能成為消費(fèi)的對象。在《白噪音》中，德里羅將美國后現(xiàn)代社會(huì)的文化景觀和世間百態(tài)展現(xiàn)得淋漓盡致，探討現(xiàn)代生活中身體與大眾媒介、消費(fèi)文化等意識形態(tài)之間復(fù)雜的互動(dòng)關(guān)系。身體在消費(fèi)文化中被規(guī)訓(xùn)、被符號化建構(gòu)，深深地留下了消費(fèi)社會(huì)的印記。通過對小說文本細(xì)讀發(fā)現(xiàn)，美國后現(xiàn)代消費(fèi)社會(huì)中的人們身體被無情地奴役，消費(fèi)身體的行為未能有效抵抗死亡恐懼，反而讓人們陷入個(gè)體虛無的精神深淵。德里羅在深入考察了人們被消費(fèi)包圍的日常生活現(xiàn)狀之后，對身體的反抗力量也并不抱希望。他一方面批判身體在消費(fèi)社會(huì)中被異化的現(xiàn)象，另一方面也認(rèn)為身體的這種悲劇性是無法避免的，無法找到解救之路。