劉蘭輝
(廣東白云學(xué)院 外國語學(xué)院,廣東 廣州 510450)
朱厄特是19世紀(jì)下半葉美國文壇著名作家,從1877年發(fā)表《深港村》開始,她就筆耕不輟,陸續(xù)發(fā)表一系列作品,包括短篇小說《一只白蒼鷺》和長篇小說《一位鄉(xiāng)村醫(yī)生》《尖尖的樅樹之鄉(xiāng)》等。朱厄特以新英格蘭地區(qū)的緬因州為故事背景,塑造了一個個身處逆境卻堅韌不拔的女性形象。新英格蘭旖旎的田園風(fēng)光和細(xì)膩柔和的筆觸為她贏得了鄉(xiāng)土作家的美譽,但細(xì)讀作品,會發(fā)現(xiàn)其中蘊含著女性獨立意識和新女性的觀念。
國外文學(xué)界認(rèn)為朱厄特的主要成就在于描寫新英格蘭的鄉(xiāng)土風(fēng)情,如理查德·科里指出朱厄特“被譽為新英格蘭風(fēng)景、特色和風(fēng)俗的最敏銳的描繪者”[1]。 擔(dān)任《大西洋》月刊編輯的著名文學(xué)大師兼評論家豪厄爾斯稱贊朱厄特:“你的聲音如同畫眉的鳴叫,響徹在讓我們暈眩的文學(xué)噪音之中?!保?]凱·韋爾比奇則指出“薩拉·奧恩·朱厄特對新英格蘭花園的描繪(這樣的描繪有很多)充滿了精確的、注重細(xì)節(jié)的微縮主義——這是19世紀(jì)地方色彩寫作的典型”[3]。女權(quán)主義運動興起后,評論家發(fā)掘出朱厄特作品的新內(nèi)涵,肯定了朱厄特作為描寫女性經(jīng)歷的作家價值,贊揚她所塑造的家庭和女性世界。此外,還有評論家認(rèn)為朱厄特的作品“在主題上具有沖破傳統(tǒng)的意義”[4]481,并指出“在朱厄特的世界里,只有女人才具有洞察力和主動性”[4]490。
在國內(nèi),對朱厄特進行深入研究的是金莉教授,其著作《文學(xué)女性與女性文學(xué)》專門開辟了一章討論朱厄特的作品,并且對作品中的女性視角和女性形象進行了詳細(xì)的分析,指出其背后的社會政治文化因素。陳煌書則從女性生態(tài)主義出發(fā)探索其作品中的人與自然的關(guān)系,以及男女氣質(zhì)建構(gòu)的問題。李素杰從生態(tài)方面對《一只白蒼鷺》進行文本解讀。芮渝萍則分析了《一只白蒼鷺》的女性意識。也有學(xué)者從性別領(lǐng)域劃分這一視角入手,對照解讀《一名鄉(xiāng)村醫(yī)生》和《尖尖的樅樹之鄉(xiāng)》,揭示這兩部作品的女性主義內(nèi)涵,或運用生態(tài)女性主義的理論解讀朱厄特的三部作品《一只白蒼鷺》《一位鄉(xiāng)村醫(yī)生》以及《尖尖的樅樹之鄉(xiāng)》,指出女性與自然、女性與父權(quán)制之間的關(guān)系。
朱厄特用筆建造了一個以女性為主的社區(qū)模式。雖然她們中的大多數(shù)人遭遇不幸,或早年喪母、或中年喪夫、或老年喪子、或終身未婚,居于貧瘠之地,生活清苦,但正是這一群體,普遍具有女性獨立意識,在經(jīng)濟上和文化政治上追求與男性平等的地位,甚至部分女性開始質(zhì)疑或摒棄舊的標(biāo)準(zhǔn),并且勇于沖破傳統(tǒng)觀念的藩籬,主張通過工作而不是婚姻來實現(xiàn)個人抱負(fù),比如《一位鄉(xiāng)村醫(yī)生》里的南·普林斯。朱厄特作品中的女性獨立意識及新女性形象揭示了她超越時代的洞察力。
女性獨立意識一直是朱厄特作品中的主旋律。無論是《一位鄉(xiāng)村醫(yī)生》《尖尖的樅樹之鄉(xiāng)》還是《一只白蒼鷺》,書中的女性都體現(xiàn)了一種獨立意識。盡管這些女性年齡不同,身份不同,但在獨立意識上體現(xiàn)出高度的一致性。這些女性不依附男人存活,敢于與命運抗?fàn)幉⒃诮?jīng)濟上獨立,拒絕接受傳統(tǒng)社會強加在她們身上的賢妻良母的角色,勇于追求自我實現(xiàn)而不是自我犧牲。
朱厄特作品中的女性獨立意識,主要體現(xiàn)在三方面:與命運抗?fàn)?、對生活持積極態(tài)度、追求經(jīng)濟獨立。在朱厄特最出色的短篇小說《一只白蒼鷺》里,女主人公西爾維婭的外婆梯爾利太太,居住在新英格蘭的窮鄉(xiāng)僻壤。她生養(yǎng)過六個孩子,但埋葬過四個子女,因此西爾維婭的母親以及搬到加利福尼亞去的兒子阿丹就成了她僅存的兩個孩子了。而她的老伴在故事展開時就已經(jīng)去世。因此,在西爾維婭沒有回鄉(xiāng)下農(nóng)莊之前,老婆婆一直是獨居。即便如此,老婆婆還是積極應(yīng)對生活,并沒有意志消沉、郁郁不樂。她放牧、給奶牛擠奶、養(yǎng)鵝、種玉米、種草莓,親自操勞,而且持家有道,把農(nóng)莊打理得井井有條,把房子收拾得干凈舒適。對于遠(yuǎn)方來客,她熱情招待,沒有一絲吝嗇。雖然日子過得清苦,但是老婆婆一直靠自己勞動維持生活,撫養(yǎng)外孫女西爾維婭。
在《尖尖的樅樹之鄉(xiāng)》里也刻畫了一系列令人敬佩的女性。布萊克夫人在書中出場時就已經(jīng)寡居多年。托德太太的丈夫出海遇難。貝格太太一生埋葬過三個航海的丈夫。埃斯特·海特債務(wù)纏身,還要奉養(yǎng)常年癱瘓在床、性格乖戾的老母親。雖然遭遇不幸,但她們都在努力打拼,堅強地挑起生活重?fù)?dān)。布萊克夫人已經(jīng)八十六歲了,但是神采奕奕、身輕體健,總是保持著輕松的心情。在綠島這個世外桃源,布萊克夫人和兒子威廉住在一起,日子過得簡樸恬淡。雖然看遍了人世間所有的苦難,她卻總有辦法鼓勵每一個人?!八龑^去美好時光的回憶,對現(xiàn)在生活的熱愛和對未來的希望使她始終保持著青春和生命的活力?!保?]托德太太靠自己掌握的草藥知識替人治病療傷為生。除此之外,她釀制的云杉啤酒,在當(dāng)?shù)厥斋@了無上的贊譽,常常供不應(yīng)求。托德太太的房子在自住的同時還租給城里的來客,靠著這些過著自給自足的生活。托德太太待人和善,機智幽默,和當(dāng)?shù)蒯t(yī)生配合為村里人治病,深得村民愛戴。雖然是一個鄉(xiāng)村寡婦,但她并不是孤苦伶仃、勉強度日的形象。在書中經(jīng)常出現(xiàn)描寫她爽朗的笑聲和哼曲子的段落。托德太太從不依附男人存活,她是自己命運的掌舵人。貝格太太生前德高望重,是老一輩人的典型代表,在鎮(zhèn)上很受敬重,因此她去世后,小鎮(zhèn)的人都來為她送行。小說中還有一位令人欽佩的女性埃斯特·海特,也是一位身處逆境而不向命運低頭的人。為了償還債務(wù),奉養(yǎng)老母,埃斯特·海特,放棄教職,到深山牧羊。雖然她的戀人威廉愿意幫助她,但埃斯特·海特拒絕了。她堅持一個人支撐家庭的重負(fù),完全依靠自己的力量為母親養(yǎng)老送終。
女性獨立意識還體現(xiàn)在對男性價值觀的質(zhì)疑上。在男性眼里,大自然是被征服的對象,是可以肆意掠奪的,人與自然是二元對立的。在《一只白蒼鷺》里,九歲的西爾維婭意識到男性用暴力的手段去獵殺禽鳥是錯誤的,正確的做法應(yīng)該是與大自然和平共處,共生共榮。所以,西爾維婭拒絕透露白蒼鷺的藏身之處,沒有按照年輕獵人的意志行事,這說明她的獨立意識開始覺醒。故事情節(jié)的安排折射出朱厄特對于男性價值觀的否定。
19世紀(jì)末美國女性爭取自身解放的運動開展得如火如荼,也是在這一時期,女性獲得高學(xué)歷的人數(shù)達到歷史最高點。女性有史以來第一次被允許進入傳統(tǒng)男性職業(yè)領(lǐng)域。美國社會變革催生了美國文壇的嶄新現(xiàn)象,那就是描寫新女性形象的出現(xiàn)。新女性這一名稱是世紀(jì)末英國的女權(quán)主義出版社首先提出的,不久之后就用來專指那些新型的、富有自我意識的年輕女性。新女性有三個基本特征。一是獨立性。這些女性思想獨立,意志堅定。一旦選擇了自己的生活道路,就會堅持下去,任何阻撓都無法讓她改變初心。在經(jīng)濟上她也能夠獨立,不依賴男性。二是智力上與男性并駕齊驅(qū)。這些女性通常都受過良好的教育,獲得大學(xué)文憑,在某一領(lǐng)域才干出眾,成就并不遜色于任何一位男性同行。三是反叛性。在對待婚姻和家庭方面,她們與傳統(tǒng)觀念背道而馳。傳統(tǒng)觀念認(rèn)為婚姻制度才是女性自我發(fā)展的完滿結(jié)局。而對于新女性來說,實現(xiàn)個人的理想比婚姻更重要。因為進入婚姻,則意味著成為丈夫的附屬品,意味著犧牲獨立意識和人格,同時將自身才華湮沒在無盡的家庭瑣事中。但是職業(yè)卻象征著女性的個人身份,也代表她獨立承擔(dān)社會職責(zé)的能力。通過工作獲得個人發(fā)展比婚姻要牢靠得多,畢竟主動權(quán)掌握在女性自己手里。的確,沒有什么比舍棄婚姻、子女和家庭而去謀求職業(yè)發(fā)展更能證明女性的獨立意識了。
朱厄特描寫的女性世界里,不少人物已經(jīng)逐漸向新女性靠攏,她們挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)文化關(guān)于戀愛、婚姻和家庭的世俗觀念,拒絕把養(yǎng)兒育女的角色看成是女性最高職責(zé),主張女性應(yīng)該擁有選擇自己生活道路的權(quán)利。朱厄特長篇小說《一位鄉(xiāng)村醫(yī)生》的南·普林斯就是這樣一位新女性,她自幼父母雙亡,跟隨外祖母生活,外祖母去世后,南·普林斯被村里的萊斯利醫(yī)生收養(yǎng),在萊斯利醫(yī)生的教導(dǎo)下,她對醫(yī)學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣,立志從醫(yī)。后來南·普林斯前往敦伯特鎮(zhèn)拜訪姑母,在那里她從醫(yī)的理想幾乎遭到所有人的反對。大家認(rèn)為,醫(yī)生是男人從事的職業(yè),作為女性,最理想的社會角色是嫁個好人家,相夫教子,做賢妻良母。 但是南·普林斯意志堅定,最終背離了社會傳統(tǒng)對女性期待的角色,選擇了當(dāng)一名醫(yī)生。南·普林斯的選擇無疑是正確的,她實現(xiàn)了人生的價值,是一個成功的女性典范。
《一位鄉(xiāng)村醫(yī)生》成書的19世紀(jì)末,正是達爾文進化論學(xué)說炙手可熱的年代,也正是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)學(xué)科開始在美國建立的年代。當(dāng)時的醫(yī)學(xué)界受達爾文進化論的深刻影響,普遍持男優(yōu)女劣的看法,認(rèn)為女性性格脆弱,才能有限,在與男性競爭中處于無可爭議的劣勢地位。女性的生理結(jié)構(gòu)注定她們不適合職業(yè)工作,更別提醫(yī)生這種需要專業(yè)技能和過硬心理素質(zhì)的工作了。女性最適合的身份就是呆在家里,生兒育女,服侍丈夫。在這樣的文化背景下,《一位鄉(xiāng)村醫(yī)生》里的南·普林斯的形象塑造有力地反駁了這一論斷。在作品中,南·普林斯從小就顯示出她是一塊學(xué)醫(yī)的好苗子。在養(yǎng)父萊斯利醫(yī)生出診時,她站在一旁仔細(xì)觀察。一只小火雞腿骨折了,她用夾板三兩下就固定了火雞的斷腿。她能快速又小心翼翼地把藥粉用紙包好。在她小時候,家里人甚至幾個熟悉的朋友稱她為“小醫(yī)生”。后來,南·普林斯憑借自己的努力考上醫(yī)學(xué)院,接受專業(yè)的知識技能培訓(xùn),畢業(yè)后又得到多家醫(yī)院的青睞甚至是深造的機會。由此可見,身為女性的南·普林斯在智力和才能上均不遜色于男性同行。在鄧伯特鎮(zhèn)的一次應(yīng)急處理更是反映了南·普林斯果斷沉穩(wěn)的優(yōu)秀品格。當(dāng)時她正和朋友喬治·蓋里郊游,聽說有個村民在捉牛時摔倒在地,胳膊斷了,現(xiàn)在疼痛難忍,正著急尋醫(yī)。南·普林斯得知情況后,立刻主動請纓要為村民醫(yī)治。她拿了一把剪刀剪開傷者的衣服檢查傷勢,根據(jù)醫(yī)學(xué)知識迅速判斷出他胳膊沒折斷,而是脫臼了。她馬上讓病人躺下,然后把腳踩在傷者的胳膊上,拿起他的手快速一拉,只聽到骨頭咔嚓一聲,神奇般復(fù)位了。南·普林斯那精湛的醫(yī)術(shù)讓傷者驚嘆不已。他說:“你是我見過的最聰明的姑娘?!保?]208而他的妻子和喬治·蓋里都用欽佩的眼光看著南·普林斯。朱厄特還從側(cè)面印證南·普林斯在醫(yī)學(xué)方面的天賦。南·普林斯的養(yǎng)父萊斯利醫(yī)生說:“我不在乎人們是否認(rèn)為這職業(yè)(指醫(yī)生)適合女性。我覺得它對你來說再合適不過了,是上帝賜予你這方面的才能,浪費它太可惜了。”[6]141來自男性權(quán)威人士的肯定,本身就是對女性智力低于男性的論斷的反駁。
朱厄特在小說中也特別強調(diào)了主人公南·普林斯極具魅力的女性品質(zhì)。她身體健康,青春靚麗,長著一頭棕發(fā),有著一雙甜美清澈的眼睛,穿著白色連衣裙,舉止優(yōu)雅,談吐有趣,而且她有一種罕見而高貴的能力,可以激發(fā)他人信心。作者還寫了年輕律師喬治·蓋里對她的仰慕與熱烈追求,以此證明南·普林斯并非由于不受異性青睞被迫選擇獨身,她精力充沛,渴望干出一番事業(yè)來。她不像她的許多朋友那樣把結(jié)婚、建立和維持甜蜜家庭生活視為人生第一要務(wù)。南·普林斯希望像男孩子那樣受到專門訓(xùn)練、獻身工作。正如她在拒絕喬治·蓋里時所說的:“我不知道上帝為什么讓我當(dāng)醫(yī)生,因為有許多其他的事情似乎更適合女性去做;但是我越來越意識到這種盡其天賦所帶來的幸福,我對于這種信任十分感激。”[6]255
故事中還描繪了幾位同齡少女,以反襯南·普林斯的出類拔萃。這幾位同齡少女要么是被傳統(tǒng)思想禁錮、因循守舊;要么性格怯懦軟弱,毫無主見。只有南·普林斯是朝氣蓬勃的,令人贊嘆不已的。如同沐浴在陽光雨露中茁壯成長的野花,南·普林斯的自然天性是在養(yǎng)父萊斯利醫(yī)生的呵護下健全發(fā)展的,因此,比起其他少女,民主開放的環(huán)境下成長的她更有主見,也更能獨立思考??梢灶A(yù)見,在未來,當(dāng)其他少女最終成為傳統(tǒng)勢力的犧牲品,連同她們曾經(jīng)的職業(yè)夢想在日復(fù)一日的枯燥家庭生活中漸漸黯淡時,只有南·普林斯能夠追尋自己的夢想,成為一個掌握自己命運的人。南·普林斯獨立自主、自信能干,有著出色的工作能力,有理想有追求,而她舍棄婚姻獻身事業(yè)的勇敢和前衛(wèi)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了那個時代的思想意識。
作為新女性運動的先驅(qū)人物之一,朱厄特在其作品中宣揚了女性獨立意識,并且創(chuàng)造出與傳統(tǒng)觀念決裂的、優(yōu)秀自信的新女性形象,有力地駁斥了當(dāng)時流行的男優(yōu)女劣的科學(xué)神話,顯示了她超越時代的洞察力。朱厄特賦予主人公光明的未來,暗示了新女性的選擇是正確的。但是,新女性不等于理想女性。傳統(tǒng)觀念要求女性履行生兒育女的責(zé)任,以及社會賦予女性的責(zé)任,以便使傳統(tǒng)的家庭社會結(jié)構(gòu)延續(xù)下去。這勢必要求女性作出妥協(xié)甚至是犧牲。然而新女性要求解除女性依附男性而活的不平等關(guān)系,主張通過自身工作來實現(xiàn)經(jīng)濟獨立、人格獨立,追求更高層次的精神生活和理性生活。如何平衡職業(yè)與家庭,依然是橫亙在大多數(shù)女性面前的一大難題。通過分析朱厄特筆下的新女性形象,我們可以更深入地了解女性世界,并且對當(dāng)下職業(yè)女性的困境進行思考,找出道路。