特殊世界的陽光與暗影
——傅愛毛小說創(chuàng)作分析

呂曉潔

（鄭州輕工業(yè)大學，河南 鄭州 450000）

描寫弱勢群體，關注底層人們的艱難與不幸，魯迅、老舍等現(xiàn)代作家曾經(jīng)塑造了很多典型的下層人物形象，如閏土、祥林嫂、阿Q、駱駝祥子、小福子等，表達了對現(xiàn)實的批判與對弱者的同情。女作家傅愛毛亦如此，以獨特的視角揭開了一個常常被人所忽視的世界，一個由特殊人群組成的世界——殘疾者的生活現(xiàn)實。作者用樸素的筆法書寫出這個特殊群體物質上的困苦、生活上的艱難，更進一步深入他們的精神世界，展現(xiàn)靈魂的痛楚與掙扎。既有人性在物欲面前漸趨荒漠的暴露，也有人性中的愛與溫暖的展示，更有頗具力度的靈魂追問，并進一步觸及了他們的生存處境引發(fā)的人道主義問題。

一、倫理蛻變時期人性的磨損與修復

傅愛毛善于捕捉經(jīng)濟巨變帶來的傳統(tǒng)倫理裂變過程中普通人物靈魂的掙扎與渴求。正如故鄉(xiāng)是許多作家創(chuàng)作的淵源一樣，豫西這塊特殊的土地是傅愛毛小說創(chuàng)作的靈感之源，其小說《嫁死》（被改編成電影《米香》）中的故事就發(fā)生在這里?！都匏馈愤@篇小說的深刻之處在于揭示了一個底層人物靈魂的罪與罰，也寫出了人在迷失自我之后，人性的自我修復。

小說主人公米香生了一個智障孩子后被丈夫拋棄，為了保障兒子今后的生活，她決定“嫁死”?！凹匏馈奔醇藿o一個煤礦礦工，礦工若遇到事故死亡，家屬就會得到一筆賠償費，從此衣食無憂?！凹匏馈钡膵D女會遭到人們鄙視，人稱“嫁死女”，但她們獲得的意外之財，卻讓村民羨慕。作者揭示了商業(yè)化時代，農(nóng)村的傳統(tǒng)價值觀念土崩瓦解，笑貧不笑娼已成常規(guī)，傳統(tǒng)的倫理道德正在發(fā)生裂變。

作者以米香靈魂深處的罪與罰，來展示人們心理的焦灼不安與善性復歸的艱難。米香嫁給了煤礦上一個駝背人，她天天盼望駝子快點出事。懷著這種罪惡心理，米香使用了一些小伎倆，比如把自己的衛(wèi)生巾塞在煤窯附近，認為這樣會不吉利，可以使煤礦快點出事，但事后米香又極度不安：“做過了這件事情以后，米香的心里有好一陣子無法安寧。每一天駝子要去煤礦上班的時候她就想：這個彎腰駝背的丑男人可能不會再回來了吧？想想看，一個人，鉆到地下百多米深的黑洞里去挖煤，要送命還不是一時三刻的事情？想到駝子要去見閻羅王，米香的心里就會禁不住一陣發(fā)抖。不知道是什么感覺、什么滋味。”［1］366這種不安很快又被心中的欲念壓倒了：“不過，就像一陣風掠過一樣，她很快就定了心、穩(wěn)了神，并安慰自己說：生死由命，富貴在天。為什么皮娃子天生就是智力障礙者？為什么自己的男人會離開自己？為什么米夏會過上好日子？為什么王駝子生來會是駝子？為什么自己偏偏找了王駝子來嫁死而不是別的男人？這些全是天意。天意不可違。”［1］366她整夜失眠，常常想到駝子的死，于是更加心驚膽戰(zhàn)，但很快又陷入得到賠償金的美夢里去，然后再一次心驚膽戰(zhàn)，夜不能寐。有一天，真的出了礦難，她以為駝子死了，一下子不知所措。得知駝子幸免于難，她又恨得咬牙切齒：“一見到駝子她的氣就不打一處來。”后來，米香被軋斷一條腿，駝子對她和皮娃子無微不至的關懷使她認為自己遭了天譴：“這是老天在懲罰自己哩。駝子一心一意地對待她們娘兒倆，自己卻盼著他死。老天看不上眼了，才讓自己斷了一條腿?！逼ね拮邮й?，使她更加不安：“被深重的罪惡感日夜地折磨著，米香卻不敢向駝子透漏半點內(nèi)心的想法，她怕駝子知道了不肯原諒她。于是，只好一遍一遍地對駝子說著，駝子，我們以后再也不下窯挖煤了?！保?］374當她安心與駝子把日子過下去時，駝子卻死在了煤窯下。米香真的哭了，最終也沒要那一筆賠償金。

這篇小說很生動地描寫了米香思想的掙扎，她希望駝子死，可以得到一筆補償金，人性中未曾被泯滅的良知讓她明白這是罪惡。從她嫁給駝子的第一天起，她就陷入了矛盾糾結之中，欲望與良知不停地斗爭，不安漸漸地演變成噩夢，這個小人物在這種罪與罰的煎熬中度日如年。這種精神上的懲罰會像十字架一樣沉重，罪惡不可逃避，痛苦無法擺脫，而她人性復歸的最重要的原因是駝子無私的愛，是駝子的善良與對她們母子全心全意的愛。小說不僅寫出了人性之惡，也寫出了人性之善，更寫出了人的懺悔，米香在靈魂的罪與罰中掙扎著，最終良知戰(zhàn)勝了罪惡，綻放出了人性之光，正是這種人性之光，才是人類永恒的希望，正是這種不斷努力與自覺規(guī)范，使我們不斷的擺脫獸性與本能，不僅成為一個人，而且成為一個德行高尚、人性完善的人［2］。

小人物作惡之后靈魂上的罪與罰在小說《空心人》中也得以體現(xiàn)，也是作者對于人性與道德的探索。主人公楊結實是一個利欲熏心的小商人，他經(jīng)營一個小型私人煤礦，條件簡陋，但他只顧眼前利益，不顧礦工生命安危，不改善礦井條件，致使事故時有發(fā)生，每一次他都用“私了”的方式去解決。這正是20世紀末期許多不規(guī)范小煤礦的寫照，塌方、瓦斯爆炸事故時有發(fā)生，“私了”是慣常的處理方式。因此，傅愛毛揭示了現(xiàn)實中最可怕的是這樣的現(xiàn)象被視為平常。楊結實的煤礦發(fā)生了又一次事故，來自云南的兩個礦工誤入了廢棄的坑道，如果救人需要幾十萬元，而且還有可能被判刑關閉煤礦，于是楊結實置二人生命于不顧，試圖遮掩過去，用錢堵住受難家屬的嘴“私了”。從此楊結實常被噩夢驚醒，夜里難以安睡，耳朵總聽到礦坑里那被埋葬的兩個人求救時用煤鎬敲打井壁的聲音，他幾乎崩潰，罪惡與良知不停地搏斗，是堅持隱瞞，繼續(xù)賺取骯臟的金錢，還是自首，坦白自己的罪行？他找到副鄉(xiāng)長坦白礦井里有兩人被堵在里面，要求救援，把人挖出來，副鄉(xiāng)長怕?lián)撠熑我云溆胁榻杩诎阉麆窳嘶厝?。最終事發(fā)，楊結實被帶上警車的一瞬間，敲擊聲突然消失了。敲擊聲就是對他的懲罰，是精神上無盡的折磨。楊結實的坦白是他人性善的復蘇，作者對人性寄予深深的希望。

對親情倫理被金錢腐蝕的揭示，也是這篇小說的一個重要方面。王二傻的父親貪圖金錢、泯滅親情，他把自己的傻兒子誘入礦井，設計把兒子埋在井下，以事故為名騙得賠償金；春平毫無廉恥，為了獲得金錢上的滿足，她引誘自己的堂姐夫進而逼迫其離婚。作者寫出了這些庸碌小人物的靈魂深處之罪，有源于人性之惡，有源于金錢的欲望，也有源于根深蒂固的世俗觀念。

當前書寫礦難的作品很多，寫礦難帶給人們的苦難和礦難制造者的罪惡，傅愛毛這兩篇小說觸及了礦難帶來的苦難，透析人物作惡后靈魂深處的矛盾與掙扎。掙扎是人性中尚存在的希望，在今天這個紛雜的社會里，有些人不惜一切手段占有金錢，獲利不問出處，為了金錢失去道義公平甚至正義良知。物質文明推動人類前進，但它也是一把雙刃劍，反過來刺激人欲望的膨脹。

二、健康與殘疾的隱喻

米香的罪惡與良知的不斷糾纏與掙扎成為一個典型隱喻，代表在商品經(jīng)濟時代人們的倫理道德發(fā)生裂變，在誘惑與良知之間搖擺。傅愛毛的另一篇小說《天堂門》形象地隱喻善惡之門，人們視為不善不祥的舊習俗與人們心中真正的魔的距離僅一門之隔；《空心人》隱喻象征欲望戰(zhàn)勝仁善是人們在面對特質利益時的空心化現(xiàn)象。作者敏銳的目光捕捉在社會轉型時期人們的種種心理特征，傳統(tǒng)與現(xiàn)代、新與舊、善與惡的糾結與交鋒。

疾病在傅愛毛的小說中也構成了一種重要隱喻。疾病常常引發(fā)一些社會問題，如被隔離、被孤立，甚至被歧視，正因為此，人們?nèi)菀滋幱诮箲]與危機的困境之中，一些特殊的疾病常常為正常人所忌諱，而一些特殊的職業(yè)則因社會文化習慣招致人忌諱，讓病人或從事特殊職業(yè)者產(chǎn)生一種被“被拋棄”的感覺。因此，病人或這些特殊職業(yè)者的痛苦更多來自被隔離在社會群體之外的心靈的孤獨。傅愛毛小說中的人物有智力障礙者、啞人、拐子、丑女、駝子、艾滋病患者等，也有職業(yè)較為特殊的陪聊者、礦工、殯儀師、扎紙人等。駝子因為駝背，無法肯嫁；端木玉長相太丑，無不敢娶；老張在殯儀館工作受到歧視也無法成家；扎紙藝人啞巴白天扎紙，晚上吹響嗩吶……他們被遺忘在世界的角落。

《天堂門》中的端木玉在美容學校畢業(yè)后，到很多美容場所去應聘，因長相丑陋被拒絕，最后只得到殯儀館工作，親朋好友都覺得與她接觸會沾染上晦氣，書中寫道：“從此以后，她的生活便完全地與活人隔絕了，跟她打交道的，除了死人，還是死人，于是，她更加把死者當朋友了。”［3］202被排斥的她只好在網(wǎng)上尋找寄托，在網(wǎng)上結婚，即便如此，當她把真實情況向對方吐露之后，也遭到無情拋棄。現(xiàn)實中找不到與之交流的人，她就用陌生的號碼隨意撥打別人的電話，很多時候是咔嚓一聲掛斷，有時被罵神經(jīng)病。艾滋病患者李志遠只能隱瞞病情，做一個隨意被人拋撒情緒垃圾的陪聊者。老張在殯儀館工作找不到老婆，只有把情感寄托在女性死者身上，最終因為把一只鐲子戴在死者手腕上而被開除，后自殺身亡。啞巴的工作是做紙扎冥飾品，從那里經(jīng)過的人們常常會遠遠地繞開，偶爾有人買他的商品，也是匆匆來去，不愿意多停留一分鐘。他心靈手巧，做的東西生動逼真，卻因為是特殊職業(yè)而無法得到贊賞，人們甚至不愿意多看一眼。書中寫道：“那紙扎品的熱鬧和豐繁，反而襯托得他更加地孤寂和寥落了?！保?］204他們同樣有豐富的內(nèi)心世界，但極少被傾聽，常常被忽視。朱立元在論及當代人文精神時曾表示，人文精神是其得以安身立命的根本，人文精神從根本的意義上是關懷人，完善人，以提升人作為最終的立腳點……它是對人性、人的價值的全面關懷［4］，詮釋了傅愛毛小說之本質，傅愛毛比很多人更接近人生的本質［5］26。

一些身體健全的人也有各種“疾病”，《空心人》中的每一個身體健康的人都是有罪的，王二傻的父親極其精明，處處算計，不惜將傻兒子埋在礦井下而騙得賠償金；楊結實很精明，開私人煤礦，有大把的錢流進家里，人被埋在井下視而不見；春平無視道德倫理，看到楊結實有錢就耍詭計騙婚；米香精于算計，為了獲得賠償金而“嫁死”，身體健全人卻是心靈的病人，他們的病在于思想，是精神之病。這是作者所著意強調(diào)的，這些人的精神疾病構成了一個隱喻系列，由此想到了魯迅先生，他的作品揭示精神之病痛。在日益商業(yè)化時代，傅愛毛揭示了身體健全的人身上的暗疾。

在傅愛毛的作品里，身體有疾病者卻是心中有愛的精神的健全人?！犊招娜恕分械亩得刻煺驹谛W生放學經(jīng)過的十字路口指揮通行，最終為救楊結實的兒子而失去生命；駝子勤勞純樸，毫無防人之心，對米香母子關懷備至?！短焯瞄T》中的端木玉工作認真負責，把每一點都做得很仔細；扎紙人啞巴做出的一個個作品都生動傳神?！稌f話的南瓜》中的顧三爺腿瘸，但他給予孩子的都是溫暖。盡管這些身體殘疾的人常常被人忽視，但他們都在認真地生活著，而且內(nèi)心充滿了樸素的愛意，或熱愛生命，或執(zhí)著工作。他們有自己的精神追求，有豐富的內(nèi)心世界。

文學是表達人的精神生活的一種方式，它總會涉及苦難，在古今中外的偉大作品中，苦難是文學的一個重要主題，如何表達苦難，卻是一個值得思考的問題。孟繁華認為：“自新文學誕生起，苦難敘事一直是一個經(jīng)久不衰的主題，但苦難在文學敘事中的功能是非常不同的?！保?］20421世紀以來，文壇出現(xiàn)了許多抒寫苦難的作品，如賈平凹、孫惠芬、劉慶邦、閻連科、曹征路、陳應松等，對弱者給予關注。傅愛毛用獨特的視角，來關注特殊世界的人們，表現(xiàn)他們的困頓與無望，表現(xiàn)他們的苦難生存狀態(tài)，體現(xiàn)了知識分子的責任意識，也體現(xiàn)了健康的文學關懷。

三、照亮人性的溫暖之光

眾多作家在表現(xiàn)苦難時，往往極力表現(xiàn)場面之慘烈、悲苦之極致。洪治綱表示，他在閱讀一些書寫苦難的作品時，讀到的常常是絕望、無奈，很少有溫暖人心的人性。這種敘事姿態(tài)實質上成為一種極致性表演，改變了苦難書寫的初衷與意義［7］。在許多作品里，除了極致的苦難之外，讀不到任何希望與溫暖的東西，有的只是無邊的欲望、愚昧、貪婪與暴烈等。

傅愛毛也寫了苦難及苦難中人性的扭曲，但她的作品更多顯示了人性之光，寫出了人物靈魂的掙扎，讓人看到了偉大的救贖之光。如《會說話的南瓜》寫豫西山溝里一個小學，條件極其簡陋，只有兩間小泥屋，教師也只有一個瘸了腿的顧三爺，他只有五六個學生，大多是有缺陷的，最大的羅白十七歲，是一個智力有問題的孩子，其他的多多少少有些殘疾?！邦櫲隣斂此麄兛蓱z，無法正常進入學校讀書，就把他們召集起來，辦了這個免費學堂?！保?］117顧三爺?shù)恼n上得有趣而實用，他教他們識字，給他們講故事，也教他們種莊稼。種南瓜是一項重要課程，顧三爺說孩子們學會了種南瓜，就不會餓死?！邦櫲隣?shù)恼n程也是按季節(jié)的變化編排的。春天的時候教孩子們種南瓜，到了秋天，他則帶著孩子們漫山遍野地遛紅薯?！保?］117冬天來到時，顧三爺便把孩子們招進小泥屋里，學書本上的知識，或是講好聽的故事。屋角生著爐子，在爐塘的灰燼里，埋著紅薯，紅薯焙熟以后，焦甜的香味便彌散開來，充滿整個小屋。孩子們坐在木墩上，眼睛瞪得溜溜圓，聚精會神地聽顧三爺講故事。講完故事學識字、學算題，然后帶孩子們到野外撿拾山果子。顧三爺顯然是一個理想化的人物，他真心疼愛孩子，對孩子有無限的仁愛與憐憫?！八X得這些孩子就羊羔羔和獾仔仔一樣，都是神的造物，要多疼愛他們呢?！保?］118身體的殘疾使那些孩子成了另類人，顧三爺?shù)男∧辔莩闪撕⒆觽兊奶焯?。顧三爺失足落入山崖，最大的孩子羅白始終不肯離開他的墳墓，并在他的墳前種了很多南瓜。顧三爺走了，卻把生活的能力與美好的童話留給了孩子們。閱讀這篇小說，就是一個靈魂的洗禮過程，讓人沐浴在純樸與愛的陽光里。

傅愛毛小說書寫了眾多卑微而簡單的小人物，他們?yōu)槿撕竦蓝錆M愛，內(nèi)心世界也很豐富?！短焯瞄T》中的啞巴扎紙人，扎出的作品活靈活現(xiàn)，嗩吶吹得如泣如訴；端木玉一次又一次面對那些需要“美容”的死者，她的心沒有麻木，始終充滿了感動與愛意；《米香》中的駝子，寧愿自己受苦受累，也要使米香母子過得好些；《空心人》中的王二傻是一個智障者，但他每天都準時站在馬路上指揮小學生有序過馬路，以免孩子們受到傷害，最后為救孩子獻出了自己的生命。正是這些樸實而純粹的愛才使人在冷漠的叢林中穿行而不至于絕望。傅愛毛坦陳：“我老是想，在棺材捉住我之前，我要送出自己的玫瑰。這個玫瑰代表我對世界的愛，送不出玫瑰我是不死心的?！保?］正是這種對世界堅定的愛使她創(chuàng)作時總是竭力在暗影里發(fā)現(xiàn)陽光，傳遞暖意，如劉春雨之言：“一種寬大、溫暖并帶著希望的寫作?！保?0］