王 煌
鄭州商學院外國語學院,河南鞏義,451200
石黑一雄是至今仍活躍于英國文壇的當代小說家,于2017年獲得諾貝爾文學獎。他的第四部小說《無可慰藉》被稱為最復雜難懂的小說。這本500來頁的大部頭小說與傳統(tǒng)小說相比,雖然沒有清晰的時間、地點和人物線,但石黑一雄用“超現(xiàn)實主義手法描寫了一個夢境與現(xiàn)實交織的世界”[1]。小說敘述了主人公瑞德在一個無名小城中四天三夜的流浪經(jīng)歷。瑞德自稱是一位世界著名的音樂家,受邀參加當?shù)匾魳窌⒔鉀Q某種精神危機問題。他在小城中遇到許多人,這些人既是陌生人又是他的親人和朋友。在小城中,瑞德有著不尋常的感知能力,能聽到超出聽力范圍的對話,并且很容易地看到自己的過去和將來,他經(jīng)常會遇到許多意想不到的事情,這些事總是分散他的注意力。小說中的故事沒有邏輯性,只是不連貫片段的拼湊,小說中超現(xiàn)實主義的情節(jié)給讀者夢幻般的感覺,仿佛他們在跟著主人公瑞德夢游。
《無可慰藉》自出版以來,在國外引起了評論界的追捧,催生出許多關(guān)于此小說的文章、論文、專著和書籍。研究大致可分為跨文化和身份、寫作技巧和創(chuàng)傷等幾個主題??v觀國內(nèi)對《無可慰藉》的研究,我們不難發(fā)現(xiàn)這本小說在國內(nèi)并沒有得到足夠的重視。關(guān)于它的研究不多,而從夢的視角對小說進行研究的也非常少。從弗洛伊德的夢理論中研究這部小說,可以豐富對這部小說及其作者的理解,更多地了解作者創(chuàng)作背后的深層意義。
所謂夢,是指一個人在睡覺時頭腦中產(chǎn)生的一系列思想、圖像和感覺。在深度睡眠中,夢中的事件就會變得支離破碎,不合邏輯,甚至荒謬,因為它們不是由有意識的想法或選擇產(chǎn)生的。如果人們的夢只是他們腦海中的一系列圖像和聲音,那么為什么人類要花數(shù)個世紀去思考和探究夢的含義呢?當然,夢不僅僅是對現(xiàn)實的重復,它們還有隱藏的意義。心理學家以及科學家對夢的研究經(jīng)歷了漫長的歷史?!皦粢恢北徽J為是智慧和知識的重要來源,無論它們的意義被認為是來自上帝的信息,對未來事件的預言,還是隱藏知識的啟示”[2]1。西方許多哲學家和理論家都提出了他們關(guān)于夢的觀點。在現(xiàn)代,精神分析學家西格蒙德·弗洛伊德是歷史上第一個認真研究夢的人。他的《夢的解析》一書為理解夢提供了一個全面的理論,是研究夢的奠基之作。弗洛伊德認為夢是“通往心靈無意識活動的大道”[3]607,并提出夢有一個表面的“顯在的內(nèi)容”,掩蓋了隱藏的“潛在”內(nèi)容,而“潛在”的內(nèi)容體現(xiàn)了夢的真正意義。顯性內(nèi)容是指“夢者所講述的夢境,夢境往往具有奇異的敘事和意象,以及一種潛在的、隱藏的內(nèi)容,只有在對夢進行分析之后才變得清晰”[2]8。在夢中的“時間”觀中,弗洛伊德提出人類無意識的一個特征是“無時間性”[2]11,夢起源于無意識,因此,時間序列是無序的,夢中的時間具有無時間性的特征。然而,要追查復雜的夢并不容易,這些夢通常都充滿了荒誕、無序和離奇。弗洛伊德認為移置現(xiàn)象經(jīng)常發(fā)生在復雜的夢中,這就是所謂的夢工作。夢的工作通過一些機制無意識地運作,單獨或共同掩蓋了夢的潛在意義,使顯化的夢內(nèi)容扭曲、難以理解和錯綜復雜。弗洛伊德最后得出結(jié)論,夢實際上是“壓抑的愿望的表達”[2]8或“愿望的實現(xiàn)”[3]282。
弗洛伊德認為“對夢的解釋是通往認識心靈無意識活動的捷徑”[3]607,因此,夢是一種發(fā)生在做夢者無意識中的活動。弗洛伊德在解釋夢時指出,人的無意識是永恒的,因此做夢者無法感受到時間的流動,完全不受夢中正常時間的限制。因此,做夢的人往往覺得自己在夢境中經(jīng)歷了幾個世紀,醒來卻發(fā)現(xiàn)僅僅幾個小時過去。弗洛伊德關(guān)于無意識的永恒性幫助人們理解夢中的時間不同于現(xiàn)實生活中的正常時間的概念,因此夢中時間通常是混亂的,它可以在做夢者的控制之外延長或縮短?!稛o可慰藉》這本小說中主人公瑞德的“時間感”相當混亂,他從開始一腳踏入小城時起,就完全失去了正常的時間感受。他身邊的參照物以及發(fā)生的一切事件都會令他奇怪地感到時間被延長、壓縮抑或是發(fā)生錯位。
在小說中,主人公瑞德感覺到“時間”從他踏入小鎮(zhèn)的那一刻起就頻繁地發(fā)生奇怪的延長現(xiàn)象。例如,瑞德來無名小城的第一晚,選擇在一家酒店下榻。當他跟隨門衛(wèi)古斯塔夫踏上酒店的電梯時,瑞德對電梯里的“時間”有一種奇怪的感覺。通常情況下,現(xiàn)實生活中的電梯速度很快,只需幾秒鐘就能將乘客送到目的樓層。但是在瑞德乘坐的電梯里,時間似乎被嚴重地延長了。在這個魔法般的電梯里,古斯塔夫和秘書斯達特曼小姐都發(fā)表了一段冗長的獨白,這些獨白式的講述從“我們開始上電梯”[4]5開始,以“就在此時電梯門滑開”[4]11結(jié)束,本來只是電梯中的短暫幾秒鐘,電梯里的對話內(nèi)容卻長達6頁之多,這讓瑞德覺得在古斯塔夫和斯達特曼冗長的談話中,時間被無故延長了。之后,在古斯塔夫的請求下,瑞德答應去和他的女兒索菲談一談。當瑞德一看到索菲時,他就莫名地記得她是自己的妻子,而她身邊的小男孩是自己的兒子。然而,事實上,這只是他們第一次見面,就好似索菲的出現(xiàn)喚起了瑞德對家人的記憶。于是,他決定跟著索菲去她的公寓。索菲告訴他,她的公寓就在附近,在小說的第三章中,她說“從這里步行只有幾分鐘”[4]38,但直到小說第四章結(jié)束,瑞德和鮑里斯走了很長一段路,穿過許多街道和小巷,但最終還是無法到達目的地。瑞德的“幾分鐘路程”似乎被奇怪地延長了,持續(xù)了小說中長達一章的長度,讓人產(chǎn)生時間被拉長之感。
另外,在第十一章中,當瑞德和鮑里斯要去他們的舊公寓買玩具時,一個小報記者無意中打斷了他們的行程。記者想采訪瑞德,并承諾他們將需要四五分鐘才能到達拍攝地點“薩特勒大廈”[4]168,正如記者對瑞德說的,“整個過程只需四五分鐘”[4]164。奇怪的是,在這看似短暫的時間里,瑞德做了很多事情,他經(jīng)歷的時間長度遠遠不止四五分鐘。在如此“短暫”的時間里,瑞德先是安排鮑里斯去一家蛋糕店吃蛋糕,讓男孩等他,然后,瑞德在記者的引導下乘電車前往目的地,完全忘記了男孩的等待。在電車上,他遇到了童年時代的女友菲奧娜,于是便想起了自己孤獨而痛苦的童年經(jīng)歷。我們應該知道,這個無名城市對瑞德來說是陌生的,他理應不認識任何人,更不用說他童年時的女友菲奧娜了。接下來,這個女孩通過長達五頁的長篇獨白向瑞德抱怨她與虛榮朋友們生活在一起的悲慘生活。下了電車,瑞德終于到了大廈。當他按記者的要求拍完照片后,讀者會發(fā)現(xiàn)在這“四五分鐘”里發(fā)生了很多事情。“四五分鐘”是如此之長,當讀者跟隨瑞德度過這“四五分鐘”的時間跨度時,他們和瑞德有著同樣的感覺:時間被可怕地延長了,在這么短的時間內(nèi)可以容納這么多事件的發(fā)生,唯一的解釋是時間是在所謂的“四五分鐘”里發(fā)生延長。這在現(xiàn)實世界中不可能發(fā)生,只能在夢中才有可能產(chǎn)生這樣的時間延長之感。
除了時間的延長,時間壓縮也是小說中一個顯著現(xiàn)象。對于主人公瑞德來說,時間就像被人按下快速鍵,他可以在瞬間到達一個距離很遠的地方。在小說的開頭,瑞德正準備睡覺時,酒店經(jīng)理霍夫曼開車帶他去參加一個聚會。據(jù)瑞德所說,從酒店到聚會地點的距離很遠。他們在“城市中心附近”通過擁擠的交通[4]119,然后出現(xiàn)“一條很長的路”[4]120,“在黑暗中加速了一段時間”,最后到達“一個被高墻或樹籬包圍的健康的住宅區(qū)”[4]123。讀者可以敏銳地感覺到,從瑞德的描述來看,他要去的目的地離他的住處很遠,然而,當瑞德離開聚會準備返回自己住處時,他突然發(fā)現(xiàn)自己瞬間轉(zhuǎn)移到他居住酒店的中庭,這意味著他在一瞬間移置到了出發(fā)點,似乎瑞德的時間加快了速度,一瞬間把瑞德從很遠的地方帶回原點,時間發(fā)生奇怪的壓縮現(xiàn)象。
另外在小說的第十一章,瑞德安排蘇菲和鮑里斯在一個看起來像咖啡館的地方等他,他先是和記者乘坐電車走了很長的路,然后,下了電車后,瑞德描述說,他走了一條又長又彎的山路,來到被要求拍照的地點,而瑞德似乎完全忘記了索菲和鮑里斯還在等他的事。經(jīng)過一段漫長的山路和一段曲折的汽車之旅,瑞德來到一間平房。在平房里,一群人正對克里斯托夫的音樂進行批評。在發(fā)表了一段對克里斯托夫音樂造詣表示質(zhì)疑的演講后,瑞德穿過平房的廚房,打開了“廚房遠角的一扇門”[4]203,看上去像“掃帚櫥柜”[4]203,穿過這扇門后,“兩步就把我?guī)У搅顺錆M陽光的房間”[4]204,這正是鮑里斯等候他的地點——咖啡館。讀者可以發(fā)現(xiàn)當瑞德回到咖啡館時,這是在“兩步走”的瞬間完成,這意味著在他決定回到起點的那一刻,時間被瞬間壓縮。
在小說中,過去、現(xiàn)在和未來等時間發(fā)生錯置,主人公瑞德在過去、現(xiàn)在和未來的時空之中任意穿梭。例如,在小說的第一章,當瑞德獨自一人躺在旅館房間時,剛剛發(fā)生的與斯達特曼小姐的對話場景突然出現(xiàn)在他眼前,然后,他回到現(xiàn)在,反思自己在對話中發(fā)生的小錯誤。下一刻,他來小城之前在飛機上的那些毫無意義的事情在他面前上演,然后,他回到現(xiàn)在,感到疲倦。當他正要入睡時,一場激烈的父母爭吵又在他面前展開。最后,他回到現(xiàn)在,沉沉睡去。
此外,在小說中,經(jīng)常可以看到,當瑞德和別人交談時,過去的事情總是同時在他眼前上演,過去與現(xiàn)在交織在一起,或者線性時間被分割開來。例如,當索菲在電話中和瑞德談?wù)撍麄兊姆孔訒r,他感到“一種微弱的回憶回到我的腦海中,我聽到了同樣的聲音,或者更確切地說,是在不遠的過去,在電話那頭聽到了這個聲音,或者說是一個更挑剔、更憤怒的版本”[4]35。這意味著,當瑞德和索菲通話時,他可以聽到與蘇菲的電話交談,并知道他們曾經(jīng)在電話里吵架,而這交談實際上發(fā)生在過去。在這一幕中,索菲現(xiàn)在的講話與瑞德對過去的回憶并列,最后,隨著蘇菲聲音的中斷,時間線又回到現(xiàn)在。同樣,在小說的第八章中,當瑞德和索菲在電影院看電影時,瑞德眼前開始出現(xiàn)過去的場景,這個場景持續(xù)了很長時間,詳細展現(xiàn)了瑞德在家庭中的失職行為,當他和兒子待在同一個房間里時,他故意疏遠兒子,不跟兒子說話,導致后來他和兒子之間一直產(chǎn)生交流障礙。這讓讀者完全進入了瑞德過去的時間線中,過去的經(jīng)歷與現(xiàn)在電影院場景并置,隨著市議員佩德森的意外問候,瑞德立刻回到現(xiàn)在,然后故事繼續(xù)沿著正常時間線發(fā)展。
在小說中,未來與現(xiàn)在也經(jīng)常發(fā)生并置。小說的第十二章中有一個場景,當菲奧娜抱怨她從朋友那里受到的不公平待遇時,瑞德突然看到他父母來到小城卻受到人們不公平對待的場景。這個未來的場景沒有任何預兆地進入瑞德的視野,瑞德可以看到他的父母的形象,“他們都很小,白發(fā)蒼蒼,上了年紀還鞠躬,站在火車站外,被他們自己無法運輸?shù)男欣畎鼑盵4]176。事實上,瑞德?lián)乃母改竵淼叫〕呛蟛粫玫胶芎玫恼疹?,這是將來發(fā)生的事情。雖然他的父母還沒到過這個無名小城,但他親眼目睹了父母的到來并被鎮(zhèn)上的人忽視的場景,這讓他很難過。與此類似,當瑞德和鮑里斯坐在去舊公寓的電車上時,電車里的氣氛非常溫馨和諧,瑞德身后的一位乘客一直在用平靜而舒緩的聲音談?wù)撊鸬碌竭_公寓時會發(fā)生什么。在小說中,這位陌生乘客的意識流講話幾乎持續(xù)了兩頁的長度。按照邏輯來說,瑞德還沒有到達公寓,陌生乘客不可能知道在目的地會發(fā)生的事情。這位乘客對瑞德來說是陌生人,但他卻能預言瑞德的未來。瑞德后來暗示,他當時正在打瞌睡,所以這段長時間的、無意識的對話其實是瑞德睡夢中的場景,未來與現(xiàn)在的任意并置,給讀者帶來了一種時間混亂的感覺。
移置是弗洛伊德夢理論中一個重要的概念。弗洛伊德認為夢境中經(jīng)常發(fā)生各種移置現(xiàn)象,正是因為移置,所以才會使夢境變得復雜難懂,令人費解,而夢的解析就是要透過移置來探索夢的潛在意義。瑞德與小說中所遇人物的置換是小說中的一個顯著現(xiàn)象。正是這種人物身份的移置現(xiàn)象使這部小說讀起來混亂而又難懂。然而,如果讀者把整部小說當作瑞德的夢境,一切都變得合情合理。瑞德自稱第一次來到無名小城,每個人對他來說都是完全不認識的陌生人。然而,從他們之間的交往情況來看,他們一點也不陌生,他們是親密的朋友、父子、夫婦、親屬等關(guān)系。因此,這些陌生人對他來說根本不陌生,他們代表著瑞德潛意識的表達。具體地說,瑞德聲稱為兒子的鮑里斯是他痛苦童年的影射,而斯蒂芬—瑞德聲稱的一位不認識的年輕人,是他充滿創(chuàng)傷的青年時期的再現(xiàn),而克里斯托夫和布羅茨基則是令他擔憂的自己的未來。瑞德在小城中與不同人物的相遇,其實是他與不同時期自己的相遇。
在小說中,鮑里斯與瑞德身份的契合性及其經(jīng)歷的對等性,表明鮑里斯和瑞德是同一個人。當瑞德第一次在這個無名小城見到鮑里斯時,他知道鮑里斯有一個最喜歡的玩具“九號”足球運動員以及他希望能回到舊公寓去取回這個玩具。不尋常的是,當鮑里斯喃喃自語,“九號……九號……”[4]40,鮑里斯的話似乎打開了瑞德對自己童年玩具記憶的閥門,瑞德突然被“敲響了遙遠的鐘聲”[4]41,接著由他自己詳細描述了玩具,包括九號球員在球隊中扮演什么角色,以及小鮑里斯對九號玩具的特殊感受。瑞德對鮑里斯的想法了如指掌。由于瑞德和鮑里斯彼此是第一次見面,唯一可行的解釋是,瑞德在借由鮑里斯表達自己對童年玩具的懷舊。瑞德答應帶鮑里斯回舊公寓取回“九號”玩具,他表述舊公寓是鮑里斯的住所,但是當瑞德來到舊公寓門口,透過窗戶望向房間里的布置時,他卻肯定那是他八、九歲時住過的老房子。
在這部小說中,讀者可以發(fā)現(xiàn)多處鮑里斯和瑞德身份重合的細節(jié)。瑞德和鮑里斯有著同樣的家庭創(chuàng)傷,根據(jù)瑞德的不可靠敘述,鮑里斯是他的兒子,鮑里斯的母親索菲是他的妻子。鮑里斯是一個自閉癥兒童,因為他有一個長期不在家的父親和一個冷漠的母親,似乎從來沒有人愛過他。瑞德和索菲的夫妻關(guān)系不好,瑞德提起妻子就會感到“強烈的憤怒”[4]80以及他們在電話中的幾次激烈爭吵就證明了這一點。讀者可以從這些方面了解到,鮑里斯的家庭不和諧,父母經(jīng)常吵架不和。而根據(jù)瑞德自己的回憶,瑞德也有一個冷漠的母親和一個經(jīng)常外出的父親,鮑里斯的家庭環(huán)境與瑞德小時候的原生家庭對照呼應。
在小說中,瑞德痛苦的童年在鮑里斯身上呈現(xiàn)出來。瑞德試圖通過鮑里斯來展現(xiàn)自己在缺失愛的家庭里成長的悲慘經(jīng)歷。瑞德和鮑里斯都是不健康家庭環(huán)境的受害者。瑞德兒時痛苦的經(jīng)歷,在小男孩鮑里斯身上找到了載體,這樣,他童年的創(chuàng)傷經(jīng)歷就通過鮑里斯呈現(xiàn)出來。根據(jù)弗洛伊德的觀點,夢是做夢者的愿望實現(xiàn),瑞德在鮑里斯身上找到了一個發(fā)泄口,實現(xiàn)了講述他壓抑童年創(chuàng)傷的愿望。
斯蒂芬是瑞德青年時期的再現(xiàn),瑞德通過斯蒂芬展現(xiàn)他青年時期的創(chuàng)傷。瑞德不僅與斯蒂芬有相似的經(jīng)歷,而且可以任意進入斯蒂芬的精神世界。在小說的第五章,斯蒂芬拜訪了柯林斯小姐的家,并說服她與布羅茨基和解。當瑞德在柯林斯小姐家門口等斯蒂芬時,他的意識可以一路跟隨著斯蒂芬,完全知道斯蒂芬在柯林斯小姐的房子里說什么和做什么。通過替斯蒂芬表述,瑞德揭示了斯蒂芬在母親生日那天晚上受到父母的鄙視和傷害。斯蒂芬不能滿足父母對音樂的高期望,所以他被父母排斥和蔑視,在家庭中找不到歸屬感和愛。瑞德可以隨意進入斯蒂芬的記憶中,了解他的一切,事實上,年輕的斯蒂芬身上發(fā)生的事情,就是瑞德本人的經(jīng)歷。
此外,讀者還可以發(fā)現(xiàn),瑞德和斯蒂芬的感受和經(jīng)歷都是對等而又相互呼應的。斯蒂芬對即將到來的“周四之夜”演唱會的焦慮與瑞德對即將到來的“星期四之夜”演出的焦慮如出一轍。斯蒂芬在音樂上有真正的天賦,而且熱愛音樂,然而,他的父母對此卻視而不見,根本不承認他的才華,更糟糕的是,幾次失敗讓斯蒂芬的母親對他非常冷漠和失望,而斯蒂芬也在無法讓父母滿意中深陷抑郁和糾結(jié),他總是被“贏得父母的好感和值得他們愛的幻想所驅(qū)使”[5]。盡管斯蒂芬一直期待著他的父母周四晚上參加他的音樂表演,但不幸的是,父母則剛坐上觀眾席,就決定離開,拒絕出現(xiàn)在音樂會現(xiàn)場支持他??释改刚J可的感受瑞德也同樣經(jīng)歷過。盡管他已經(jīng)是世界著名的音樂家,但他一直期待著父母出席音樂會并見證他的成功,希望他們能認可他的音樂才華。在小說的結(jié)尾,瑞德的父母仍然沒有出現(xiàn),和斯蒂芬一樣,瑞德也一直無法得到父母的愛和認可。
斯蒂芬就像是瑞德年輕時的一面鏡子,瑞德忠實地將自己的悲慘經(jīng)歷投射到他身上,瑞德青年時期的創(chuàng)傷,通過斯蒂芬的經(jīng)歷再現(xiàn)得到了表達。
在這部小說中,雖然瑞德已經(jīng)“確立了自己是一個世界著名的鋼琴家”[6]121的身份,但他內(nèi)心對事業(yè)和婚姻失敗的焦慮是非常嚴重的。盡管他對四處奔波的工作感到疲憊,但從來不敢停下。他癡迷于自己音樂家的身份,擔心自己事業(yè)終會失敗。他的恐懼體現(xiàn)在對每一次音樂表演的過度焦慮之中。作為一個成功的音樂家,在小型音樂會上的表演應該是一件極其容易且輕松的事情,但瑞德在每次音樂表演之前都會非常緊張。他的緊張和憂慮與他著名音樂家的身份是不匹配的,正如他妻子對他的抱怨中提到的,“他們不會放過你的,你每次都這樣說。你從世界各地打電話說同樣的話。每當你到達一個地方。你都會說他們會背叛我,他們會發(fā)現(xiàn)我的。”[4]444瑞德反復喊著“他們要背叛我”,說明他非常害怕被觀眾拒絕,害怕自己虛假的音樂才華被觀眾發(fā)現(xiàn)。瑞德內(nèi)心的恐懼通過克里斯托夫被鎮(zhèn)上所有人拒絕的場景表現(xiàn)出來。當?shù)厝巳浩鸲诠_場合指出克里斯托弗虛假的音樂才華,這正是瑞德一直擔憂的自己的未來。克里斯托夫年輕時和現(xiàn)在的瑞德一樣,是大受歡迎的音樂家,但克里斯托夫最終被整個社區(qū)拒絕,這是瑞德內(nèi)心對自己音樂事業(yè)失敗的恐懼。在小說的第十四章里,瑞德在平房里目睹了克里斯托夫被公眾拒絕和嘲笑的場景,這一場景在很大程度上是瑞德對失敗的恐懼的外化,從克里斯托夫身上,瑞德看到了他害怕的未來。
布羅茨基代表瑞德對自己婚姻的恐懼。讀者們會發(fā)現(xiàn)一些跡象來證明布羅茨基就是瑞德本人。瑞德可以進入布羅茨基的意識,準確知道布羅茨基在想什么和回憶什么。例如,在小說的第二十五章,當瑞德在一個安靜的小屋里練習鋼琴時,他無意中注意到布羅茨基正在窗外埋葬他死去的小狗。奇怪的是,瑞德只是坐在小屋里,卻可以“知道”布羅茨基在他到達小屋之前做著什么。更重要的是,瑞德能夠進入布羅茨基的腦海,對布羅茨基和妻子柯林斯之間的不愉快的婚姻狀況了如指掌。瑞德對布羅茨基與柯林斯小姐的婚姻生活的描述非常詳細,他知道布羅茨基對柯林斯小姐說的每一句話,仿佛在通過他講述自己悲慘的婚姻生活。
本文以弗洛伊德的夢理論視角,從主人公瑞德的混亂時間感、自我的移置以及他在無名小鎮(zhèn)的超現(xiàn)實主義和荒誕經(jīng)歷對小說進行了詳細分析和探討,發(fā)現(xiàn)整部小說實際上是對主人公夢境的敘述或記錄。在弗洛伊德的夢理論中,夢來自做夢者的無意識,無意識的一個特征就是無時間性,人們借助 “無時間”概念來探討夢境中的時間。因此,任意時間延伸、時間壓縮和時間錯置的現(xiàn)象都會出現(xiàn)在夢中。在小說中,主人公瑞德經(jīng)常被一種混沌的時間感所困擾,時間延長、壓縮和錯置現(xiàn)象突出。運用弗洛伊德夢理論中的移置概念,對主人公自我的移置進行了詳細的分析。根據(jù)弗洛伊德的說法,夢中經(jīng)常發(fā)生的是自我的移置或替代。在這部小說中,瑞德把自己的童年和青年時期移置到鮑里斯和斯蒂芬身上,通過他們充分表達了他在童年和青年時期壓抑的創(chuàng)傷。瑞德把對晚年的擔憂和焦慮通過克里斯托夫和布羅德斯基表達出來,從他們身上可以清楚地看出他對事業(yè)和婚姻生活失敗的恐懼和擔憂。這些夢幻般的人物是瑞德自我的不同部分,他們的經(jīng)歷反映了瑞德痛苦的過去和對未來的恐懼。瑞德自我的移置使他隨意地從過去走向未來,呈現(xiàn)了瑞德悲慘的一生,瑞德在無名小鎮(zhèn)中與人物的超現(xiàn)實主義相遇是與自我的一次次相遇。瑞德在無名小城中的這些荒誕經(jīng)歷表明,他被困在自己的夢中,被焦慮的情緒包圍,無法控制地迷失了自我。
既然整部小說都被證明是瑞德的一個夢,那么石黑一雄建構(gòu)主人公夢境的寫作意義又是為何。作家的創(chuàng)作就像是他精心構(gòu)建的幻想世界,作家往往通過寫作創(chuàng)造自己的白日夢,這實際上是作家壓抑的或未實現(xiàn)的愿望和欲望的表達。石黑一雄通過瑞德的夢隱藏了自己的欲望和擔憂,其中包括他的憤怒、壓抑以及潛意識的欲望。作者的生活經(jīng)歷、身份背景和生活時代是研究小說夢境敘事隱含意義的有用材料。石黑一雄是一位移民作家,他有雙重文化身份。他的身份焦慮折磨著他,而他的特殊身份也在英國主流社會遭遇不公平待遇和歧視,瑞德游蕩在無名小城的他者身份正是與現(xiàn)實中作者的真實身份有相似之處。從小缺乏親情,石黑一雄對家庭和睦的渴望非常強烈,石黑一雄自己痛苦的童年經(jīng)歷和破碎的家庭環(huán)境也在瑞德的夢中找到了載體。爆紅于英國文壇,摘得諾貝爾文學大獎對于他這樣擁有他者身份的作家來說,帶來的更多的是對未來的焦慮和擔憂,而瑞德著名音樂家的身份,以及他對事業(yè)和婚姻的焦慮背后似乎隱藏著作者的身影。通過瑞德的夢,石黑一雄試圖尋找自我的歸宿,尋找出口,但始終沒有找到安慰。
綜上所述,整部小說向讀者呈現(xiàn)了主人公瑞德的夢境歷程,這也是石黑一雄壓抑欲望的種種表達。在寫作過程中,石黑一雄通過瑞德的夢構(gòu)建了自己的夢世界,在夢中他表達了尋找自我身份的愿望,對和諧家庭的渴望,以及對他所生活的現(xiàn)代社會的批判。這種表達和批判的方式被證明是非常有力的,也體現(xiàn)了石黑一雄的人文關(guān)懷。