沈從文都市小說的階段性變化及價值研究

田 文 山

(西北師范大學(xué) 文學(xué)院，甘肅 蘭州 730070)

沈從文構(gòu)筑的小說版圖從題材的角度進行分類大致可劃分為湘西小說和都市小說兩大類型，前者作為現(xiàn)代中國鄉(xiāng)土敘事譜系的重要構(gòu)成,憑借其飽含的烏托邦審美理想歷來受到研究者與廣大讀者的青睞，而對于后者價值的挖掘與接受卻經(jīng)歷了漫長曲折的過程。20世紀(jì)70年代海外學(xué)者聶華苓曾表達(dá)過對其都市題材創(chuàng)作的否定看法，認(rèn)為“處理‘城里人’不是沈從文的拿手。”[1]509國內(nèi)學(xué)者凌宇則認(rèn)為沈從文面對都市“囿于道德立場，缺少一份歷史理性、流于簡單的否定。”[2]錢理群等人所著的《現(xiàn)代文學(xué)三十年》中提出“都市人生的小說對于沈從文并沒有完全獨立的意義，它們是作為湘西世界的陪襯而存在的?！盵3]242上述觀點的局限性在于以機械劃分的做法忽略了作家創(chuàng)作的整體意識，未能注意到兩種題材間的辯證關(guān)聯(lián)以及作為沈從文文化理想的建構(gòu)資源——都市體驗的價值所在。盡管以城市文明的丑陋反襯出湘西人性的美好是沈從文小說創(chuàng)作的重要動機，但僅做如此解讀顯然遮蔽了其都市小說的重要意義，事實上兩者間并非簡單的“綠葉襯紅花”的關(guān)系。20世紀(jì)90年代以來，隨著城市化進程的加速、對現(xiàn)代性理論的火熱探討，沈從文的都市小說也在這一背景下重返研究視野并獲得了空前豐富的解讀：對現(xiàn)代都市病態(tài)的批判、湘西視角與都市視角的并置與關(guān)聯(lián)、都市女性的形塑等問題均受到廣泛關(guān)注。本文試圖在借鑒已有研究成果的基礎(chǔ)上，將觀照視域投射于沈從文都市小說創(chuàng)作的階段性嬗變，展現(xiàn)在北京、上海兩種迥異的城市文化屬性與作家不同的人生境遇等因素影響下都市敘事呈現(xiàn)的特征與新變，并在這一趨于成熟的創(chuàng)作演進中透視沈從文文化改造價值立場的形塑線索，進而指出都市體驗與創(chuàng)作對于現(xiàn)代知識分子的沈從文構(gòu)建現(xiàn)代民族國家想象這一歷史實踐的重要意義。

一、新文化運動的詢喚與都市體驗萌芽

沈從文一生都以“鄉(xiāng)下人”自居，貶低城市以及生活在城市以上流社會自居的知識階層。但不可否認(rèn)的是，城市對于沈從文創(chuàng)作道路的轉(zhuǎn)變、文化視野的開闊有著他所眷念的湘西世界無法替代的功用。沈從文1923年離開家鄉(xiāng)湖南鳳凰后便一直徘徊在都市文化群落中，在他一生的創(chuàng)作中，堪稱經(jīng)典的作品都是在北京、上海、青島、昆明等城市完成的?！跋嫖鳌⒈本?、上海幾乎囊括了所謂轉(zhuǎn)型期的中國的主要文化形態(tài)，現(xiàn)在都凝聚于沈從文一身?！盵3]237金介甫對沈從文的早期創(chuàng)作有過相關(guān)論述，“在這以前(1929)，他大量寫作顯然是為了糊口。現(xiàn)在他提起早年的作品，認(rèn)為那些東西只能算作‘素材’，是為了掙一千字五角錢的稿費而把剛剛讀過、體驗到、道聽途說或空想出來的東西，匆匆拼湊成篇?！盵4]111凌宇認(rèn)為，由上海春潮書局1928年出版的《有學(xué)問的人》和《柏子》，方才“顯示出這一時期創(chuàng)作的新變化”[5]129，因為作家不再執(zhí)著于抒寫自我的苦悶與不幸，轉(zhuǎn)而刻畫湘西底層人民的生活與都市社會的形形色色。就連沈從文本人也曾談到：“首先的五年，文字還掌握不住，主要是維持一家三人的生活”[6]365。根據(jù)上述學(xué)者和作者本人的看法，將沈從文都市小說的轉(zhuǎn)折階段初步定位于1928年(沈從文正是這一年來到上海)較為恰當(dāng)。

更容易為讀者接受的，無疑是沈從文于20世紀(jì)30年代后創(chuàng)作的湘西題材的小說，但其都市題材創(chuàng)作的價值意義同樣不容忽略。沈從文都市小說的貢獻如同他在《紳士的太太》所說，旨在“為高等人造一面鏡子”，不同于左翼作家從階級話語出發(fā)，采取宏大敘事模式剖析近代以來城市空間的政治角逐，又不同于新感覺派在快速的節(jié)奏跳躍中表現(xiàn)都市世俗生活的糜爛與墮落，而是選擇另辟蹊徑，從文化、人性的觀察立場出發(fā)，關(guān)注西方現(xiàn)代文明在中國文化轉(zhuǎn)型期的入侵及其對人性所造成的異化和扭曲等現(xiàn)象，進而傳遞以文化改造為價值追求的文化理想。都市小說記錄了“鄉(xiāng)下人”沈從文由古老原始的湘西農(nóng)村到現(xiàn)代化的城市所經(jīng)歷的種種文化體驗,不同時期所在的不同城市以及不同文化語境，都會對其小說創(chuàng)作產(chǎn)生巨大且截然不同的影響。通過梳理沈從文都市小說的有關(guān)內(nèi)容及其階段性變化，不僅可以窺見這一文學(xué)大家在創(chuàng)作上如何走向成熟，更能夠進一步理解沈從文文化理想的現(xiàn)實來源以及“鄉(xiāng)下人”身份標(biāo)簽所蘊含的價值立場。

1923年，湘西青年沈從文受到“五四”新文化的召喚，離開了湘西地方軍隊前往北京求學(xué)。湘西自古以來就是少數(shù)民族雜糅居住地區(qū)，遠(yuǎn)離中原文化，民風(fēng)彪悍，這一景象與他20世紀(jì)30年代后所創(chuàng)作的牧歌式湘西小說大相徑庭。關(guān)于沈從文為何闊別他所眷念的故土，可以從其《從文自傳》中尋覓一些端倪。當(dāng)?shù)卣疄榱随?zhèn)壓反清勢力，進行了慘絕人寰的屠殺運動，幼年的沈從文見證了血流成河的慘狀，“我那時已經(jīng)可以自由出門，一有機會就常常到城頭上去看對河殺頭?！盵6]271血雨腥風(fēng)的屠殺為沈從文的內(nèi)心世界打上深刻的烙印，見識到國民靈魂的殘忍與麻木，“我在那地方約一年零四個月，大致眼看殺過七百人。一些人在什么情形下被拷打，在什么狀態(tài)下被把頭砍下，我皆懂透了。又看到許多所謂人類做出的蠢事，簡直無從說起。這一份經(jīng)驗在我心上有了一個分量，使我活下來永遠(yuǎn)不能同讀子曰的城市中人愛憎感覺一致了?！盵6]306不同于五四一代知識分子的普遍經(jīng)歷：大膽反叛傳統(tǒng)士大夫階層而后留學(xué)域外成長為現(xiàn)代精英知識分子，青年時期的沈從文所目睹的正是人性中最黑暗、最殘酷也是最真實的一面，后來形成的關(guān)注個體精神世界的價值立場或許可以追溯于此。因父親、祖父皆是軍人，當(dāng)?shù)赜钟猩形淞?xí)俗，14歲的沈從文選擇了從軍的道路。他在軍隊中主要擔(dān)任文書的職務(wù)，這一時期有機會閱讀許多古典書籍，結(jié)識了一些新式的知識分子，形成了基本的文學(xué)素養(yǎng)。然而湘西的地方武裝軍紀(jì)廢弛且野蠻無禮，懶散的軍人們以殺頭為樂，甚至勒索犯人。在年輕而又不甘平庸的沈從文看來，這樣的軍隊絕對不會給振興家鄉(xiāng)帶來希望。在對自己的人生道路感到迷惘之際，機緣巧合下他接觸到了《改造》《新潮》之類的進步刊物，被書中所宣揚的種種新式主義、白話文學(xué)所感染，腦海中開始萌生出離開落后的家鄉(xiāng)，前往城市成為一名新式的知識分子的愿望，“我想我得去一個學(xué)校，去學(xué)些我不明白的問題。”[6]364

“鄉(xiāng)下人”沈從文離開了原始的湘西，為了追隨“五四”新文化的腳步來到新文化運動的中心——古都北京，但他所希冀的人生轉(zhuǎn)折并沒有如愿到來，都市以它自有的殘酷性粉碎了這位“鄉(xiāng)下人”似乎不切實際的夢想。在湘西的時候，他夢想著北京的自由文化氛圍，甚至相信了報紙上的說法，以為北京有的是上學(xué)的機會，并將參加新文化運動、在中國重新樹立真善美的價值觀念確立為自己的人生目標(biāo)。然而經(jīng)濟的窘迫，小學(xué)的文憑使他難以融入北京的上流社會，尤其是知識分子圈的生活。他將自己的住處——一間狹小簡陋的單間公寓，調(diào)侃取名為“窄而霉齋”。連新式標(biāo)點都不認(rèn)識的沈從文，考大學(xué)的希望必然破滅，他只好去北大做旁聽生,不斷地向刊物投稿以維持生計，不過這些稿件大部分都被編輯扔進了垃圾桶里。大量的屈辱經(jīng)歷傷害了這位鄉(xiāng)村之子的自尊，面對著日復(fù)一日的灰暗生活，沈從文在都市中形成了自卑敏感的性格，他的“鄉(xiāng)下人”氣質(zhì)使他與這座城市格格不入。沈從文的文學(xué)理想在冷漠殘酷的都市面前撞得頭破血流，他不僅難以碰到理想的尾巴，甚至連基本生活都難以保障。面對這樣的處境，他對曾經(jīng)夢寐以求的都市生活的態(tài)度發(fā)生了翻天覆地的變化，由憧憬變得厭棄憤恨，苦惱自己困頓的生活狀況，仇恨那些所謂上層知識分子，走投無路之際甚至還產(chǎn)生過重返軍營的念頭，差點放棄了寫作。

都市在召喚沈從文的同時也讓他的期許落空，因此，這時的沈從文必然會將自己心中的苦悶情緒和壓抑心理投射于這一時期的創(chuàng)作之中作為發(fā)泄不滿情緒的出口。在城市這本“大書”面前，沈從文顯得太過于渺小，他那穿梭于山野荒林，不拘束縛的靈氣在處處充斥著規(guī)訓(xùn)機制的城市中飽受壓抑，“鄉(xiāng)下人”氣質(zhì)使他難以真正獲得對這座城市的價值認(rèn)同。都市向青年沈從文展現(xiàn)了它最冷漠、殘酷的一面，不論是他的物質(zhì)生活還是精神追求皆受到了巨大的打擊。沈從文都市小說創(chuàng)作以北京為起點，盡管作者本人對于這一時期創(chuàng)作的小說評價不高，但它們畢竟作為一段真誠的“心靈史”，記錄了一位來自原始湘西的“自然之子”是抱以何種復(fù)雜的心態(tài)來面對一種嶄新的都市文明。這一階段都市敘事的主題主要是圍繞作家所受到的都市創(chuàng)傷而展開的，它包含了沈從文初到城市所遭受到的諸種屈辱感。值得注意的是，這一時期的都市小說在稚嫩的文筆、不加節(jié)制的情緒宣泄背后，已初步顯露出沈從文自身某種獨特的都市觀察視角——以局外人的“鄉(xiāng)下人”眼光審視躁動的都市。

二、北京：創(chuàng)傷書寫與“鄉(xiāng)下人”身份意識確立

沈從文從具有古老宗法氣息的湘西來到現(xiàn)代化的北京，不僅是一次地域空間上的轉(zhuǎn)移，更是一次“文化的遷移與斷裂?！盵7]19320世紀(jì)20年代的北京，正處在由古老的封建古都向現(xiàn)代化城市過渡的轉(zhuǎn)折時期。青年沈從文背負(fù)著湘西所賦予他的人性美來到這座城市，他本以為會憑借自己一顆對文學(xué)的熱忱之心，能夠在陌生的都市中獲得一席之地，然而殘酷的現(xiàn)實卻擊垮了他的信心與自尊，他處處感覺到自己與城市的對立與沖突：每次去《晨報》報館取稿費，都會被門房強行索要小費；因為貧窮而常常受到伙計的歧視；《用A字記錄下來的事》中參加宴會主人公因為衣衫襤褸遭到在場紳士們的嘲笑，正是沈從文在香山的真實經(jīng)歷……如此屈辱的遭際讓沈從文深深地認(rèn)識到都市文明與湘西文明是如此的不同，這里沒有湘西社會樸實而純真的人際關(guān)系，只有一套讓他陌生而又厭惡的功利性都市法則。但即使身處如此處境，沈從文沒有選擇沉淪或放棄，而是“用一個特殊的概念‘鄉(xiāng)下人’完成了自我的覺醒”[8]，并用這種“鄉(xiāng)下人”的眼光自覺站在城市的對立面審視、批判城市。

同樣是對待都市的噪音，沈從文與張愛玲的態(tài)度截然有別?！独蠈嵢恕纷孕蚶?，沈從文表達(dá)了對于都市嘈雜的噪音的痛恨，“聽各樣的市聲，聽算命的打小鑼，聽賣蘿卜的喊叫，聽汽車的喇叭……沒有一件事使我愛聽?！盵9]3而一輩子都扎根繁華都市的張愛玲卻認(rèn)為“街道上的喧聲，六樓上聽得分外清楚，仿佛就在耳根底下……我喜歡聽市聲。比我較有詩意的人在枕上聽松濤，聽海嘯，我是非得聽見電車響才睡得著覺的?！盵10]37通過上述對比我們可以進一步理解沈從文這一時期“鄉(xiāng)下人”身份認(rèn)同的旨?xì)w所在：他企圖以一個格格不入的旁觀者的姿態(tài)來打量現(xiàn)代都市。這一觀照視角也就決定了沈從文早期都市小說的一個基本主題：抒發(fā)自我的屈辱與苦悶。

沈從文早年的都市小說具有濃厚自敘傳色彩，這是向當(dāng)時文壇流行的自敘傳抒情小說文體自覺模仿的結(jié)果。例如于1925年創(chuàng)作的《絕食以后》中插入了寫給某位學(xué)者的信。金介甫后來跟沈從文交流過這篇小說，后者承認(rèn)這一段正是自己當(dāng)初寫給林宰平的信?！队肁字記下來的故事》中所描寫主人公參加香山宴會的情景，其原型正是沈從文參加的熊希齡55歲生辰宴會的遭遇。此外，沈從文前期都市小說中的主人公都具有一些共同的特征，例如他們的生活極其困頓且精神空虛，喪失了生的勇氣?！拔摇贝┲宓芩偷拿扌?，客人問起，卻遮遮捂捂地說是因為地下潮濕，棉鞋在圖書館里被管事盯著，后者露出“嫌憎的表情”(《棉鞋》)。他們還通常患有某種疾?。骸皟蓚€眼睛都益發(fā)陷進去了，胡子是青了硬了，臉上啞白顏色正同死人一樣，額角上新添了一道長而深的皺紋”(《公寓中》)[11]352，或患有頭痛、失眠、神經(jīng)衰弱等病狀。文學(xué)作品中人物的疾病往往不僅指向現(xiàn)實意義上的身體狀況，更具有某種隱喻的所指。在沈從文這一時期的都市小說中，它暗示主人公與城市長時間的不協(xié)調(diào)而造成的心理壓抑，最終導(dǎo)致了生理上的疾病，進而表現(xiàn)為一種對城市的病態(tài)反抗。

上述諸種遭遇都可以歸納為“物的苦悶”，然而青年沈從文不僅在物質(zhì)生活上陷入困境，在愛情問題上也表現(xiàn)為極度敏感與自卑，“性的苦悶”由此成為該時期都市小說的另一重要主題。與同年齡的其他青年人一樣，小說中主人公同樣渴慕愛情的青睞，但一個連自己的基本生活都無法保障的青年人如何能在金錢至上的都市中獲得愛情的垂青呢？主人公的正常性心理因此發(fā)展成為性的壓抑與苦悶，最后導(dǎo)致種種變態(tài)的行為?！拔摇痹诮诸^尾隨一對女人，盡管她們投來鄙夷的眼光，但“我”沒有羞慚，只有憤恨，最后聽見女人罵“我”是痞子，“我”坐在車中傷心地哭了(《怯漢》)。“我”暗戀一位女大學(xué)生，渴望得到她的青睞，但同學(xué)校的女生同坐在一輛公交車上，“我”卻因為衣著寒酸而自卑，甚至連對視的勇氣都沒有，回到家后又“肆意痛哭了”(《一件心的罪孽》)。自寬君因為尾隨一對女學(xué)生被關(guān)進了警察局，在牢里痛哭起來(《老實人》)。主人公們對性的迫切需要根源于社會地位低下而造成的自卑感，他們企圖通過性的慰藉緩和精神壓迫，但在物欲橫流的現(xiàn)代都市中，男女的愛情近乎商品化，貧窮的主人公只能一次次被傷害并以變態(tài)的行徑做出反抗。

盡管沈從文一直在這一時期的作品中抒發(fā)自己在都市中所遭受的種種不公平的對待，大力渲染自己所承受的物質(zhì)苦悶與性苦悶，但饒有意味的是，作者和作者筆下的主人公從沒有選擇離開這座令人如此憎恨的城市，這表明他們或許在潛意識里與城市文明產(chǎn)生了某種認(rèn)同。從小說中主人公對待社會競爭的態(tài)度上，我們可以發(fā)現(xiàn)沈從文對于北京這座城市的某些矛盾態(tài)度。筆下的主人公們即使處在受壓迫的狀態(tài)，如重君，卻仍然渴望投入到“競爭的人?！敝腥?；此外沈從文還借助小說主人公之口論證競爭意識的合理性，“勝利屬于強者，那是無須解釋一句話。這世界只要我能打倒你，我便可坐在你身上。我能夠操縱你的命運。我可以吃掉你。愛！同情！公理！一類名詞：不過我們拿來說起好聽一點罷了！誰曾見事實上的被凌虐者，能因‘同情’與‘愛’一類話得到一些救助？愛與同情，最多只能在被凌辱者對于更可憐的一種心的憫惻。”[11]357這段自白不禁讓人聯(lián)想社會達(dá)爾文主義，它暗示雖然作者身處社會階層的底層，羨慕嫉妒他人光鮮亮麗的生活，但在心靈深處依然默許了都市弱肉強食“競爭法則”的存在。其次，我們可以發(fā)現(xiàn)沈從文筆下的主人公往往具有某種漫游的行為，例如自寬君“像一只無家可歸的狗一樣”[9]74看著人群中來來往往的男女，心中卻只覺得寂寞(《老實人》)；“黃昏了，我獨在街頭徘徊?？匆磺薪质械臒狒[，同時使我眼、耳、鼻，都在一種適如其分的隨意接觸中受著不斷地刺激。”[9]197(《怯漢》)。雖然被城里人嘲笑和輕視，但主人公們總會從狹小、孤寂的公寓中走出，像孤魂一樣游蕩在城市的街頭，帶有某種欣賞的意味打量這座城市。盡管生活上遭遇了諸多不幸，但他們從來沒有發(fā)出過“回到湘西”的聲音，而是以漫游這種邊緣化的方式釋放內(nèi)心的苦悶。對于沈從文和筆下的抒情主人公而言，“陌生人群以都市的換喻面目呈現(xiàn)，具有難以抗拒的吸引和誘惑?！盵12]這樣的舉動或可解讀為一個社會邊緣人對融入正常社會秩序的渴望。

通過上述分析可以看到沈從文對于北京這座城市愛與怨的復(fù)雜感情：一方面它擊垮了沈從文的大學(xué)夢，使其生活陷入極其困頓的狀態(tài)，并且飽受屈辱；但另一方面，它又以自身古舊而又現(xiàn)代的文化氛圍浸染了這位年輕人的靈魂，并使他逐漸認(rèn)同某些都市生存法則，習(xí)慣都市人的生活方式。從沈從文自身經(jīng)歷來看，這段城市生活初體驗對他日后的創(chuàng)作而并非毫無益處。沈從文初露的文學(xué)才華并沒有被淹沒，他的創(chuàng)作受到了北大哲學(xué)系教授林宰平的賞識，林甚至錯以為沈從文是一名大學(xué)生。郁達(dá)夫、胡適、徐志摩等人都對這位文壇新人給予了幫助，使得他的作品能夠在《晨報副刊》《現(xiàn)代評論》等雜志上發(fā)表。在北京認(rèn)識了許多志同道合的朋友如胡也頻和丁玲，度過了人生最美好的青春歲月。北京開放的學(xué)術(shù)氛圍、古老的文化氣息都讓沈從文陶醉。盡管在北京的生活是艱苦的，但也正是北京賦予沈從文開闊的文化視野，在這段艱難摸索時期，沈從文逐漸找到了屬于自己的藝術(shù)個性，并開始重新審視他的湘西故土。

三、上海：人性異化的反思與文化改造理想的孕育

如果說沈從文是為了追隨“五四”新文化的浪潮而從湘西遠(yuǎn)赴北京，那么他于1928年南下抵達(dá)上海，則是為了謀生計而追隨文化中心的轉(zhuǎn)移而遷徙。上海這座完全按照西方模式建造起來的摩登城市給沈從文帶來了一次更大的文化沖擊：jazz、咖啡廳、閃爍的霓虹燈、永不停歇的狐步舞、虛偽的人際關(guān)系、追求肉欲的摩登男女……當(dāng)這些常訴諸新感覺派小說筆端的都市景觀出現(xiàn)在自居為“鄉(xiāng)下人”的沈從文面前時，更進一步加劇了沈從文對于自我“鄉(xiāng)下人”身份的文化認(rèn)同。

北京時期，“鄉(xiāng)下人”身份意識的確立更多的是源于所形成的自卑心理，而當(dāng)他來到上海這座“地獄上的天堂”，社會地位有了顯著提高，并進一步接觸到所謂的上層知識分子和紳士階層后，他終于發(fā)現(xiàn)了這座繁華城市所蘊藏的種種病態(tài)?，F(xiàn)代化進程在帶來生活方式的革新的同時，也不斷侵蝕著個體原本純凈、美好的靈魂。沈從文在給朋友的信中坦言道：“我想我是不適宜住在上海里的人?！盵13]250當(dāng)他愈發(fā)厭惡這座城市，他就愈加懷念那個似乎被現(xiàn)代化浪潮所遺忘的邊地湘西，湘西人的情感如三三般天真爛漫，如水手柏子般蠻強，如翠翠般善良可愛……種種桃源般的詩意質(zhì)素再次被他的審美目光所捕獲。也正是在對以都市文明為核心的現(xiàn)代文明的反思中，他再次對自己“鄉(xiāng)下人”的身份產(chǎn)生了真正精神上的共鳴，他如此自白道：“我是個鄉(xiāng)下人，走到任何一處照例都帶了一把尺，一把秤，和普遍社會總是不合。一切來到我命運中的事事物物，我有我自己的尺寸和分量，來證實生命的價值和意義。我用不著你們名叫社會代為制定的那個東西，我討厭一般標(biāo)準(zhǔn)。”[14]94在上海這座他所嫌惡的城市里，在作為他者的現(xiàn)代世俗文明的包圍中，沈從文終于完成了“鄉(xiāng)下人”意識的自我覺醒，并確立了改造民族精神的文化理想。

上海發(fā)達(dá)的商業(yè)文化和成熟的文化市場體制給予了沈從文不同于北京的都市體驗，讓他真正成為一名專職作家。這一時期，他抒寫自我的作品達(dá)到了巔峰，甚至篇幅也越來越長，創(chuàng)作了《不死日記》和《一個天才的通信》等作品，在內(nèi)容上依舊延續(xù)了北京時期抒寫自我苦悶、宣泄對都市生活的不滿的特點，這也從側(cè)面反映了沈從文初到上海時生活的艱難。在商業(yè)文化的刺激下，沈從文開始瘋狂地寫作，以求將文字賣成錢養(yǎng)家糊口，此時他所擔(dān)負(fù)的壓力是巨大的，經(jīng)常為了交稿通宵達(dá)旦地伏案寫作，并且嘲笑自己是上海灘的文化工人?！兑粋€天才的通信》中那個留著鼻血抱病寫稿的主人公正是作者本人狀態(tài)的真實反映。這一時期他的大量作品在上海新月書店、北新書局、春潮書局等發(fā)表，為他贏得了“多產(chǎn)作家”的稱號。上海這座走在現(xiàn)代化前列有著“東方巴黎”美譽的國際大都市帶給沈從文的心靈震動是北京這座千年古城難以比擬的。上海發(fā)達(dá)的商業(yè)文化、成熟的出版市場、摩登男女的愛恨情仇、政治勢力的交鋒帶給沈從文劇烈的精神沖擊，導(dǎo)致這一時期都市小說創(chuàng)作的題材較北京時期更為豐富。如《大城市中的小事情》《建設(shè)》關(guān)注社會底層勞動人民的悲苦命運；《大小阮》從側(cè)面描寫了20世紀(jì)30年代的革命浪潮……

來到這座被稱為“東方巴黎”的繁華城市，沈從文不僅感受到帝國主義政治力量對于中國人民的壓迫、國內(nèi)各種政治勢力的角逐，同時對于城市中高高在上的紳士階層和所謂的上流知識分子人性被現(xiàn)代文明所異化的問題有了更為清醒的警惕。在沈從文早期的某些都市小說中，雖然接觸到了知識分子問題，但是大多都是作者本人對于處于被壓迫的屈辱地位的控訴，帶有某種程度上的泄憤性質(zhì)。例如《棉鞋》里我穿的破爛棉鞋被我的上司——教育股股長拿打狗棒敲打。雖然也從側(cè)面看出了作者對于知識分子傲慢無禮、不尊重人的性格的諷刺，但是此時的沈從文還并沒有將這種行為上升到對其整個階層的觀察與批判，往往停留在道德上的指責(zé)。直到沈從文經(jīng)介紹成為大學(xué)老師，順利躋身于中產(chǎn)階級，他才獲得了一種新的也是更加深刻的視野打量他周圍的知識分子，因此對都市的批判也“不再停留在道德與世相層面，而是指向欲望泛濫、官能刺激對人的約束與控制，是文化的異化對人性造成的約束和壓抑他的創(chuàng)作也漸漸走向成熟?！盵15]對城市文明戕害人性的發(fā)現(xiàn)，不僅標(biāo)志著沈從文都市小說創(chuàng)作走向成熟，同時意味著他對于民族精神與資產(chǎn)階級現(xiàn)代文明關(guān)系的清醒認(rèn)識的形成。

從這一意義出發(fā)，《有學(xué)問的人》可謂預(yù)示著沈從文都市小說創(chuàng)作的某種轉(zhuǎn)變。小說講述了一位有學(xué)問的紳士——天福先生趁妻兒出門，把燈熄滅想跟妻子的朋友曖昧的故事。在此時的沈從文看來，天福先生正是紳士階層的典型代表：被情欲所充斥、不安分、不時用自己的“有學(xué)問的人”的身份標(biāo)榜自己并掩飾自己內(nèi)心的丑惡、毫無生命力。作者在這里第一次將批判的鋒芒指向整個紳士階層，而不是單單指向某一個體。這一形象的出現(xiàn)表明，自居“鄉(xiāng)下人”的沈從文業(yè)已注意到都市知識分子在長期的都市文明壓抑下，掩飾自己的真實欲望并且導(dǎo)致性心理畸變的文化現(xiàn)象。沈從文并未將目光停留在對這一現(xiàn)象的簡單批判上，而是將其與湘西世界進行對比，由此確立起文化批判的價值立場，即熱烈地贊揚代表健康人性美的湘西文化，排斥諷刺代表“閹寺性”人格的都市文化。沈從文在《如蕤》中借主人公的口表達(dá)了對于城市知識分子萎靡懦弱、毫無生氣的揭露與嘲諷，與女主人公靈動朝氣的精神面貌形成鮮明對比的是環(huán)繞在她周圍的失卻健康人性的猥瑣男子，她聲稱自己所追求的不只是愛情，更是“光明熱烈如日頭的東西?！盵16]231沈從文對于知識分子“閹寺性”人格批判最有力，也是本人最滿意的作品是他在青島任教后寫成的《八駿圖》。主人公達(dá)士先生自詡為治療心理疾病的醫(yī)生，因為在他看來這里的幾位大學(xué)教授“皆好像有點病”，有的對著香煙美女圖發(fā)呆，收藏香艷詩；有的留戀于沙灘上被一位漂亮女性踩過的貝殼……這些高級知識分子身上體現(xiàn)了現(xiàn)代文明對于人性的戕害，使其患上“閹寺性”人格的毛病，最后自以為正常的主人公也沒有經(jīng)受住那一抹金黃色的誘惑，欺騙了妻子，同化為了“病人”。

小說中的知識分子、紳士們往往具有某種疾病，如《紳士的太太》中癱瘓的紳士，《薄寒》中男子的性無能，《夫婦》中的男子患有神經(jīng)衰弱的病癥……如此安排彰顯出作者的別有用心，企圖“以操作疾病的隱喻意義的策略來達(dá)到其批城市乃至現(xiàn)代文明的目的。”[17]沈從文將城市的道德敗壞、生命力衰退等現(xiàn)象轉(zhuǎn)譯為某種疾病的侵害，生活在城市的知識分子們自然成為疾病的載體，與湘西小說中那些孔武有力、身體健壯的”鄉(xiāng)下人”形成鮮明的對比。沈從文同時還從兩性關(guān)系出發(fā)，批判城市知識分子的畸形人格，《柏子》中那肆無忌憚、敢愛敢恨的性愛方式與《紳士的太太》中荒淫腐朽的紳士家庭的性愛方式截然不同，前者是光明正大地宣泄自己對愛情的渴慕，是健康生命形態(tài)的體現(xiàn)，而后者是在道貌岸然的面孔之下潛伏的性心理變態(tài)。都市與鄉(xiāng)下兩種性愛模式的比較不僅寄予了沈從文對于現(xiàn)代都市文明的批判，更是表達(dá)出對處于文化轉(zhuǎn)型期的中國走向何方這一重要命題的深深憂慮。

結(jié) 語

如果將沈從文的都市小說置于民族國家文學(xué)的視野加以考察，不難發(fā)現(xiàn)“鄉(xiāng)下人”的身份立場使得沈從文能夠敏銳注意到都市在擁抱現(xiàn)代性的同時而造成人性墮落的問題，從而獲得針對中國現(xiàn)實境遇的反思視域。盡管沈從文一生都以“鄉(xiāng)下人”自居，但在這一身份標(biāo)簽背后所浮現(xiàn)的正是積極參與構(gòu)建民族國家想象這一歷史進程的現(xiàn)代知識分子身影，他對于古老中華民族的衰敗、喪失血性感到失望，始終堅持“五四”新文化傳統(tǒng)所標(biāo)舉的啟蒙責(zé)任感，試圖在文化層面對中華民族進行改造。在《題記》中沈從文這樣想象自己的理想讀者：“我的讀者應(yīng)是有理性，而這點理性便基于對中國現(xiàn)代社會變動有所關(guān)心，認(rèn)識這個民族過去的偉大處與現(xiàn)在的墮落處，各在那里很寂寞的從事于民族復(fù)興大業(yè)的人。”[18]59在一些并不理解沈從文的左翼作家看來，這位“鄉(xiāng)下人”似乎是冷眼旁觀于中國的現(xiàn)實，但實質(zhì)上他是以某種獨特而深邃的視角始終關(guān)注著中華民族的命運，以看似最邊緣、最超脫的“鄉(xiāng)下人”身份介入最沉重的現(xiàn)實，同時也是魯迅一生所關(guān)切的現(xiàn)實：改造國民性，這正是作為現(xiàn)代中國知識分子的沈從文文化理想的真正旨?xì)w。而這一文化理想從孕育至成熟始終離不開沈從文切身的都市文化體驗，倘若沒有對都市文化的深層體察，沈從文便無從獲得有關(guān)民族精神與資產(chǎn)階級現(xiàn)代文明關(guān)系的真切理解，更無法基于改造文化的理想創(chuàng)造出烏托邦式的湘西世界，或許這正是都市小說之于沈從文文學(xué)世界、之于作為民族國家文學(xué)的20世紀(jì)中國文學(xué)的重要意義所在。