“也算翻身”，如何“翻心”？
——作為“翻身小說(shuō)”的《劉二和與王繼圣》

宋 喆

(北京大學(xué) 中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系，北京 100871)

一、從“翻身”到“翻心”

在40年代華北地區(qū)土地改革紀(jì)實(shí)文學(xué)《翻身——一個(gè)中國(guó)村莊的革命紀(jì)實(shí)》卷首，作者韓丁特別界定了“翻身”的意義：“每一次革命都創(chuàng)造了一些新的詞匯。中國(guó)革命創(chuàng)造了一整套新的詞匯，其中一個(gè)重要的詞匯就是‘翻身’。它的字面意思就是‘躺著翻過(guò)身來(lái)’。對(duì)于中國(guó)幾億無(wú)地和少地的農(nóng)民來(lái)說(shuō)，這意味著站起來(lái)，打碎地主的枷鎖，獲得土地、牲畜、農(nóng)具和房屋。但它的意義遠(yuǎn)不止于此。它還意味著破除迷信，學(xué)習(xí)科學(xué)；意味著掃除文盲，讀書(shū)識(shí)字；意味著不再把婦女視為男人的財(cái)產(chǎn)，而建立男女平等關(guān)系；意味著廢除委派村官，代之以選舉產(chǎn)生的鄉(xiāng)村政權(quán)機(jī)構(gòu)?？傊?，它意味著進(jìn)入一個(gè)新世界。”[1]在土地改革的官方文件和新聞報(bào)道中，與“翻身”并列的還有“翻心”一詞?！吨泄布綍x第四地委宣傳關(guān)于紀(jì)念“七一”誕辰紀(jì)念的指示(一九四七年六月二十二日)》中提到：“在發(fā)動(dòng)群眾上要深入到群眾中去，使群眾徹底的翻身翻心?！盵2]1947年2月20日，《人民日?qǐng)?bào)》以“翻身先翻心”為題，介紹涉縣啟發(fā)落后農(nóng)民的經(jīng)驗(yàn)[3]；3月31日，《人民日?qǐng)?bào)》又在總結(jié)太行區(qū)平川縣的“反倒算大翻身”經(jīng)驗(yàn)時(shí)指出：“這次能大干起來(lái)，主要是用了‘普訓(xùn)農(nóng)民先翻心’方法。去秋群眾沒(méi)翻心(即未覺(jué)悟)，只是干部給了些果實(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)到來(lái)，不少群眾給地主退果實(shí)?！盵4]

這一詞匯同樣進(jìn)入了作家的創(chuàng)作中?！短?yáng)照在桑干河上》里的地主李子俊不斗即倒，主動(dòng)獻(xiàn)出土地，老百姓又偷偷將地契送回去。對(duì)工作隊(duì)而言，這是沒(méi)有發(fā)動(dòng)起來(lái)，用丁玲的話說(shuō)，則是“莊戶主還沒(méi)有翻心啦，他們害怕，不敢要嘛”[5]。因此，我們不妨把韓丁界定的“翻身”，拆解為政治經(jīng)濟(jì)意義上的“翻身”和思想覺(jué)悟意義上的“翻心”兩個(gè)部分。

1947年2月1日，《新大眾》第34期刊登了趙樹(shù)理新作《劉二和與王繼圣》首章，“編者的話”提到這部“翻身小說(shuō)”預(yù)計(jì)寫(xiě)三個(gè)部分，分別是兒童時(shí)代、青年時(shí)代和群眾運(yùn)動(dòng)以后。該刊共連載六期，到7月1日出版的第39期登完第一部分(即前三章)，此后沒(méi)有繼續(xù)。1955年8月，小說(shuō)在《人民文學(xué)》重新發(fā)表，未再分章[6]。1966年，趙樹(shù)理回憶稱，小說(shuō)斷更的原因是“提綱失落，小報(bào)?？盵7]412。事實(shí)上，《新大眾》到1947年底方才?？陌?，并于1948年元旦起，改為周報(bào)《新大眾報(bào)》[8]；小說(shuō)第二部分，也已寫(xiě)出兩章，趙樹(shù)理生前未發(fā)表，1980年工人出版社出版《趙樹(shù)理文集》時(shí)，從遺稿中整理輯出，編者在腳注中提到：“第六章以后，是原稿遺失，還是沒(méi)有繼續(xù)寫(xiě)下去，無(wú)法判斷?！盵9]352

黃銳杰在《災(zāi)荒年、勞動(dòng)互助與新干部的誕生》一文中指出，趙樹(shù)理自述的原因可能并不可靠。若是因?yàn)椤巴？?，則小說(shuō)“兒童時(shí)代”寫(xiě)完，距離雜志停刊尚有小半年連載空檔期；若是因?yàn)椤疤峋V失落”，則在第四、五章中，趙樹(shù)理似乎有意避開(kāi)了初始大綱，直接從群眾運(yùn)動(dòng)之后寫(xiě)起。他認(rèn)為：“與其將原因歸之于‘提綱失落’，不如說(shuō)趙樹(shù)理在按提綱往下寫(xiě)時(shí)遇到了切實(shí)的困難，這種困難與他要處理的抗戰(zhàn)時(shí)期的互助組有關(guān)?！盵10]

必須的承認(rèn)是，無(wú)論是原稿遺失，還是無(wú)法繼續(xù)，斯人已逝，研究者難以猜測(cè)個(gè)中原因。然而，從具體的文本內(nèi)容和形式入手，我們卻能夠發(fā)現(xiàn)趙樹(shù)理對(duì)“翻身”與“翻心”問(wèn)題更為復(fù)雜的思考。

二、如何“組織起來(lái)”？

和趙樹(shù)理的大多數(shù)作品一樣，《劉二和與王繼圣》的故事包含明確的時(shí)間和空間形態(tài)，具有特殊的象征意味。①小說(shuō)前三章的時(shí)間觀念表現(xiàn)出農(nóng)耕生活日出而作、日落而息、周而復(fù)始、循環(huán)往復(fù)的特點(diǎn)，從“宣統(tǒng)復(fù)位”到“塘沽協(xié)定”的十幾年，作為于己無(wú)關(guān)的“國(guó)家大事”，在鄉(xiāng)紳馬先生的口中混為一談；敘述者主要通過(guò)敘述數(shù)小時(shí)內(nèi)不同人物的活動(dòng)，將黃沙溝的主要空間場(chǎng)景(放牛坡、打麥場(chǎng)和關(guān)帝廟)、不同人物關(guān)系和積蓄已久的矛盾全景般地呈現(xiàn)在讀者面前。第一章中的“學(xué)校與山坡”象征著地主、“小疙瘩戶”與外來(lái)戶之間的階級(jí)光譜，第二章中拜亭上的座次格局則代表統(tǒng)治者內(nèi)部的尊卑秩序，第三章的核心“關(guān)帝廟擠不擠”則是一種空間化政治，小說(shuō)最終借助聚寶之口道出：“只叫你們活吧！東西樓上、拜亭上、臺(tái)上、臺(tái)下，滿廟都成了你們的世界，哪還有別人活的地方？”[9]380

而在小說(shuō)未刊的后半部分，也即黃沙溝群眾“翻身”之后，時(shí)間與空間出現(xiàn)了明顯變化。首先，“靜止”的時(shí)間“流動(dòng)”起來(lái)了。第四章以“十來(lái)年”“十來(lái)個(gè)月”“十來(lái)天”等一連串密集的時(shí)間詞開(kāi)頭，營(yíng)造出快節(jié)奏的閱讀感受，呼應(yīng)著打麥場(chǎng)上的新氣象。其次，“開(kāi)始”于“群眾翻身運(yùn)動(dòng)”的時(shí)間，構(gòu)建起新的公共空間和政治秩序，伴隨著二和等人的成長(zhǎng)，社會(huì)交往場(chǎng)域由山坡轉(zhuǎn)移到麥地和打麥場(chǎng)，伴隨著傳統(tǒng)士紳政治的落幕，“合作社”與“說(shuō)理會(huì)場(chǎng)”取代了“拜亭”和“戲臺(tái)”，成為了新的公共空間。

然而，黃沙溝的“時(shí)間”和“空間”變動(dòng)卻并不同步：當(dāng)“時(shí)間”已進(jìn)入“革命后的第二天”，“空間”卻在某種意義上延續(xù)著第一部分的格局。親眼所見(jiàn)的割麥圖景固然動(dòng)人，但是聚寶很快失望地發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)亍胺怼辈⒉粡氐住Ｋ撇綋Q景，所到之處，無(wú)論是麥地、合作社，還是打麥場(chǎng)，都蘊(yùn)含著從“翻身”到“翻心”過(guò)程中亟待解決的問(wèn)題。套用1946年初趙樹(shù)理所在的武安縣斗地主的口號(hào)，“理要說(shuō)清，賬要算清”[11]，聚寶眼前的黃沙溝，可謂既沒(méi)算清賬，又沒(méi)說(shuō)清理。

首先，麥地里的一番對(duì)話帶出了農(nóng)民“翻身”不徹底的問(wèn)題：王光祖留下三十來(lái)畝地，還雇著二和做長(zhǎng)工。小胖埋怨幾人“教著曲子也唱不響”，到了場(chǎng)上不會(huì)說(shuō)話，“自己不想翻，別人有什么法？”[9]382對(duì)此，老劉表示自己不用說(shuō)話，做人要知足，給王家當(dāng)伙計(jì)是出于自愿。大和覺(jué)得自己不會(huì)說(shuō)話：“像我們這些人，平常只在黑處鉆著，上了大場(chǎng)面能說(shuō)個(gè)啥？誰(shuí)知道什么該說(shuō)什么不該說(shuō)？說(shuō)出去誰(shuí)知道是啦不是啦？”[9]383比起父親和哥哥，昔日就試圖與王光祖“說(shuō)理”的二和，顯然對(duì)現(xiàn)狀多有不滿。他沉默半晌，終于開(kāi)口：“說(shuō)起來(lái)咱也算翻了身了，可是咱還是人家的伙計(jì)，人家還是咱的東家！”[9]383束縛著老劉的，固然是鄉(xiāng)土社會(huì)的人情(“你們?nèi)缃裾f(shuō)那理我就聽(tīng)不過(guò)去！”[9]384)和宿命論的觀念(“那還不是咱的命窮？”[9]384)；而大和的困境，則體現(xiàn)出農(nóng)民在“革命”與“革命話語(yǔ)”面前感到的隔膜和無(wú)措。

翌日打麥場(chǎng)上爆發(fā)爭(zhēng)吵，二和一番“算賬”固然解氣，然而說(shuō)服不了繼圣他娘、老驢、父親，更無(wú)法說(shuō)服滿口“這年頭”的王光祖。李國(guó)華在《農(nóng)民說(shuō)理的世界——趙樹(shù)理小說(shuō)的形式與政治》中指出，趙樹(shù)理小說(shuō)以“說(shuō)”為中心，形成了“說(shuō)”的欲望和能力的問(wèn)題網(wǎng)絡(luò)，主要命題是尋找“能說(shuō)話”的人，并使(“能說(shuō)話”的)人(重新)學(xué)會(huì)“說(shuō)”。[12]而在現(xiàn)有的文本中，“能說(shuō)話”并能說(shuō)服別人的人，尚且沒(méi)有誕生。

另一個(gè)與“說(shuō)”有關(guān)的空間是合作社，此處呈現(xiàn)的是傳統(tǒng)精英依靠文化資本繼續(xù)把持鄉(xiāng)土社會(huì)話語(yǔ)權(quán)的問(wèn)題。第三章社房樓上的宴席體現(xiàn)了人情社會(huì)的話語(yǔ)秩序：誰(shuí)先說(shuō)話、誰(shuí)后說(shuō)話；誰(shuí)必須開(kāi)口，誰(shuí)有權(quán)沉默；誰(shuí)能東拉西扯掌控話題走向，誰(shuí)應(yīng)該順著別人的意思往下說(shuō)，兩邊都不得罪。于是我們看到，趙永福正欲分辨卻被打斷，李恒盛費(fèi)勁想到的妙語(yǔ)被王光祖碰散。相似的局面在第四章的合作社中重復(fù)上演。群眾雖已“翻身”，然而象征著嶄新“時(shí)間”的合作社(也是毛澤東所謂“經(jīng)濟(jì)上組織群眾的最重要形式”(《組織起來(lái)》)[13]，卻仍是繼圣、喜寶和寶三等人的活動(dòng)場(chǎng)。老張老婆進(jìn)門買東西，繼圣動(dòng)輒截住她的話：“你光說(shuō)買點(diǎn)這個(gè)買點(diǎn)那個(gè)，你就不知道一升麥價(jià)多少錢，你要買的那些東西值多少錢？”面對(duì)如此態(tài)度，老張老婆只能放棄自己起初的要求：“我不知道，憑你算吧！”之后，繼圣故技重施，向群眾抱怨自己工作的繁瑣與艱難，“聽(tīng)話的人，跟在臺(tái)下聽(tīng)講一樣，都只是瞪著眼睛聽(tīng)，都覺(jué)得人家比自己想得通透”[9]388。

繼圣的“算賬”知識(shí)與能力，構(gòu)成了社會(huì)學(xué)家布爾迪厄意義上的“文化資本”②。群眾“翻身”之后，傳統(tǒng)精英的“經(jīng)濟(jì)資本”和“社會(huì)資本”不復(fù)存在，但是附著于個(gè)人身體、通過(guò)積累而習(xí)得、內(nèi)化為“知識(shí)”與“品味”的“文化資本”，卻不會(huì)輕易喪失。這種“文化的武器”，或曰“識(shí)字的用途”，在鄉(xiāng)村秩序的重構(gòu)中扮演著重要角色：在《李家莊的變遷》中，李如珍等人依靠類似的方式抵制“減租”：“鐵鎖他們都拿不起筆來(lái)，我們就故意弄上很詳細(xì)整齊的表冊(cè)慢慢來(lái)填，填完了就說(shuō)還要往上報(bào)——這樣磨來(lái)磨去，半年就過(guò)去了?！盵9]290在同年創(chuàng)作的《小經(jīng)理》中，合作社經(jīng)理三喜不是通過(guò)“翻身”斗爭(zhēng)，而是通過(guò)識(shí)字算賬，才完全掌握了合作社的主導(dǎo)權(quán)，并最終促成曾為地主狗腿子的掌柜王忠的轉(zhuǎn)變。③

小說(shuō)以《劉二和與王繼圣》為題，前者未能“翻心”，后者依然掌握話語(yǔ)權(quán)力，而在第五章的“打麥場(chǎng)上”，上述矛盾集中爆發(fā)，并牽扯出互助組“自愿還是自流”的問(wèn)題。老驢和繼圣他娘阻止二和在自家場(chǎng)上攤麥，王光祖看似寬容，卻借著幾句“這年頭”宣泄心中不滿。于是小胖直言：“我這頭一場(chǎng)歡迎人多！這年頭咱不跟他互助！”[9]395他主持互助組會(huì)議，提議將王家開(kāi)除出組，并自有一番“算賬”邏輯：“在地里做的話，就算還有個(gè)等價(jià)交換；晌午打場(chǎng)，誰(shuí)也沒(méi)有給誰(shuí)算過(guò)工?！蹅兘o人家白白服了務(wù)，連人家一個(gè)場(chǎng)邊也不能用一用，這還互助個(gè)什么？”[9]397除了二和痛快贊成，誰(shuí)也沒(méi)有話說(shuō)。老劉不贊成小胖，卻礙于對(duì)方武委會(huì)主任的身份不便直言；大和同意小胖的道理，知道自己和繼圣家互助吃了大虧，但也不想和大家過(guò)不去，又怕說(shuō)出來(lái)小胖不贊成；鐵則和魚(yú)則覺(jué)得事不關(guān)己，宿根則心向繼圣一家，卻因吃過(guò)虧而不敢包庇。小胖心生氣餒，認(rèn)為“照你們這樣，一千年也翻不了身”[9]398。對(duì)此，黃銳杰在《災(zāi)荒年、勞動(dòng)互助與新干部的誕生》中敏銳地指出：“小胖真的理解‘互助’的涵義了嗎？……借助互助，勞動(dòng)創(chuàng)造的價(jià)值具有了公共指向。然而，僅僅將不愿‘分有’者開(kāi)除出去是真正的‘分有’嗎？”[10]

1948年，趙樹(shù)理結(jié)合晉冀魯豫地區(qū)“土改”工作中的問(wèn)題，在《新大眾報(bào)》上發(fā)表了一系列政論文章。其中《“自愿”不是“自流”》一文提到：“最近有些地方，干部和群眾都把自愿解釋錯(cuò)了，勞力強(qiáng)的只愿意跟強(qiáng)的碰組，有牲口的也只愿意跟勞力強(qiáng)的碰組……像這樣想組就組，不想組就罷；想要就要，不想要就不要，叫做‘自流’?！粤鳌褪菦](méi)人管，弄成啥算啥。這完全不合乎上級(jí)提倡互助的精神?！彼M(jìn)而指出：“互助的好處，就在組織起來(lái)，用合理的分工，避免勞力的浪費(fèi)?！盵7]220所謂的“組織起來(lái)”，從來(lái)不僅僅是生產(chǎn)意義上的；在中國(guó)革命的歷程中，“抓革命、促生產(chǎn)”始終是一體兩面。中國(guó)農(nóng)村長(zhǎng)期存在著親戚鄰里之間避免算錢的小規(guī)模季節(jié)性互助，它依靠人情倫理降低協(xié)調(diào)和監(jiān)督成本，并反過(guò)來(lái)促進(jìn)人情倫理的維系。40年代減租減息和土地改革的重點(diǎn)之一，就是將這種民間互助引導(dǎo)并轉(zhuǎn)換為組長(zhǎng)領(lǐng)導(dǎo)、人員固定、簡(jiǎn)單計(jì)工的常年互助組，趙樹(shù)理在《劉二和與王繼圣》中觸及的問(wèn)題恰好與此相關(guān)：小胖“武委會(huì)主任”的身份，是否對(duì)沉默的群眾造成了新的壓制(畢竟所謂“嘴一份手一份，能說(shuō)能打”[9]383，其重點(diǎn)始終在“打”不在“說(shuō)”)？“等價(jià)交換”的“算賬”邏輯，如何貫通鄉(xiāng)村傳統(tǒng)人情倫理，真正說(shuō)服以大和、老劉為代表的農(nóng)民？至于光譜的另一端，一口一個(gè)“這年頭”的王光祖、無(wú)法被二和說(shuō)服的繼圣他娘、在合作社中給群眾“上課”的繼圣，又如何被“組織起來(lái)”，真正進(jìn)入新的、以“互助組”為象征的秩序中呢？

“翻心”何以可能？小囤、小滿和小管在區(qū)上開(kāi)會(huì)回來(lái)，帶來(lái)了新消息。小說(shuō)沒(méi)有繼續(xù)，現(xiàn)在我們似乎可以嘗試探究趙樹(shù)理可能給出的答案。

三、“主體”的誕生

作為一部“翻身小說(shuō)”，《劉二和與王繼圣》不僅試圖處理“土改”過(guò)程中的具體問(wèn)題，也嘗試建構(gòu)“農(nóng)民”的主體形象。換言之，“翻心”過(guò)程中“農(nóng)民”主體性的生成，本身也是“組織起來(lái)”的前提與結(jié)果。趙樹(shù)理筆下頻頻出現(xiàn)的“說(shuō)理會(huì)”，在官方文件中多以“訴苦”代替。這是一套相當(dāng)重要的群眾動(dòng)員機(jī)制，核心在于通過(guò)不同層次、不同類型的技術(shù)和策略，使農(nóng)民從表達(dá)走向行動(dòng)，從訴苦走向斗爭(zhēng)，掀起群眾運(yùn)動(dòng)的巨浪[14]。作為一種“文學(xué)政治”，趙樹(shù)理慣用的“說(shuō)理”與“訴苦”拉開(kāi)了微妙的距離；“農(nóng)民”主體的誕生，不是源自刻意的“訴苦”引導(dǎo)與動(dòng)員，而是出自“說(shuō)理”的欲望和自發(fā)的激情。

《劉二和與王繼圣》的發(fā)力之處，在于填補(bǔ)此前文本留下的空白。如果說(shuō)從《小二黑結(jié)婚》到《李家莊的變遷》，趙樹(shù)理書(shū)寫(xiě)了如何“奪權(quán)”與“翻身”；那么《劉二和與王繼圣》，以及同期的《福貴》《小經(jīng)理》等作品，則進(jìn)一步處理從“翻身”到“翻心”的問(wèn)題。一方面，趙樹(shù)理提到了農(nóng)民“說(shuō)理”的欲望，卻多少省略了“說(shuō)理”的過(guò)程。在《李有才板話》中，農(nóng)民“說(shuō)理”能力的實(shí)現(xiàn)，靠的是板人李有才神乎其技的宣傳功力。老楊提議斗爭(zhēng)恒元，小保第一反應(yīng)是：“怎樣去集合人？怎樣跟人家去說(shuō)？人家要說(shuō)理咱怎么辦？人家要翻了臉咱怎么辦？……”[9]193解決之道是讓李有才編歌子號(hào)召大家加入農(nóng)救會(huì)。在《李家莊的變遷》中，鐵鎖游歷太原，接觸共產(chǎn)主義知識(shí)，方為心中的憤概尋找一套合理解釋；小常向他介紹“犧盟會(huì)”章程，幫他填寫(xiě)入會(huì)志愿書(shū)：“就照這樣收會(huì)員，以后有什么要做的事，大家開(kāi)會(huì)決定了大家來(lái)做，這就叫組織起來(lái)了?！盵9]382但一個(gè)不會(huì)編歌子，也沒(méi)有遠(yuǎn)游經(jīng)歷的農(nóng)民，要如何言說(shuō)自己呢？?jī)H僅收了會(huì)員，就算“組織起來(lái)”嗎？民主生活要怎么過(guò)呢？在1946年10月考察太岳區(qū)期間創(chuàng)作的《福貴》中，趙樹(shù)理已經(jīng)開(kāi)始處理這個(gè)問(wèn)題。對(duì)于在剝削中淪落為鄉(xiāng)間流氓的福貴來(lái)說(shuō)，土地的賬筆筆清楚，自己究竟是好人還是壞人，誰(shuí)又該為他的墮落負(fù)責(zé)，才更加值得說(shuō)道。小胖批評(píng)二和等人“教著曲子也唱不響”[9]382，事實(shí)上趙樹(shù)理想問(wèn)的也許是：“教”出來(lái)的“曲子”，真的“唱得響”嗎？

另一方面則是農(nóng)民“說(shuō)理”的效果?！兜匕濉酚尚W(xué)教員王老三現(xiàn)身說(shuō)法，講述“糧食確確實(shí)實(shí)是勞力換的”[9]224的道理，卻并未描寫(xiě)地主王老四的切實(shí)轉(zhuǎn)變；《李家莊的變遷》結(jié)尾，李如珍被肉體消滅，小毛暫且偷生，白狗的解釋是：“他要沒(méi)有真心改過(guò)，咱的江山咱的世界，幾時(shí)還殺不了個(gè)他？”[9]324《福貴》在“我想請(qǐng)你老人家向大家解釋解釋，看我究竟算一種什么人！”[9]351處戛然而止；《小經(jīng)理》的王忠變得老實(shí)，與其說(shuō)是出于覺(jué)悟，不如說(shuō)是為了保住飯碗，因?yàn)椤皾L出去便再?zèng)]有個(gè)干的了”[9]403。由此可見(jiàn)，《劉二和與王繼圣》的確有著更大的野心，標(biāo)題結(jié)構(gòu)既象征著故事前期的對(duì)立，也暗示著故事后期的并立，并最終指向“組織起來(lái)”的遠(yuǎn)景。竹內(nèi)好在《新穎的趙樹(shù)理文學(xué)》中指出，趙樹(shù)理超克現(xiàn)代文學(xué)與人民文學(xué)的方法，是“在創(chuàng)造典型的同時(shí)，還原于全體的意志”[15]，以《李家莊的變遷》為例：小說(shuō)起初直接刻畫(huà)鐵鎖，常常以獨(dú)白的手法告訴讀者他的心中所想；在“犧盟會(huì)”成立后，完成了典型的鐵鎖迅速溶入作為整體的背景里，只在間接描寫(xiě)中露面。反觀《劉二和與王繼圣》開(kāi)篇，趙樹(shù)理給了“地主”以同等分量的關(guān)注，細(xì)致描述了繼圣的心態(tài)，很可能要在后文讓繼圣“心服口服”，成為另一種“改造”成功的“典型”，并且融入背景之中。

四、游戲的“失敗”與互助的“成功”

在上文所述的兩重意義上，我們必須追問(wèn)：所謂“農(nóng)民”的主體性，究竟是誰(shuí)的主體性？在這篇小說(shuō)中，它是否能夠涵蓋整個(gè)鄉(xiāng)村的階級(jí)光譜，將所有人“組織”到集體之中？趙樹(shù)理是否在文本內(nèi)部提供了這種“組織”的可能途徑？此時(shí)，讓我們?cè)俅位氐叫≌f(shuō)開(kāi)頭的“游戲”場(chǎng)景。繼圣倚仗現(xiàn)實(shí)中的優(yōu)越地位，試圖掌握游戲主導(dǎo)權(quán)：“我不跟你們這些放牛的孩子算一伙！”[9]356對(duì)此小囤的反應(yīng)則是：“不跟老子們合伙，誰(shuí)去你家叫你來(lái)？”[9]357把繼圣按倒在地后，小囤更表示：“他不玩咱們玩！”[9]358此處孩子們將繼圣排除在游戲之外，與第五章中小胖要求將王家開(kāi)除出組前后照應(yīng)，相似的“驅(qū)逐”之舉，使“游戲”帶上了復(fù)雜的政治意涵。

一方面，兒童游戲中的言語(yǔ)互動(dòng)、心理變化是鄉(xiāng)村政治形態(tài)的縮影，“學(xué)?！迸c“山坡”的對(duì)立是階級(jí)秩序的投射。這種借助日常生活表現(xiàn)農(nóng)村政治狀況的手法，在趙樹(shù)理的小說(shuō)中相當(dāng)常見(jiàn)，《邪不壓正》軟英的訂婚就是一例。另一方面，趙樹(shù)理對(duì)游戲的描寫(xiě)有著階級(jí)視角無(wú)法涵蓋的“剩余物”，恰恰是“游戲”蘊(yùn)含著生成新秩序的可能。社會(huì)學(xué)家米德在《心靈、自我與社會(huì)》中分析道，游戲是根據(jù)共同規(guī)則將不同孩子扮演的角色有組織聯(lián)系在一起，孩子將這種組織化的整體內(nèi)化，成為共同體成員，才成為整體自我[16]。也就是說(shuō)，游戲并不只是“表象”(representation)，作為一種“實(shí)踐”(practice)，它同樣形塑著“現(xiàn)實(shí)”。

首先上演的是放牛孩子們的游戲。關(guān)帝廟中的社戲?qū)儆谕豕庾娴热酥鞒值淖谧鍍x式，而山坡上的戲劇則是鄉(xiāng)村底層放牛孩子們的創(chuàng)造：“咱們看不上，咱們也會(huì)自己唱！”[9]354“兵”“將”的角色安排并無(wú)絕對(duì)約束力，小胖和魚(yú)則打起來(lái)后，張飛和羅成兩個(gè)主將根本叫不住，“他們起先還畫(huà)了個(gè)方圈子算戲臺(tái)，后來(lái)亂打起來(lái)”[9]354。學(xué)生們加入后，新的游戲開(kāi)始醞釀。二和站在山坡上，說(shuō)遲來(lái)的繼圣是“害人精”，因此繼圣紅花夾襖聯(lián)鎖繩的形象，起初便有些滑稽。之后他壓扁了鈴鐺，照例栽贓給學(xué)生們?！捌邆€(gè)放牛的不受先生管，看見(jiàn)繼圣當(dāng)面扯謊，就擠眉弄眼笑個(gè)不止”[9]355，笑聲讓繼圣“無(wú)法抵擋”。如果說(shuō)二和等人是逃荒者的后代，在鄉(xiāng)村中無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)；那么對(duì)于山坡上的孩子們來(lái)說(shuō)，繼圣才是格格不入的外來(lái)者。

十二個(gè)孩子們合了伙，重新討論玩法。放牛孩子們掌握著主動(dòng)權(quán)，小胖提議到溝里耍水，多數(shù)人主張玩學(xué)生們并不熟悉的“水汪沖旱汪”，小囤則為他們解釋規(guī)則。游戲分組并不照搬現(xiàn)實(shí)，而是基于人數(shù)與實(shí)力進(jìn)行了較為公平的考慮，并將堅(jiān)持“身份”的繼圣排除在外。四個(gè)學(xué)生和鐵則、魚(yú)則六人在上水，剩下四個(gè)放牛孩子在下水，喜寶們一心要和小囤們賭勝，生怕六個(gè)人輸給人家四個(gè)人，新的認(rèn)同短暫生成。此后，繼圣試圖干涉游戲，卻反遭眾人“老?？垂稀钡膱?bào)復(fù)。有商有量、團(tuán)隊(duì)協(xié)作、公平對(duì)決的“游戲”邏輯，沖擊著“學(xué)校與山坡”的格局，繼圣援引自現(xiàn)實(shí)世界的地位和權(quán)力，在這里部分地失效了。

趙樹(shù)理將這一可能流于瑣碎的“閑筆”置于《劉二和與王繼圣》開(kāi)頭，試圖喚醒深藏于每個(gè)讀者(尤其是農(nóng)村讀者)心中的遙遠(yuǎn)記憶，那個(gè)“張飛打羅成”的畫(huà)面，同樣長(zhǎng)存于他的心頭。他在《戲劇為農(nóng)村服務(wù)的幾個(gè)問(wèn)題》中寫(xiě)道：“記得我小時(shí)候去馱煤，走過(guò)兩個(gè)河灘，三五個(gè)小孩就你扮羅成，我扮張飛打起架來(lái)，這就和我小時(shí)候看戲聯(lián)系起來(lái)，劇中人對(duì)我起了作用，這就是戲劇潛移默化的作用?！盵17]作為一個(gè)包孕性的場(chǎng)景，“游戲”揭示出各種可能：對(duì)傳統(tǒng)文化的挪用與盜獵，放牛孩子與學(xué)生的融洽相處，對(duì)現(xiàn)實(shí)秩序的拒斥，平等的商量與協(xié)作……這是鄉(xiāng)村自然生長(zhǎng)出來(lái)的邏輯。當(dāng)趙樹(shù)理飽含深情地書(shū)寫(xiě)這一場(chǎng)面，興致勃勃地介紹何為“老?？垂稀睍r(shí)，他的確相信這一邏輯能夠作為互助勞動(dòng)的參照，幫助解決從“翻身”到“翻心”的問(wèn)題。

但僅僅如此，便夠嗎？游戲“成功”了，同時(shí)也“失敗”了：它聯(lián)結(jié)了放牛孩子與學(xué)生們，卻未能將繼圣納入兒童共同體中；破壞游戲的繼圣遭到“老?？垂稀钡膽土P，其中蘊(yùn)含的暴力、侮辱與驅(qū)逐，一來(lái)并非趙樹(shù)理真正贊同的做法，二來(lái)最終導(dǎo)向了繼圣對(duì)二和的報(bào)復(fù)。兒童的游戲，只存在于遠(yuǎn)離打麥場(chǎng)與關(guān)帝廟的山坡上(這又是一個(gè)空間隱喻)；短暫的平等與協(xié)商，無(wú)法改變凝滯時(shí)間中鄉(xiāng)村的權(quán)力格局?！稗r(nóng)民”主體性的建立，絕不能簡(jiǎn)單地在過(guò)去中尋找依憑。

共同游戲“失敗”了，那么在“年頭臘月黃沙溝搞群眾翻身運(yùn)動(dòng)”之后，在區(qū)上會(huì)議帶來(lái)了新消息之后，共同勞動(dòng)會(huì)“成功”嗎？可以想見(jiàn)的是，如果小說(shuō)繼續(xù)，趙樹(shù)理將著手解決農(nóng)民“翻身”不徹底、傳統(tǒng)精英借文化資本占據(jù)優(yōu)勢(shì)地位以及互助組“自流”的問(wèn)題。而在這些具體的問(wèn)題背后，則是趙樹(shù)理對(duì)“新人新事”如何寫(xiě)、“農(nóng)民”主體性如何建立、農(nóng)村如何“組織起來(lái)”的關(guān)切?！耙菜惴怼保我浴胺摹?？獨(dú)自留在山坡上放牛的二和身上，或許就有著成長(zhǎng)為“新人”的可能：他從小顧家，為王家放牛之余不忘為自家看田；他有組織能力，在“張飛打羅成”的游戲中管分撥人；不論童年抑或青年時(shí)代，他都是小說(shuō)中唯一試圖和王家“說(shuō)理”的人。小說(shuō)第五章結(jié)尾，區(qū)上會(huì)議帶來(lái)了新消息，在趙樹(shù)理未寫(xiě)出的部分，二和自發(fā)的“說(shuō)理”激情與傳統(tǒng)的人倫考慮，結(jié)合外來(lái)的革命倫理和互助組的“算帳”邏輯，將會(huì)喚起農(nóng)民的“自愿”情緒，并讓以繼圣為代表的“地主”心服口服。屆時(shí)，黃沙溝的空間秩序?qū)⑴c時(shí)間同步；鄉(xiāng)村自然生長(zhǎng)的“游戲”邏輯滌除了“暴力”與“驅(qū)逐”，匯入新的集體倫理之中；涵蓋了階級(jí)光譜的“農(nóng)民”主體性，也將在“翻心”之后生成。

注釋：

①此前已有論者關(guān)注趙樹(shù)理作品中的時(shí)間與空間。比如羅崗在《回到“事情”本身：重讀〈邪不壓正〉》一文中，重點(diǎn)探討了《邪不壓正》里“農(nóng)歷紀(jì)年”“民國(guó)紀(jì)年”“公元紀(jì)年”所蘊(yùn)含的鄉(xiāng)村政治文化的變遷與“三重道理”的交織。賀桂梅在《村莊里的中國(guó)：趙樹(shù)理與〈三里灣〉》中，談到了《三里灣》的時(shí)間與空間敘事，指出小說(shuō)一方面勾勒出了三里灣基于穩(wěn)定的空間構(gòu)成和時(shí)間慣例的內(nèi)在運(yùn)行方式，另一方面又從這種傳統(tǒng)的內(nèi)在視野出發(fā)，呈現(xiàn)了社會(huì)主義作為一種及其現(xiàn)代的歷史新事務(wù)如何出現(xiàn)并改變了鄉(xiāng)村的基本格局。

②皮埃爾·布爾迪厄?qū)⑷说馁Y本區(qū)分為經(jīng)濟(jì)資本(financial capital)、社會(huì)資本(social capital)和文化資本(cultural capital)三大形態(tài)。經(jīng)濟(jì)資本可以立即并且直接轉(zhuǎn)換成金錢，是以財(cái)產(chǎn)權(quán)的形式被制度化的。社會(huì)資本是以社會(huì)義務(wù)(“聯(lián)系”)組成的，在一定條件下也可以轉(zhuǎn)換成經(jīng)濟(jì)資本，是以某種高貴頭銜的形式被制度化的。“文化資本”在某些條件下能轉(zhuǎn)換成經(jīng)濟(jì)資本，是以教育資格的形式被制度化的。文化資本可以以三種形式存在：身體化的(embodied)、客觀化的(objectified)、制度化的(institutionalized)。其重，身體形態(tài)文化資本表現(xiàn)為個(gè)人的審美趣味、學(xué)識(shí)教養(yǎng)、風(fēng)度技能等，它是一套培育而成的傾向，通過(guò)社會(huì)化而加以內(nèi)化，附著在個(gè)人的身體上，可以通過(guò)積累而習(xí)得，但是無(wú)法通過(guò)饋贈(zèng)、買賣和交換的方式進(jìn)行傳承。家庭背景和教育是文化資本的兩大主要源泉。教育和經(jīng)濟(jì)購(gòu)買力能修補(bǔ)的只是一部分文化資本，家庭背景的因素使得社會(huì)化的差異最為根深蒂固。

③在《三里灣》中，“文化”和“勞動(dòng)”均是范靈芝擇偶的標(biāo)準(zhǔn)，二者孰高孰低，對(duì)“文化”的偏重又是否會(huì)導(dǎo)致農(nóng)村青年的異化，也成為趙樹(shù)理后期創(chuàng)作的主題之一。