小說構(gòu)思拒絕“非構(gòu)思寫作”觀念說

孫仁歌

在中國寫作學(xué)科研究領(lǐng)域，恐怕由四川大學(xué)馬正平教授與他的團(tuán)隊創(chuàng)立的“非構(gòu)思寫作”觀念及其理論廣為所知，一度在全國范圍內(nèi)的寫作學(xué)科產(chǎn)生了積極影響甚或沖擊，不少同仁為之叫好并紛紛借鑒乃至推廣，學(xué)界一些學(xué)人也給予了不少肯定。筆者也曾寫下一篇題為《“非構(gòu)思寫作學(xué)”的創(chuàng)新點(diǎn)及其幾點(diǎn)質(zhì)疑》的商榷性文章，在充分尊重、褒揚(yáng)該成果的前提下提出了幾點(diǎn)質(zhì)疑，質(zhì)疑的焦點(diǎn)在于：如過度夸大“非構(gòu)思寫作”現(xiàn)象，不僅有悖文學(xué)寫作規(guī)律，尤其小說敘事原理，而且也會誤導(dǎo)學(xué)生正視寫作抑或文學(xué)寫作的艱難程度，甚至把寫作視為一種思維游戲。固然，人的思維具有多面性、復(fù)雜性、交叉性，在各種體裁的寫作中的確會時常出現(xiàn)“巔峰”狀態(tài)，但更多的時間，寫作還是思維的“苦力活”，無論是表層結(jié)構(gòu)還是深層結(jié)構(gòu)的思考與操作，都是一種“煉獄”，想取得思維層面的投機(jī)取巧、無需苦思冥想就能讓那種神助之筆頻頻光顧，顯然不是高水平寫作、深層次寫作所能使然。

一、“非構(gòu)思寫作”觀念缺乏邏輯支持

縱然“非構(gòu)思寫作”觀念及其理論有一萬個存在的理由，也有一萬個推廣應(yīng)用的空間，但這種寫作過程中某一思維現(xiàn)象性的研究，畢竟有其局限性，不能以偏概全，不能因為寫作過程中的確存在“非構(gòu)思”狀態(tài)下常有神來之筆，就可以動輒揮舞“非構(gòu)思寫作”觀念及其理論大棒亂點(diǎn)寫作尤其文學(xué)寫作應(yīng)有的規(guī)律之“譜”。本文之所以強(qiáng)調(diào)小說敘事原理向“非構(gòu)思寫作”觀念說不，在于筆者更為看重寫作中的理性思維抑或邏輯思維在文學(xué)寫作中的決定性作用，一言以蔽之：決定一篇或一部文學(xué)作品特別是小說作品的結(jié)構(gòu)深淺、主題深淺以及藝術(shù)價值高低的重要考量元素竊以為是對作品的理性處理，而不是“非構(gòu)思寫作”觀念。

其實，馬正平教授給出的“非構(gòu)思寫作學(xué)”的觀念及理論綱領(lǐng)，其實質(zhì)也并非那么易學(xué)易做，何況從他給出的一系列理論闡釋中，“非構(gòu)思”這個概念邊緣也很模糊，要義也比較含混，至于寫作過程中到底呈現(xiàn)怎樣的表達(dá)形態(tài)才可以謂之“非構(gòu)思寫作”，馬正平教授在他的諸多表述中并沒有對讀者曉之以“鏡與燈”，于是，有人就以某些“快樂寫作”的觀念去套釋他的“非構(gòu)思寫作”宗旨，當(dāng)然推廣應(yīng)用者不乏“八仙過海，各顯神通”的呼應(yīng)。

深入探究一下馬正平教授的“非構(gòu)思寫作學(xué)”的理論綱領(lǐng)，其核心要義就是強(qiáng)調(diào)寫作思維操作模型的自覺化寫作生長功能，強(qiáng)調(diào)寫作行為的自覺性以及組織生長性等等。可見這種說法是比較模糊而含混，而且，他在對這一概念的具體闡釋中還提出“非構(gòu)思不是不‘思’而是不‘構(gòu)’”[1]，認(rèn)為“非構(gòu)思寫作是一種不進(jìn)行‘構(gòu)思’(結(jié)構(gòu)加思考)的直接寫作。但是，并不反對在心中對作品的醞釀、思考。只是反對將文章的內(nèi)容進(jìn)行結(jié)構(gòu)化的預(yù)先選擇、安排、布局，并將這種結(jié)果凝思物化下來，作為行文的依據(jù)、摹本，反對行文對構(gòu)思成果的被動描摹?！盵2]這種不乏自相矛盾及其邏輯硬傷的表述，旨在肯定寫作中的直覺思維在線狀態(tài)，而忽視了寫作中始終不可或缺的理性處理的“構(gòu)思狀態(tài)”！

另外，馬教授還欣賞這樣一種觀點(diǎn)：“更多的情況是在非構(gòu)思寫作狀態(tài)寫成的作品比構(gòu)思狀態(tài)寫成的作品的藝術(shù)性更高。這在古今中外的文學(xué)創(chuàng)作史上是屢見不鮮的藝術(shù)現(xiàn)象?！盵3]馬教授簡直在以一個寫作局外人的主觀視域在文學(xué)寫作的版圖上亂打××，那么到底什么狀態(tài)才叫“非構(gòu)思寫作”呢？前面已經(jīng)提出這一概念的模糊性與含混性并存的硬傷，乍一聽，這簡直就是馬教授心血來潮、主觀杜撰的一個“偽命題”，難道“非構(gòu)思寫作”就是一種天賦優(yōu)先、思維自調(diào)、杜絕苦思冥想的自然生長的“夢游狀態(tài)”抑或機(jī)器人操作模型的自覺化寫作？

現(xiàn)代寫作理論及其日益豐富成熟的小說創(chuàng)作原理，幾乎都不能繞開小說文本中表層結(jié)構(gòu)與深層結(jié)構(gòu)的研究與闡釋，一篇乃至一部好的小說，往往兩個結(jié)構(gòu)問題是決定小說是否成功的根本性因素所在。而要把小說文體中的結(jié)構(gòu)問題處理好?！胺菢?gòu)思寫作”觀念顯然是靠不住的，它需要理性處理、它需要邏輯參與，它需要創(chuàng)作者孜孜不倦地進(jìn)行藝術(shù)構(gòu)思，所謂“非構(gòu)思”“自覺化寫作生長”“運(yùn)用寫作思維操作模型去控制性生成文章”種種近乎非理性主義的說法，都為那些立意非凡、構(gòu)思艱辛、視域廣闊的鴻篇巨制乃至經(jīng)典之作所不容。也就是說，“非構(gòu)思寫作”觀念缺乏邏輯支持，何以成立？

二、小說原理就是構(gòu)思的原理

談及小說敘事原理，頭緒紛繁，命題多多，這里去繁就簡，就專門談?wù)勁c構(gòu)思相關(guān)的話題。與其說小說是話語的藝術(shù)，還不如說小說是構(gòu)思的藝術(shù)。文學(xué)理論管這叫藝術(shù)構(gòu)思，其含義是“是在作家材料積累和藝術(shù)發(fā)現(xiàn)的基礎(chǔ)上，在某種創(chuàng)作動機(jī)的指導(dǎo)下，以心理活動和藝術(shù)概括方式，創(chuàng)造出完整的呼之欲出的意象序列的思維過程?！盵4]這里所強(qiáng)調(diào)的心理活動、藝術(shù)概括以及完整的意象序列，都是靠作者去營構(gòu)、去想象，千頭萬緒、絲絲縷縷都要靠想去一點(diǎn)點(diǎn)生發(fā)出來，梳理出來?？梢姌?gòu)思過程就是文學(xué)寫作的全部，也就是說文學(xué)寫作最玩命的苦力活就是構(gòu)思。當(dāng)然，這也因人而異，有人凝眉舒展之間文思如泉，有人苦苦擱置、冰封不開、身墜黑暗王國遲遲找不到迷宮的出口，據(jù)說大作家福樓拜就是如此。常常寂然凝索一整天，也總是“粒粒皆辛苦”，那種動輒思接千載、視通萬里、滾滾長江涌筆端之效果于他似乎就很吝嗇。不過，這也沒有影響他成為一代現(xiàn)代主義文學(xué)大師，可見他的構(gòu)思是精致的、內(nèi)斂的、始終奉行高質(zhì)量生產(chǎn)流水線，每每生產(chǎn)出來一段文字，就是構(gòu)思的最佳成果，還帶著自己的血腥味兒。

的確，寫小說就是要講好故事，而構(gòu)成故事的每一個元素都需要作者寂然凝索，像編織一件高貴的毛衣一樣醞釀思想、組織材料、創(chuàng)造情節(jié)等環(huán)節(jié)，樣樣都離不開思維的智慧、邏輯的嚴(yán)密。諸如故事中的事件、情節(jié)、人物、場景等，都必須在作者的藝術(shù)編織中逐步覓尋出來一種小說的結(jié)構(gòu)形態(tài)。致力于小說寫作，作者就靠一根筋寫作是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，尤其長篇小說。作者必須要擁有很多根筋(即腦筋)，比如小說里出現(xiàn)了多少人物，作者的構(gòu)思里就需要設(shè)置多少個敘事的替身，又可謂隱含的作者。

否則，都用一根筋去講小說中各種人物的故事，導(dǎo)致小說里的種種人物千孔一面，缺乏個性及其獨(dú)異性，小說就不會好看了，更經(jīng)不起讀者的推敲與玩味。此外，小說作者還要圍繞主次人物的需要，輔之以精心的構(gòu)思，給出合理的事件、情節(jié)、場景及其塑造人物形象所需要的一切和諧匹配的描寫。可見，小說家多么辛苦，從選題、取材到構(gòu)思、物化整個過程，飽含心理活動的思維“煉獄”可不是隨便想想就能一揮而就的。人們之所以那么美譽(yù)《紅樓夢》的結(jié)構(gòu)編織匠心獨(dú)運(yùn)，一個個人物都那么個性鮮明、栩栩如生，就在于作者“于悼紅軒中，披閱十載，增刪五次，纂成目錄，分出章回……”[5]從而付出了“一把辛酸淚”，另有詩曰“字字看來都是血，十年辛苦不尋?！钡鹊茸C言，都由衷表達(dá)了寫作之不易、構(gòu)思之辛酸。

此外，當(dāng)代作家中路遙之于《平凡的世界》、陳忠實之于《白鹿原》，還有國外作家普魯斯特之于《追憶似水年華》，陀思妥耶夫斯基之于《卡拉馬佑夫兄弟》、馬爾克斯之于《百年孤獨(dú)》等等例證，都充分證明寫小說是一個浩大工程(指長篇小說)，把一部經(jīng)典傳世級別的長篇小說打造下來，儼然“十月懷胎，一朝分娩”，可不是“非構(gòu)思寫作”觀念所強(qiáng)調(diào)的光“思”不“構(gòu)”就能完成的?！都t樓夢》之所以會被譽(yù)為百科全書、薩特的小說之所以被譽(yù)為哲學(xué)小說、米蘭·昆德拉的小說之所以被譽(yù)為思想小說，想必都在構(gòu)思、編織營造等方面下了大功夫的。由此可見，小說原理就是構(gòu)思的原理，思想的架構(gòu)，并非“非構(gòu)思寫作”觀念所能涵蓋的。

三、小說結(jié)構(gòu)的深層次原理決定了小說構(gòu)思之艱辛

小說敘事有時是很有質(zhì)地感的，那種排斥理性處理程序、抵制邏輯思維貫穿始終的非深思厚構(gòu)的寫作方式，是出不了精品力作的，或許那種強(qiáng)調(diào)“快樂寫作”的即興作文、網(wǎng)絡(luò)小說、小品動漫之類的制作與文字表述，“非構(gòu)思寫作”觀念在某些環(huán)節(jié)中也能反復(fù)發(fā)酵。而嚴(yán)肅而莊重的小說寫作，用腦的深度與厚度遠(yuǎn)非那種所謂“快樂寫作”“非構(gòu)思寫作”所能相提并論的。小說創(chuàng)作之于結(jié)構(gòu)營造，沒有一個小說家敢于漫不經(jīng)心。古今中外許多大作家都為小說的結(jié)構(gòu)問題絞盡腦汁，就連托爾斯泰這樣的天才作家為了給《安娜·卡列尼娜》一個恰當(dāng)?shù)拈_頭而經(jīng)歷了“踏破鐵鞋無覓處，得來全不費(fèi)工夫”的煎熬。前者強(qiáng)調(diào)的是構(gòu)思的艱辛，后者說明靈感到來時有如身陷黑暗王國之中突然電閃雷鳴，給苦苦思考者帶來一線光明，于是，恰當(dāng)?shù)拈_頭有了。難怪戴維·洛奇這般論斷小說開頭的藝術(shù)：“小說的第一句(或第一段第一頁)是設(shè)置在我們居住的世界與小說家想象出來的世界之間的一道門檻。因此，小說的開局應(yīng)當(dāng)如俗語所說：‘把我們拉進(jìn)門去’。”[6]至于如何才能把讀者拉進(jìn)門去，就要依據(jù)作者構(gòu)思的縝密與精湛了。無論是開頭之巧還是結(jié)局之妙，都屬于結(jié)構(gòu)范疇，整個小說的結(jié)構(gòu)形態(tài)能否做到邏輯嚴(yán)密、層次分明，是決定一篇或一部小說能否成為小說的重要因素所在。結(jié)構(gòu)問題與西方文學(xué)理論所強(qiáng)調(diào)的理性處理小說文本中的知識、材料說的本質(zhì)是相通的。中外小說家談及小說結(jié)構(gòu)時都不乏三分?jǐn)嗄c之感。歌德在《和愛克曼談話》中就說：“要用多大力、多大心思，才能把一個宏偉的整體安排停當(dāng)？”[7]俄國作家岡察洛夫說得更為切膚透心：“單是一個結(jié)構(gòu)，即大廈的構(gòu)造，就足以耗盡作者的全部智力活動?！盵8]此外，還有高爾基以及國內(nèi)作家柳青等，都對小說結(jié)構(gòu)構(gòu)思問題發(fā)表過經(jīng)驗之談。高爾基就強(qiáng)調(diào)小說最困難的是開頭，就是第一句話。為何結(jié)構(gòu)問題如此讓作家糾結(jié)？所謂結(jié)構(gòu)問題，其實就是邏輯問題，第一句話往往就關(guān)系到全文的基調(diào)。

法國學(xué)者布封的“風(fēng)格即人本身”已成為舉世共享的著名論斷，但其真正的含義以布封自己的解釋就是“指一種秩序。一種延續(xù)、一種理性的發(fā)展，是人類的一種要素，是人類的心靈的秩序與意念的溝通。”[9]再解讀這含義的含義，構(gòu)成風(fēng)格的作品儼然人本身一樣結(jié)構(gòu)合理、井然有序，一部作品的結(jié)構(gòu)如果真的如同人自身那樣骨肉嚴(yán)密、層次分明，無疑是了不起的了。喬伊斯完成了自己的輝煌巨著《尤列西斯》之后，曾揚(yáng)言沒有幾個人能讀懂他的這本書。他之所以敢于如此傲氣放言，可能就在于他自我深知自己在這本書的結(jié)構(gòu)編織隱喻創(chuàng)造中消耗了多少血腥的思考。

的確，這部被譽(yù)為神話結(jié)構(gòu)和隱喻深藏的空前意識流力作，如果你不先去好好研讀研讀史詩《奧德修紀(jì)》的結(jié)構(gòu)形態(tài)以及所蘊(yùn)含著的博大人文思想，就想一口氣讀完讀懂《尤利西斯》，確實太不夠尊重作者。一部飽含作者構(gòu)思精華的偉大作品，之所以能給讀者帶來一種持久的審美享受，就是因為作者投入太大了，可以說，作者付出了1000滴心血寫出一部書，讀者也要付出900滴心血才能讀懂一部書。一目了然的未必是好小說，讀了一輩子都不敢說讀懂的，一定是一部了不起的小說。如中國的《紅樓夢》，很多人都讀了一輩子，研究了一輩子，可至今也沒有哪一位讀者公開張揚(yáng)完全讀懂了《紅樓夢》。無疑，小說結(jié)構(gòu)的深層次原理決定了小說構(gòu)思之艱辛！

四、“非構(gòu)思寫作”觀念不能與“非理性主義”掛鉤

限于篇幅，這里不打算對小說敘事原理展開贅述，即便壓縮到構(gòu)思與結(jié)構(gòu)，也難以點(diǎn)點(diǎn)滴滴面面俱到。敘事學(xué)作為一門學(xué)問，說清楚任何一個問題都不是三言兩語就能應(yīng)付的，何況要表達(dá)的中心議題就是對“非構(gòu)思寫作”觀念的不信任，不過，對于這樣一個寫作命題的質(zhì)疑乃至說不，有以上的文字表述已經(jīng)足夠了?？梢?，在小說敘事原理尤其構(gòu)思說種種例證面前，顯得蒼白無力且矛盾叢生，從某種視角來看，“非構(gòu)思寫作”觀念或多或少接受了西方非理性主義思潮的影響。盡管馬玉平教授在《非構(gòu)思寫作學(xué)宣言》一文中強(qiáng)調(diào)：“‘非構(gòu)思’既不是‘理性主義’，也不是‘非理性主義’，而是一種思維模型內(nèi)化后的‘復(fù)制生長主義’?！盵10]同時還自我圓場：“‘非構(gòu)思’是一種寫作類型規(guī)律，而不是寫作的普遍原理，這是一種最有市場的寫作學(xué)觀念……它是一種場論寫作學(xué)?！盵11]以上充斥自相矛盾和邏輯障礙的論據(jù)論證，讓人難以從寫作學(xué)原理抑或文學(xué)創(chuàng)作原理去加以比照和解讀，只有從非理性主義的角度去識別似乎才能找到這種“非構(gòu)思寫作學(xué)”的“在場”寫作依據(jù)。

非理性主義的特點(diǎn)之一就是否定或限制理性在認(rèn)識中的作用，這個術(shù)語為理性所不能理解的、用邏輯概念所不能表述的等等涵義，往往將理性與直觀感覺、本能等對立起來，一句話，非理性主義否定理性思維能力，宣揚(yáng)意志力量，這種反理性主義理論固然也有它存在的理由，但如果自覺不自覺地簡單套用到寫作學(xué)之中，成為“非構(gòu)思寫作”觀念的幽靈，并盲目地運(yùn)用到當(dāng)代大學(xué)生的寫作實踐與指導(dǎo)工程中去，弄不好誤導(dǎo)會大于正導(dǎo)，項目選題和學(xué)術(shù)創(chuàng)新就變成了指鹿為馬，從而讓灰色的理論大行其道，當(dāng)心讓大學(xué)生之寫作訓(xùn)練誤入其中而不自知，甚至津津樂道：“非構(gòu)思寫作”觀念就是當(dāng)下最先進(jìn)的寫作觀念。一言以蔽之，如果把“非構(gòu)思寫作”觀念與“非理性主義”掛鉤，質(zhì)疑點(diǎn)就更多了。

五、結(jié)語

雖不能說“非構(gòu)思寫作”是個“偽命題”，但是否允許筆者懷疑這一命題具有“學(xué)術(shù)制作”乃至“炒作”之嫌？筆者也在高校從事文學(xué)理論及其文學(xué)寫作教學(xué)工作多年，也有多年課改以及諸多教學(xué)成果問世，但從來不敢借鑒“非構(gòu)思寫作”觀念，唯恐連自己都搞不清楚的問題當(dāng)心誤人子弟，落下詬病。我們一直堅持使用董小玉主編的《現(xiàn)代寫作教程》，20年不變更，以保證寫作理論及其教學(xué)方式的連貫性、恒態(tài)性乃至經(jīng)驗性，使得知識傳播與技術(shù)傳授更具有一種認(rèn)同感和教學(xué)的嚴(yán)肅性。

學(xué)科創(chuàng)新、催生新的學(xué)術(shù)資源無疑是每一個學(xué)人的學(xué)術(shù)理想和期待，但我們應(yīng)該反對學(xué)界動輒推出一些讓人越學(xué)越糊涂、越研究越泥坑的故弄玄虛之命題，前些年學(xué)界出現(xiàn)的“審美意識形態(tài)”“失語癥”“新散文”以及“超隱喻”等等術(shù)語，贏得了一片夸夸其談，有的還被炒的風(fēng)生水起，甚至還張羅了規(guī)模不小的研討會，學(xué)術(shù)探討變成了學(xué)術(shù)吹捧，肉麻兮兮的文字滿堂飛揚(yáng)，原本就不夠成熟的學(xué)術(shù)“制造”居然被冠以種種定論和美譽(yù)，學(xué)術(shù)浮躁之風(fēng)彌天蓋地?？啥嗄赀^去之后，經(jīng)過時間的沉淀與檢驗，塵埃落定，許多夸夸其談之詞卻在時間的“手里”變成了“語病”。

筆者一向倡導(dǎo)學(xué)術(shù)自由，堅持坦誠陽剛的學(xué)術(shù)批判，這對誰都一樣，學(xué)術(shù)面前，每個人都是“法人代表”，就像紅學(xué)研究領(lǐng)域很多大師級的研究定論受到后世新人顛覆與推翻一樣，才使得紅學(xué)研究充滿生機(jī)與朝氣，學(xué)術(shù)探討才能向深度進(jìn)程。千言萬語一句話，說“不”未必是壞事，是真金，一定會經(jīng)得住火煉，任憑說再多的“不”也無妨真理遠(yuǎn)行。