吳麗娟
不同的文章有不同的表現(xiàn)形式,濃妝重彩、精心打扮是一種美,質(zhì)樸平實、不加雕琢也是一種美。巴金先生散文的美正屬于后一種。巴金先生自己曾說過,“生得很美的人并不需要濃妝艷抹,而我的文章就像一個生得奇丑的人,不打扮,看起來倒順眼些”。巴金先生的文章語言樸實,沒有華麗的辭藻,讀起來更像是在與一位故友交談。但在樸實的文字中充滿真摯自然的感情。本文將以巴金先生的《小狗包弟》為例,來學(xué)習(xí)散文的“平華”這一技巧。
平,指的是質(zhì)樸平實,貼近生活,沒有華麗的辭藻和精巧的修飾。巴金先生的《小狗包弟》一文,選材來源于生活,語言質(zhì)樸,多用口語化的句式和詞語,敘述過程中少有修辭手法的使用,這正是“平”這一特點的表現(xiàn)。
《小狗包弟》一文取材于生活,小狗包弟來到作者家中,因其聰明可愛,大家都十分喜愛它,并與它有了很深的感情。但后來因形勢嚴峻,作者不得不把它送上了解剖臺。很多的散文取材或來自于夢境,或來自于想象,但《小狗包弟》一文,取材于真實發(fā)生在生活當(dāng)中的事情,貼近生活,以小見大,側(cè)面寫出了那個時代人性的扭曲。
文章敘述多采用口語化的表達。如“后來他回來了,大概是給人揪回來的”的一句中,“揪”這個字,是較為口語化的用法,但又十分形象,讓人能夠很自然地想象到當(dāng)時這位藝術(shù)家被抓回來的場景。另外,文中句子大都比較短小,如“是個反革命,批他,斗他,他不承認,就痛打,拳打腳踢,棍棒齊下”,這幾句說的是藝術(shù)家被抓回來后的悲慘遭遇,幾個句子十分的短小,放眼整篇文章,句子都比較短小,而且句式結(jié)構(gòu)也簡單,更接近口語的表達方式。
文章整體上極少使用華麗的辭藻。很多散文都會寄情于景,在一些景物的描寫上下功夫,多用精妙的詞語或者是恰當(dāng)好處的修辭。但在《小狗包弟》一文中,卻極少見有類似的描寫。關(guān)于景物的描寫也只是“腳下是一片衰草,竹籬笆換成了無縫的磚墻”“少掉了好幾株花,多了幾棵不開花的樹”,毫無修飾,只是像好友般的聊天,聊著家鄉(xiāng)的變化,不時有一些感嘆。但很多時候,正是這種平淡而略顯簡單的敘事,才更能激起人們的感情。不必用什么華麗的辭藻,不必多么精致地去刻畫,作者似乎只是在進行一些事實描述,但是思考的主體是讀者,作者的這種留白給了讀者更多想象的空間,如作者開始的時候?qū)懙剿囆g(shù)家與狗的故事,“藝術(shù)家給關(guān)了幾年才放出來,他的第一件事就是買幾斤肉去看望那只小狗”,那只小狗在藝術(shù)家遭受迫害的時候,在其他人都唯恐避之而不及的時候,跟藝術(shù)家在一起,最后還被打斷了一只腿。藝術(shù)家被關(guān)了幾年,出來的第一件事情就是買了肉去看那只小狗,但是小狗呢,“那天狗給打壞以后,回到家里什么也不吃,哀叫了三天就死了”。作者在這里,只是平靜的敘事,但是我們不禁會去想象,藝術(shù)家被關(guān)著的這幾年時間里,應(yīng)該會經(jīng)常想起這只小狗,當(dāng)?shù)弥」返慕Y(jié)局后,藝術(shù)家當(dāng)時應(yīng)是多么震驚。作者講述了事情,但是將想象和思考的空間都留給了我們。質(zhì)樸的表達自然流暢,讓讀者在讀文章的時候,走進故事,去看到小狗的可愛,但最終悲慘的結(jié)局,讓情感直擊每位讀者的心底,而在這時,讀者絲毫不會注意到文章中的技巧,這正是文章的至高境界了。
華,是文章中蘊藏的技巧與手法?!缎」钒堋芬晃淖x來平實質(zhì)樸,但倘若是完全的毫無技巧,那便不足以欣賞,也無法承載作者真摯的感情??此茮]有技巧,實則是更高明的技巧。作者將這些技巧運用于無形之處,使得文章讀來流暢自然。
這里主要以作者的謀篇布局為例進行探討。首先,文章主要描述了小狗包弟的故事,但文章開篇為何要寫藝術(shù)家與小狗的故事呢?以敘述藝術(shù)家與狗的故事開篇,接著以一句“聽了這個故事,我又想起我曾經(jīng)養(yǎng)過的那條小狗”,自然過渡到我養(yǎng)的小狗——包弟,我們自己在日常生活中,也會有這樣的聯(lián)想,看到別人的小狗,進而想起自己家的小動物,這樣的敘述使得包弟的出場并不突兀。另外,這兩件事情有很多相似之處,都是小狗在文革期間遭遇不幸,我們不禁去想,這樣的事情并非個例,而是在全國范圍內(nèi)都有發(fā)生,小狗尚不能免,那人又會遭受怎樣的迫害呢?這里也側(cè)面表現(xiàn)出了那個時代對人們造成的傷害之深,不禁讓人們?nèi)シ此肌?/p>
后面作者回憶了小狗來到家里的原因以及和小狗在一起的快樂時光,在這一段的描寫中,我們可以看到,小狗朝著陌生人叫,但我們喚它一聲,它便會跑開了。包弟會作揖討糖果吃,會守在門口等我們出來,這樣的小狗誰會不喜歡呢?作者在前文中便說道了日本女作家由起女士,她十分喜愛包弟,見到“我”總會問“您的小狗怎樣”。之前小狗在時,由起女士聽到小狗很好,便會笑起來。如今,由起女士見到“我”,一定還會問,“您的小狗怎樣”,但是“我”現(xiàn)在已經(jīng)沒有小狗了,由此自然過渡到了下面講述因形勢所迫,不得不將小狗送上解剖臺的事情。送走包弟后,作者開始的時候覺得輕松,但是后來發(fā)現(xiàn)自己背上了更重的包袱,繼而由敘事過渡到抒情,“我”內(nèi)心感到愧疚,想到自己連小狗都保護不了,自己的內(nèi)心備受煎熬。
整篇文章一氣呵成,幾個部分的銜接自然,毫不唐突,讓讀者能夠從頭至尾跟著作者的思路讀下去。這種自然流暢之感,也正是作者技巧的體現(xiàn)。
我們所說的“平”,是樸實真摯,沒有雕琢痕跡,這種“平”在《小狗包弟》一文中不僅僅體現(xiàn)在語言上,更體現(xiàn)在文章流露的感情上。
巴金先生曾說,“從《懺悔錄》的作者那里我學(xué)到誠實,不講假話”。我們在《小狗包弟》這篇文章中也可以看出作者直面自己的內(nèi)心,敢于反省自己。在當(dāng)時的社會背景下,作者經(jīng)歷過一場浩劫,這場浩劫中,作者失去的不僅僅是小狗包弟,還有作者的愛人蕭珊。但是作者卻敢于發(fā)聲,以《小狗包弟》一文,講述著那個時代的故事,回憶過往,反省自己,表達自己對包弟的喜愛、懷念以及深深的歉意。這篇文章收錄于巴金的著作《隨想錄》中,正是后來《隨想錄》的出版,引起了文壇的震動,正是這樣的懺悔與反省,呼喚著人們的良知,讓人們反思過去,傷害發(fā)生之后,我們不應(yīng)當(dāng)去選擇忽視它,逃避它,掩蓋它,而是應(yīng)當(dāng)勇敢地去面對,去反省。
巴金先生在文中表達的感情向來是真摯的,坦誠的,實實在在的,沒有遮掩與編造。《小狗包弟》中有的,是作者對于包弟的喜愛,是失去后的懷念,作者把包弟送走后,時常會想起包弟的搖頭擺尾、連連作揖的樣子。每每想起,作者又總會有對包弟的愧疚,包弟如此伶俐可愛但當(dāng)時迫于形勢,作者還是不得不把包弟送上了解剖臺,作者因自己沒能保護好包弟而愧疚。文章中的情感真摯自然,不矯揉造作,引起一位又一位讀者的共鳴,巴金先生敢于反省自己,直面自己但是迫于形勢對包弟的無情之舉,這激勵這著當(dāng)時的人們,反思自己在文革中的行為,勇于承認自己的錯誤。
巴金先生曾經(jīng)說過,“文章的最高境界是無技巧”。在《小狗包弟》一文中,巴金先生以平淡質(zhì)樸的語言,向我們講述了包弟的故事,語句的背后,是作者精妙的謀篇布局與字斟句酌,正是這樣的描寫,才讓文章情感的表達更加真摯動人。