杜炫佼
(天水師范學(xué)院文學(xué)與文化傳播學(xué)院,甘肅天水 741001)
原型批評(píng)是20世紀(jì)西方最重要的文學(xué)批評(píng)流派之一,興起于20年代,50年代達(dá)到高峰,代表人物有榮格、弗萊等。“原型批評(píng)所探討的是人類文學(xué)藝術(shù)活動(dòng)與人的精神本體的關(guān)系,分析人類文藝史中宏觀的帶有深層規(guī)律性的問(wèn)題,揭示人類藝術(shù)活動(dòng)的精神本原、內(nèi)在動(dòng)機(jī)和心理機(jī)制,真正從人的主體方面、人類心靈活動(dòng)方面揭示人類藝術(shù)史的發(fā)展軌跡?!盵1]90原型批評(píng)強(qiáng)調(diào)從神話和文學(xué)作品中尋找和證明普遍的原初意象,從而發(fā)掘出人類集體無(wú)意識(shí)和深層次的心理文化特征?;夜媚锏墓适伦钤缙鹪从诠虐<?,改編流布甚廣。這個(gè)故事被不同國(guó)家不同時(shí)代的眾多作家敘述,好像是一根長(zhǎng)線,把不同民族人們的心靈世界連結(jié)在一起,也顯現(xiàn)著女性所共有的文化心理特征——灰姑娘情結(jié),即“女性對(duì)于自信的缺乏和對(duì)獨(dú)立的畏懼”[2]。社會(huì)角色的不對(duì)等是導(dǎo)致女性缺乏安全感和畏懼獨(dú)立的關(guān)鍵所在,她們?cè)谏鐣?huì)、經(jīng)濟(jì)上無(wú)法自立的傳統(tǒng)地位,也迫使她們把婚姻當(dāng)作唯一手段。因此,她們渴望尋求庇護(hù),期待用外界事物來(lái)改變命運(yùn)?!叭魏尉唧w的文藝原型都是心理原型的一種呈現(xiàn)。”[1]109張愛(ài)玲就對(duì)灰姑娘這一心理原型進(jìn)行了獨(dú)特的運(yùn)用,如《傾城之戀》中的白流蘇、《第一爐香》中的葛薇龍、《花凋》中的鄭川嫦、《半生緣》中的顧曼楨。張愛(ài)玲筆下的“灰姑娘”自卑膽怯、依附男性并把婚姻當(dāng)作改變自我命運(yùn)的手段。但不同于其他小說(shuō)的是,白流蘇在延續(xù)傳統(tǒng)灰姑娘心理特征的同時(shí),還填補(bǔ)了其缺失的一面,即現(xiàn)代女性的自我意識(shí)。她大膽挑戰(zhàn)封建傳統(tǒng),勇敢與丈夫離婚,并在與鏡子中的自己對(duì)視的過(guò)程中逐漸擁有自信,更試圖摧毀范柳原作為男性的優(yōu)越心理。這種自我意識(shí)雖然最終在復(fù)雜的因素中趨向毀滅,但也在一定程度上顯示出了白流蘇女性自我意識(shí)的覺(jué)醒。張愛(ài)玲對(duì)灰姑娘心理原型模式的沿用與突破,不僅是對(duì)女性生存問(wèn)題的進(jìn)一步敘寫,也是對(duì)灰姑娘原型下的集體無(wú)意識(shí)共同心理體驗(yàn)的激活。
“灰姑娘情結(jié)”最早由美國(guó)作家柯莉特·陶琳在《灰姑娘情結(jié)》一書中提出,是指婦女“深切地希望獲得他人的照顧——是造成今日女性地位低下的主要力量,就像童話中的灰姑娘一樣,現(xiàn)代的女性仍然期待著外界的事物來(lái)改變她們的生命。”[3]它反映的是女性一種典型而又普遍的社會(huì)文化心理現(xiàn)象,即女性群體因經(jīng)濟(jì)的不獨(dú)立而產(chǎn)生的自卑心理,同時(shí)期望通過(guò)婚姻依附男性改變自我命運(yùn),獲得幸福生活。
在《傾城之戀》中,張愛(ài)玲對(duì)灰姑娘心理原型模式沿用的第一個(gè)方面就是白流蘇的自卑消極。這種心理首先體現(xiàn)在她與家人發(fā)生爭(zhēng)吵時(shí)的失語(yǔ)。因不想回前夫家守寡,白流蘇與三哥產(chǎn)生分歧。她站在自我立場(chǎng)向家人表明態(tài)度,遭到了哥嫂們的譴責(zé)。眾人圍觀,母親冷漠無(wú)視,白流蘇渾身發(fā)顫,她無(wú)力為自己做更多的辯解,便試圖用繡花針扎手指,以此來(lái)緩解內(nèi)心的尷尬與無(wú)奈。白流蘇在家人面前不自信究其根本是因?yàn)樽约簺](méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源,因此她大多時(shí)候都是安靜地躲在房間里,甚至避免與家人一起吃飯。在白公館里,她盡量地克制自己的言行。此外,她還在范柳原面前不自信。最突出的表現(xiàn)是白流蘇有意無(wú)意地“低頭”。遇到范柳原之前,白流蘇喜歡“低頭”是因?yàn)槭軅鹘y(tǒng)女性性格內(nèi)斂的影響,其次是個(gè)人處境的尷尬。遇到范柳原后,她更加喜歡“低頭”。范柳原曾說(shuō)“你的特長(zhǎng)是低頭”,所以她在刻意地迎合他。白流蘇很在意范柳原對(duì)自己的評(píng)價(jià),并且努力活成范柳原眼中喜歡的女性,這就是一種自卑心理的消極表現(xiàn)。作為傳統(tǒng)女性的白流蘇深知只有按照男人喜歡的樣子裝扮自己,或許才能彌補(bǔ)自己因經(jīng)濟(jì)的不獨(dú)立而產(chǎn)生的自卑心理。
把婚姻當(dāng)作庇護(hù)所,是張愛(ài)玲對(duì)灰姑娘心理原型沿用的第二個(gè)方面。“男人在經(jīng)濟(jì)生活中的特權(quán)位置,他們的社會(huì)效益,婚姻的威望,以及男性后盾的價(jià)值,這一切都讓女人熱衷取悅于男人。對(duì)于絕大部分女人來(lái)說(shuō),她們?nèi)蕴幵谑苤涞匚??!盵4]159在咄咄逼人的家庭環(huán)境中,作為“灰姑娘”的白流蘇不可避免地處于劣勢(shì)地位。對(duì)自身處境有著明確認(rèn)知的她,也深切地明白自己在社會(huì)中的位置,于是白流蘇把生活的希望寄托于婚姻,她希望借婚姻獲得經(jīng)濟(jì)上的保障。因此她把范柳原當(dāng)作改變自我處境的目標(biāo)人物,一步一步地靠近他并成為他的妻子?!芭瞬皇悄敲从性?shī)意,就是要找‘飯票’,今天好聽的說(shuō)法就是要找安全感,找生活中的強(qiáng)者。”[5]132這表明了白流蘇內(nèi)心深處的“灰姑娘情結(jié)”,反映了在以男性為主導(dǎo)的社會(huì)中,女性往往處于一種無(wú)助的狀態(tài),因而也渴望在經(jīng)濟(jì)和心理上依靠男性。
作家在創(chuàng)作時(shí)都會(huì)有意無(wú)意地去使用并激活原型。他們通過(guò)塑造典型形象和典型環(huán)境,達(dá)到特殊性與普遍性的統(tǒng)一,最終表達(dá)人類所共有的某種目的與愿望。榮格認(rèn)為,“藝術(shù)是集體無(wú)意識(shí)的表現(xiàn),是人類集體心靈深處的回聲。”[6]灰姑娘的故事能成為眾多文學(xué)作品的原型,是因?yàn)樗旧砭吞N(yùn)含著人類心理共性的灰姑娘情結(jié)?!霸趦汕甑臍v史中,婦女始終是一個(gè)受強(qiáng)制的、被統(tǒng)治的性別?!盵7]作為一種舊事物的“夫權(quán)意識(shí)”,盡管隨著時(shí)代變遷逐漸減弱,但這個(gè)過(guò)程仍舊是緩慢的,更何況它已經(jīng)內(nèi)化到人類的潛意識(shí)之中。即便當(dāng)今,仍有不少女性渴望找到生活的寄托,而男性則希望自己仍舊是女子的“天”。所以當(dāng)讀者讀到這類文學(xué)作品,難免會(huì)激起情感的激蕩與共鳴。總之,灰姑娘的故事仍被作家們所敘寫,女性作為弱者希望得到男性救贖的情結(jié),仍在以一種含蓄而又隱喻的形式潛藏在文學(xué)作品中。
“原型的置換變形不是在原有的框架中的變形,而是在對(duì)原先的心理模式的突破的變形?!盵1]244灰姑娘心理原型模式的普遍意義是指女性對(duì)男性的依賴及對(duì)婚姻的渴望。張愛(ài)玲的《傾城之戀》既表現(xiàn)了對(duì)女性傳統(tǒng)心理的沿襲,又對(duì)傳統(tǒng)灰姑娘心理進(jìn)行了解構(gòu)與突破,即現(xiàn)代女性的自我尋找意識(shí)。白流蘇尋找自我意識(shí)主要表現(xiàn)在:離婚、照鏡子、削弱范柳原男性的優(yōu)越感。
“離婚”是白流蘇現(xiàn)代女性獨(dú)立意識(shí)覺(jué)醒的表現(xiàn)。她通過(guò)離婚向封建道德宣戰(zhàn),宣告自己可以支配掌握自我和人生。當(dāng)時(shí)中國(guó)的婚姻觀念難以擺脫“夫?yàn)槠蘧V”的藩籬,“嫁雞隨雞,嫁狗隨狗”“好女不嫁二夫”的觀念也仍存在。女性不論在思想上還是行為上,都被“男權(quán)”所束縛,更遑論離婚。然而白流蘇卻大反其道,在遭到丈夫的家暴后,為了保護(hù)自己毅然決然離婚,最終通過(guò)法律結(jié)束了婚姻關(guān)系。這不僅是她自我意識(shí)覺(jué)醒的表現(xiàn),也是對(duì)中國(guó)封建倫理道德的挑戰(zhàn)。生活在舊式大家庭里的白流蘇能夠在傳統(tǒng)封建年代毅然決然地離婚,這無(wú)疑是大膽的,體現(xiàn)了現(xiàn)代女性的新型婚戀觀。這是對(duì)傳統(tǒng)灰姑娘心理原型的一個(gè)突破。
在與鏡子的對(duì)視中,白流蘇擁有了自信。法國(guó)的露絲·伊利格瑞提出“陽(yáng)性女性”和“陰性女性”理論。她認(rèn)為,男人眼中的女人和女人眼中的女人是不一樣的。陽(yáng)性女性即男人眼中的女人。在她看來(lái),還應(yīng)該有一種陰性女性,即女人眼里的女人。張愛(ài)玲用“照鏡子”這一細(xì)節(jié)有力地突破了灰姑娘原型的自卑心理。白流蘇看到的是自己眼中的自己,而不是男人眼里的自己,這給了她前所未有的自信。張愛(ài)玲“以反裝扮、反陽(yáng)性的態(tài)度去書寫女性。因此,她鮮少模擬男性,也不書寫男性眼中所理解的女性,而是以女性角度直接書寫或重寫女性。”[8]16《傾城之戀》中白流蘇照鏡子就屬于“陰性女性”的行為。“她開了燈,撲在穿衣鏡上,端詳她自己。還好她還不怎么老。她那一類的嬌小的身軀是最不顯老的一種,永遠(yuǎn)是纖瘦的腰,孩子似的萌芽的乳,她的臉,從前是白得像磁,現(xiàn)在由磁變?yōu)橛瘛胪该鞯妮p青的玉。下頜起初是圓的,近年來(lái)漸漸尖了,越顯得那小小的臉,小得可愛(ài)。臉龐原是相當(dāng)?shù)恼?,可是眉心很寬。一雙嬌滴滴,滴滴嬌的清水眼?!盵9]122白流蘇注視著鏡子,第一次看到了自我:纖細(xì)的腰身、孩子般的乳、像玉一樣透亮的臉、一雙嬌滴滴的眼。在與鏡子的對(duì)視中,白流蘇透過(guò)身體才真正認(rèn)識(shí)和欣賞了自己?!秲A城之戀》與以往灰姑娘故事的不同在于它給了女性可以成長(zhǎng)為女人的機(jī)會(huì),給了白流蘇短暫自審的時(shí)間,使她可以帶著自信,勇敢地面對(duì)鏡子進(jìn)行身體的自愛(ài)與自戀。這往往是傳統(tǒng)灰姑娘所缺乏的一種心理形態(tài)。
有意削弱范柳原作為男性的優(yōu)越心理是白流蘇對(duì)傳統(tǒng)灰姑娘心理模式突破的又一表現(xiàn)。白流蘇無(wú)法徹底逃脫男性的桎梏,但她與范柳原的暗自較勁,在一定程度上顯示出了作家有意重新構(gòu)建兩性和諧關(guān)系的意圖。“社會(huì)根據(jù)男人制定的法典宣判女人是低人一等的,所以她只有摧毀男性的優(yōu)越地位才能消除這種劣等性。于是她去攻擊使她不健全的,對(duì)她進(jìn)行支配的男人,她和他大唱對(duì)臺(tái)戲,她拒絕接受他的真理和價(jià)值。”[4]811范柳原處處推卸責(zé)任,甚至用激將法使白流蘇吃醋,目的是為了讓其能夠主動(dòng)投懷送抱。可以看出范柳原主導(dǎo)并控制著兩人的情愛(ài)節(jié)奏。當(dāng)白流蘇被誤喚作“范太太”,范柳原表現(xiàn)得無(wú)謂和戲謔時(shí),才算徹底觸發(fā)了她想削弱范柳原作為男性的優(yōu)越感的想法。她沒(méi)有自貶身價(jià),而是返回上海,與范柳原進(jìn)行了一場(chǎng)兩性的抗?fàn)?。白流蘇希望他以較優(yōu)的議和條件讓她回到身邊。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的僵持后,白流蘇以收到“乞來(lái)港!”抗?fàn)幊晒?。“男人是方向不明,重在過(guò)程;女人是目標(biāo)清楚,手法靈活。男方雖然客觀條件占優(yōu)勢(shì)。女人卻意志堅(jiān)定以柔克剛。這是一個(gè)社會(huì)學(xué)意義上的、以弱勝?gòu)?qiáng)的教科書范例?!盵5]135盡管處于劣勢(shì),白流蘇卻依舊保持耐力,她通過(guò)一段時(shí)間的抗?fàn)?,最終成為真正的范太太。正如波伏娃所說(shuō),“她們尊重時(shí)間的持續(xù)性,它是倉(cāng)促所不能克服的,所以她們?cè)谧鍪聲r(shí)不限定自己的時(shí)間。當(dāng)她們把沉著堅(jiān)韌用于一項(xiàng)事業(yè)時(shí),有時(shí)會(huì)取得驚人的成功?!盵4]679白流蘇對(duì)自己的目的十分清醒。
原型批評(píng)關(guān)注的是文藝現(xiàn)象背后涌現(xiàn)出的人類情感的相通性?!霸同F(xiàn)象表明了文藝的發(fā)展循著人類普遍的心理需求在演變,原型的反復(fù)性昭示著人們對(duì)于某些永恒主題,某些終極問(wèn)題的關(guān)注,由此可以找出文藝的內(nèi)在軌跡?!盵1]242女人依賴男人、通過(guò)婚姻尋求自立的普遍心態(tài)顯示了人類對(duì)女性生存境遇及女性自我啟蒙問(wèn)題的終極關(guān)懷。婦女個(gè)體意識(shí)的解放、性別關(guān)系的平等和諧構(gòu)建一直以來(lái)都是全人類所關(guān)注的社會(huì)性問(wèn)題。不論是國(guó)外的波伏娃、伊利格瑞,還是國(guó)內(nèi)的魯迅、胡適、沈雁冰,他們都高度地關(guān)懷女性。“盡管中國(guó)女性的境況自19世紀(jì)以來(lái)發(fā)生了天翻地覆的變化,她們從奴隸到主人、從‘物體’變成主體、從男性的‘他者’變成自己……但在意識(shí)層面,女性解放仍然是不充分的,中國(guó)更多依靠行政法規(guī)的組織方式使女性直接進(jìn)入解放目標(biāo)。女性要徹底地?cái)[脫傳統(tǒng)文化沉淀于自身的劣根因素,完善自己的品格,張揚(yáng)自己的個(gè)性與追求,確立自己獨(dú)立的人格,從精神層面以本能的獨(dú)立姿態(tài)站立起來(lái)……這仍將是一個(gè)漫長(zhǎng)的伴隨著矛盾與痛苦的歷史進(jìn)程?!盵10]文學(xué)是人學(xué),因此女性的生存境況也成為文學(xué)創(chuàng)作史上的重要主題之一。
錢理群認(rèn)為:“作為一個(gè)女性作家,張愛(ài)玲真正了解女性在現(xiàn)代社會(huì)的生存處境。女人所處的環(huán)境,所受的壓力,有舊家族內(nèi)的冷漠眼光,有命運(yùn)的撥弄,更有來(lái)自女性自身的精神重負(fù)?!盵11]深受父權(quán)文化影響的女性要取得真正意義上的自我獨(dú)立是艱難與不易的。在上海館子吃飯時(shí),范柳原的話語(yǔ)處處顯露著現(xiàn)代人的觀念,而白流蘇卻聽不懂,她只能在字面上揣測(cè)。在和白流蘇相處一段時(shí)間后,范柳原也逐漸意識(shí)到讓白流蘇變?yōu)橐粋€(gè)具有現(xiàn)代意識(shí)的女性是十分困難的。即使她敢離婚,敢隨他去香港,可滲透在其思想中的“傳統(tǒng)”意識(shí)仍舊是根深蒂固的,她總是提心吊膽,處處提防,甚至覺(jué)得沙灘上的男男女女行動(dòng)太過(guò)自由,她還是不能融入到這個(gè)充滿現(xiàn)代氣息的香港中。電話傳情后,兩人正式攤牌,因?yàn)槎藢?duì)愛(ài)情與婚姻之間的關(guān)系存在不同的看法。在范柳原看來(lái),婚姻是建立在愛(ài)情的基礎(chǔ)上的。而白流蘇恰恰相反,她反倒覺(jué)得婚姻是愛(ài)情的保障,她的愛(ài)情婚姻觀念深受傳統(tǒng)觀念的影響。經(jīng)濟(jì)是否自由對(duì)女性能否自如生存又是另一種障礙。白流蘇因?yàn)榻?jīng)濟(jì)的不獨(dú)立受到了家人的白眼和歧視,也始終覺(jué)得自己和范柳原之間存在著不對(duì)等。在經(jīng)歷了往返上海與香港的種種事件后,她最終明白女性沒(méi)有經(jīng)濟(jì)實(shí)權(quán)永遠(yuǎn)也獨(dú)立不了。而要解決自我生存問(wèn)題,也只有奔向并依賴男性。女性觀念的啟蒙在傳統(tǒng)女性身上是很艱難的。雖然白流蘇敢于做出選擇,甚至不顧外人眼光,去香港謀求自己的婚姻幸福。但她還是抵不過(guò)強(qiáng)大的傳統(tǒng)觀念和經(jīng)濟(jì)不獨(dú)立的兩難境地,最終還是沒(méi)有成為獨(dú)立女性,而是成為真正意義上的“女結(jié)婚員”?!按蟾胖挥惺捈t和張愛(ài)玲能夠在臨摹和書寫之間,掌握到女性在現(xiàn)實(shí)社會(huì)的壓抑與權(quán)利問(wèn)題?!盵8]26
作為原型的灰姑娘們共同孕育著一個(gè)被隱藏著的社會(huì)現(xiàn)象,即社會(huì)生活中女性往往扮演著弱者的身份。不論在家庭中還是社會(huì)中,她們都處于被壓迫被統(tǒng)治的地位。她們想改變自我命運(yùn),但僅靠自己一方的努力是實(shí)現(xiàn)不了的。她們生活在逼仄的空間中欲有所動(dòng),但又無(wú)處表述。離了婚的白流蘇雖然擺脫了丈夫的凌辱與打罵,實(shí)現(xiàn)了暫時(shí)的“人身自由”。可回到白公館里,她依然還是那個(gè)被束縛的“灰姑娘”,她不僅面臨著女人之間的戰(zhàn)爭(zhēng),還面臨著男女之間的戰(zhàn)爭(zhēng)。白流蘇在與女人之間的戰(zhàn)爭(zhēng)中勢(shì)單力薄。作為同性,她們沒(méi)有互相憐憫之心,有的只是相互攀比諷刺,“一個(gè)女人,再好些,得不到異性的關(guān)愛(ài),也就得不著同性的尊重?!盵9]125這是女性生存的悲哀。面對(duì)異性,她遭受譴責(zé)和壓迫。對(duì)于三哥四哥,她面對(duì)的是封建禮教,在舊倫理道德的重重包圍下她一次又一次進(jìn)行反擊。對(duì)于范柳原,她面對(duì)的是現(xiàn)代精神、現(xiàn)代意識(shí)。當(dāng)新舊文化發(fā)生激烈碰撞,她不得不努力取悅范柳原,她活得十分疲憊。張愛(ài)玲不無(wú)心痛地寫道:“她急需著絕對(duì)的靜寂。她累得很,取悅于柳原是太吃力的事,他脾氣向來(lái)就古怪……從小時(shí)候起,她的世界就過(guò)于擁擠。推著,擠著,踩著,背著,抱著,馱著,老的小的,全是人。”[9]140女性的疲憊與對(duì)生活的無(wú)奈被張愛(ài)玲表達(dá)得十分透徹。
張愛(ài)玲曾在散文《自己的文章》中闡述其文學(xué)觀,她認(rèn)為“強(qiáng)調(diào)人生飛揚(yáng)的一面,多少有點(diǎn)超人的氣質(zhì)。超人是生在一個(gè)時(shí)代里的。而人生安穩(wěn)的一面則有著永恒性的意味。雖然這種安穩(wěn)常是不安全的。而且每隔多少時(shí)候就要破壞一次,但仍然是永恒性的。它存在于一切時(shí)代?!盵12]對(duì)女性命運(yùn)的關(guān)注就是張愛(ài)玲寫人生“安穩(wěn)”及“存在于一切時(shí)代”的一面。她結(jié)合自己生長(zhǎng)的時(shí)代環(huán)境與人生體驗(yàn)重構(gòu)了一個(gè)想要突破“傳統(tǒng)”卻又無(wú)力改變現(xiàn)實(shí)的灰姑娘形象。白流蘇為何始終走不出傳統(tǒng)灰姑娘的圈套,歸根結(jié)底是因?yàn)樗趶?qiáng)大的父權(quán)壓制下已經(jīng)逐漸喪失了對(duì)女性自我主體的建構(gòu)。在她看來(lái),只有不斷地依附男性,才可以獲得重生及被尊重。19世紀(jì)40年代的中國(guó)是戰(zhàn)火紛飛的年代,更是救亡圖存的年代。當(dāng)國(guó)統(tǒng)區(qū)與解放區(qū)作家們致力于民族救亡運(yùn)動(dòng),企圖用文學(xué)喚醒民眾的愛(ài)國(guó)熱情時(shí),處于上海淪陷區(qū)的女作家張愛(ài)玲卻給讀者們創(chuàng)造了一種與政治相離的文學(xué)作品。她創(chuàng)作的是小市民的文學(xué),是男男女女的愛(ài)情生活?;蛟S這與處于淪陷區(qū)的人們的精神狀態(tài)有關(guān),他們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中產(chǎn)生對(duì)人生命運(yùn)的無(wú)力感。張愛(ài)玲的創(chuàng)作具有一定的超前性與現(xiàn)實(shí)性,她關(guān)注的是大眾普遍的精神現(xiàn)象,因而也更能夠反映出人類的精神需求。張愛(ài)玲詮釋著“灰姑娘心理”的“?!迸c“變”,顯示了處于中國(guó)新舊交替時(shí)代中的女性對(duì)自我定位問(wèn)題的心理掙扎??梢哉f(shuō),利用原型解讀文本,不僅是從整體思維出發(fā)去探究最原始的社會(huì)文化心理,更是對(duì)支配人類行為的內(nèi)心深處潛在因素的挖掘與反思。