眺望的青春
——蔣韻小說《你好，安娜》創(chuàng)作論

馬桂君

（山西大同大學(xué) 文學(xué)院，山西大同037009）

當(dāng)下的長篇小說創(chuàng)作，經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義似乎邊緣化了。表面看可供我們言說的藝術(shù)空間和表現(xiàn)方式不斷被拓展著，歷史的、玄幻的、線上的、線下的，由此而生的獨(dú)語至囈語、拼接至混搭、諧謔至消解等書寫方式不一而足。但是言說空間和形式的拓展，并不和文本對現(xiàn)實(shí)的追問和精神呈現(xiàn)成正比。嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)主義，因其主題觀念及結(jié)構(gòu)的要求，對創(chuàng)作主體而言，運(yùn)用虛構(gòu)的權(quán)力及描摹的方式都有限定，如果沒有強(qiáng)烈的故事性和宏大深邃的命運(yùn)結(jié)構(gòu)支撐，文本很難避免松散疲弱的形態(tài)，尤其在對精神空間的呈現(xiàn)上，言說更容易流于浮泛空洞。

蔣韻的長篇小說《你好，安娜》是一部關(guān)于精神世界的現(xiàn)實(shí)主義作品，如何具體地表現(xiàn)精神世界的存在形態(tài)，是一個現(xiàn)實(shí)的問題，作者通過精神理念與形式創(chuàng)新的對接，將現(xiàn)實(shí)主義中的浪漫詩意內(nèi)涵形神兼?zhèn)涞貍鬟_(dá)出來。因?yàn)樾≌f的主題關(guān)注點(diǎn)在精神上，先天就帶有了一定的浪漫主義傾向，加之作者將人物和故事以青春的姿態(tài)呈現(xiàn)，全書的風(fēng)格可以概括為羅曼蒂克的靈光再現(xiàn)。小說在一開始就把統(tǒng)領(lǐng)性的主題點(diǎn)出：“列車突然變得安靜了，天地突然變得安靜了。一切嘈雜，人聲喧囂，退到了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，留下一個明亮的，靜若處子的舞臺，供傳奇登場。”[1]7蒼白黯淡的現(xiàn)實(shí)成了背景，生命要以自身的光彩來詮釋傳奇。

本書的主題大致就是人如何在現(xiàn)實(shí)中眺望傳奇?，F(xiàn)實(shí)中哪個生命不渴望傳奇，尤其是年輕的時候。而現(xiàn)實(shí)與傳奇的中間通道就是羅曼蒂克。蔣韻是一個秉持現(xiàn)實(shí)主義的作家，她的文字都是寫實(shí)的，而她關(guān)注的現(xiàn)實(shí)更多在于人的情感和精神世界，寫實(shí)地表現(xiàn)人的精神形態(tài)使她的文本自然帶有浪漫主義的色彩?！赌愫?，安娜》以現(xiàn)實(shí)主義為基底，憑借浪漫主義的色彩從各種對現(xiàn)實(shí)主義的限定中突圍出來，表現(xiàn)出獨(dú)特的文字質(zhì)感和精神力度，并在文本形式上與時代的形態(tài)保持了同步，最終實(shí)現(xiàn)了形式和內(nèi)容的統(tǒng)一。

一、多元融合的文體形式

小說在文字層面給閱讀者的一個直觀印象是：詩歌一般的語言，作者像寫詩一樣使用短句來表達(dá)。從語言學(xué)角度看，短句屬于中國語言文學(xué)的特有形式，尤其在古典文學(xué)時期。長句則是伴隨新文化運(yùn)動以來“歐化”趨勢而生成的現(xiàn)代風(fēng)格，因豐辭迭構(gòu)產(chǎn)生華美繁復(fù)的語言效果，繼而營造嚴(yán)密深刻的閱讀體驗(yàn)。短句因?yàn)樽陨淼男问较薅?，先天就失去了鋪陳、疊加等其他句式的功能優(yōu)勢。如果說長句、復(fù)句對應(yīng)的運(yùn)算法則是加法、乘法，乃至乘方，短句對應(yīng)的則是減法運(yùn)算。巴赫金說語言的現(xiàn)實(shí)和基本單位是對話和言談。實(shí)際上，簡短的單句已經(jīng)足夠獨(dú)立表達(dá)意義，但是短句在長篇小說里面并不會被大量使用，這是因?yàn)槿萘康年P(guān)系。短句在敘事中使用起來比長句更加困難，因?yàn)槟鼙患{入的詞匯，必須要精煉到一語中的的程度。

在《你好，安娜》的文本中，關(guān)乎心靈的大部分文字表達(dá)使用的都是短句。例如，“她不怕死，她怕死得難看……她覺得那里有一種謙卑之美，在大千世界面前的謙卑。她在難過時會對自己說，安娜，你要努力啊，努力使自己，病成一幅畫。”[1]26與文中短句相匹配的是簡單樸素的文字，既沒有驚世駭俗的創(chuàng)新，也沒有詰屈聱牙的古奧，更沒有網(wǎng)絡(luò)詞匯的時髦。蔣韻只是用最平常不過的詞語，呈現(xiàn)著不平常的精神話語。淡筆寫濃情，似乎是不著痕跡實(shí)則用盡全力。“夕陽還沒墜落，但黃昏的天空，永遠(yuǎn)有一種輝煌的哀傷，像是對白晝的憑吊”[1]197。這是以女性為經(jīng)驗(yàn)主體進(jìn)行思維和言說的文字，全書也因使用抒情化的短句和平淡的詞語，氤氳著清冷潔凈尚未被既定表達(dá)改造的女性氣息。

短句在一定程度上避免了作者固定風(fēng)格的標(biāo)簽，因?yàn)槎叹鋵τ谝饬x而言是最低限度的包裝。零度敘事未必是所有作者追求的方向，但是剔除創(chuàng)作主體的痕跡，實(shí)現(xiàn)人物按生活邏輯的生長確是藝術(shù)創(chuàng)造的法則。王安憶在論小說創(chuàng)作的時候提到“四不”原則，包括：不要特殊環(huán)境特殊人物，不要材料太多，不要語言的風(fēng)格化，不要獨(dú)特性。其中不要語言的風(fēng)格化是這樣解釋的：“風(fēng)格性的語言是一種標(biāo)記性的語言，以這標(biāo)記來代表與指示某種情景。它一旦脫離讀者對此標(biāo)記的了解和認(rèn)同，便無法實(shí)現(xiàn)。所以，風(fēng)格性的語言還是一種狹隘的語言。它其實(shí)缺乏建造的功能，它只能借助讀者的想象來實(shí)現(xiàn)它的目的，它無力承擔(dān)小說是敘述藝術(shù)的意義。它還是一種個人的標(biāo)記，向人證明這就是某人，它會使人過于強(qiáng)調(diào)局部的、作為特征性的東西，帶有趣味的傾向”[2]70。

獨(dú)特性的語言優(yōu)勢在于本身的標(biāo)記性色彩炫目奪人，但是雕飾過度會導(dǎo)致語言本身的體量增大，使語義重心產(chǎn)生偏移，本義的提煉在一定程度上被增加了障礙，因?yàn)樘嗟恼Z言冒險增殖會稀釋意義的濃度。文字傳遞的意義不僅包括表面的意味，因此平實(shí)的語言對于意義的建設(shè)，實(shí)際上的作用更大。在《你好，安娜》的文本中創(chuàng)作主體使用抒情性的詩化表達(dá)，簡潔淡然，淡然到讓人警惕平庸的生活下面有火山在運(yùn)行。簡約的文字策略更能凸顯平靜之下洶涌的暗流，海明威的冰山理論正是對此的解釋：“一座冰山的儀態(tài)之所以莊嚴(yán)，是因?yàn)樗挥邪朔种宦冻鏊??！盵3]193正是因?yàn)殡[藏的八分之七，使留白的部分成為一個敞開的闡釋空間，意義得以隨閱讀者的期待視野多向展開。確實(shí)，在一個干涸的內(nèi)陸城市里，存在著比呼嘯山莊更強(qiáng)烈的精神動力。人物內(nèi)心巨大的不平靜被平靜地控制著，作者通過舉重若輕的詩化書寫，傳遞出無聲處隱隱的歌哭。尚未被撕裂的生命，或許只有這樣的生命才可以抵御各種現(xiàn)實(shí)的撕裂，上升為一個時代的個性標(biāo)記。她們和自我還沒有分開，生活和精神呈現(xiàn)出單一純粹的形態(tài)，所以不需要迷亂的復(fù)調(diào)和繁復(fù)的句式，多聲部地表現(xiàn)內(nèi)心的混亂層次。

在《你好，安娜》中，書信穿插這一形式使文體互滲成為可能，并且實(shí)現(xiàn)了文本敘事層次的拓展。寫信給了大眾隨時可以進(jìn)行小規(guī)模創(chuàng)作的機(jī)會，并延伸了個人的隱性書寫權(quán)力。在書信興盛的時代，散落的民間寫作遍地開花。安娜在決絕之前寫了兩封信，無法在現(xiàn)實(shí)中傳遞的情感都通過文字實(shí)現(xiàn)了自由表達(dá)。潛在作者此刻化身為寫信者，由全知敘事視角轉(zhuǎn)變?yōu)橄拗茢⑹乱暯牵鎸?shí)地表現(xiàn)安娜內(nèi)心的情感脈絡(luò)。而且書信的形式自然帶有文藝的特征，說是矯情也并無不可，但是不可否認(rèn)矯情確實(shí)超越了日常的語言交流層面，面對留白的信紙，想象中的表達(dá)對象，安娜可以用非常規(guī)的語言訴說被禁止的感情。書信這部分的文字，狹義的對象是彭，實(shí)際上是開放的，每個人都是閱讀對象，包括書里面的其他人物。

在視個人情感為小資產(chǎn)階級不正常情調(diào)的政治限定下，寫信給了一個少女表達(dá)情感的空間。信中的那些話，在現(xiàn)實(shí)中無論如何沒有可能說出，包括對母親，她最后也只能小聲說我愛你。通過書信的形式，小說真實(shí)呈現(xiàn)了在沒有溫情可資習(xí)得并表達(dá)的年代，人們心中依然葆有的愛意和溫暖，并未因壓制而消失，反倒竭力在狹窄的縫隙間流淌出來。很多沒有勇氣當(dāng)面說出的話，借助文字可以恣意表達(dá)，所以素心給白瑞德留下解釋的信后消失，導(dǎo)演若干年后可以在信中對三美袒露心聲。

潛在文本是《你好，安娜》最重要的一個形式特征，涉及小說、詩歌、戲劇等形式。潛在文本在主文本有限的容量之下，引入了另外的時空維度，拓展了文本的表達(dá)層次，使兩方面的人物故事產(chǎn)生對照和互文。作者在小說的開頭和結(jié)尾引用經(jīng)典作品和戲劇，讓藝術(shù)和現(xiàn)實(shí)交互作用，因?yàn)樗囆g(shù)是精煉化的現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)則是催生藝術(shù)的源泉。《瑪娜》是素心唯一的一次傾訴，唯其是以創(chuàng)作的形式，才給了她敞開心靈的自由和勇氣。而作為藝術(shù)的受眾，文中的人物在現(xiàn)實(shí)的直接成長之外，還添加了另外一個間接成長的維度——藝術(shù)。文學(xué)藝術(shù)和戲劇創(chuàng)造了本來不存在的人物和心靈，為青春提供著隱秘的成長材料，并由此改變著世界。

小說中兩個主要的潛在文本——《安娜·卡列尼娜》和《完美的旅行》，用在開頭和結(jié)尾，起到類似戲劇《雷雨》結(jié)構(gòu)中序幕和尾聲的功能。《雷雨》的序幕和尾聲將宗教儀式引入激蕩的戲劇中，使觀者從現(xiàn)實(shí)的沖突走進(jìn)藝術(shù)的世界，暫時脫離現(xiàn)實(shí)的平庸刻板，進(jìn)入另一個時空的情境，實(shí)現(xiàn)凈化和熏陶靈魂的作用。托爾斯泰筆下的安娜，帶著異域的熱情，在社交和生活的舞臺上展現(xiàn)著美麗，并最終以死定格。對于平凡生活中的女孩們來說，安娜的生命軌跡就像一束光，照亮了她們暗淡的生命，也提供了一個審美的燈塔。現(xiàn)實(shí)中稀缺的詩意和傳奇，書里面有詳細(xì)的表現(xiàn)，所以書籍對于她們來說就是理想生活的摹本，誘惑她們走進(jìn)去。

小說文本中加入戲劇，除了能以戲中戲的疊加功能來深化主題之外，還延伸了文本的語言形式。因?yàn)閼騽∷褂玫恼Z言及制造的審美效果和敘事完全不同。在戲劇中，如何的戲劇化都不過分，將戲劇化的情節(jié)和語言加入到敘事中，加深了文本的抒情性，使創(chuàng)作整體上的詩性意味愈加濃厚?！锻昝赖穆眯小吠ㄟ^戲劇化的形式和語言，完成了主體對不完美現(xiàn)實(shí)的改寫。在戲劇演出后，觀眾的掌聲和淚水代表著對美好毀滅的歉意雖遲到但是終究到達(dá)。

手稿小說《天國的葡萄園》，記述了刻骨銘心的記憶、純潔堅(jiān)韌的愛情。文字創(chuàng)造的世界在安娜和素心的心里感天動地，可惜現(xiàn)實(shí)中了無痕跡，沒人知曉，好像那些震撼心靈的人物從來沒有來過這世界?，F(xiàn)實(shí)因此更加令人失望，更加令人鄙棄，愈加促使她們轉(zhuǎn)而將思想感情投射到作品中，渴望實(shí)現(xiàn)彼岸的超越。她們不能容忍美好和詩意被消弭，所以一定要記住并傳遞下去，即使冒著極大的風(fēng)險也在所不惜。最終像《湖上的悲劇》一樣，安娜用死來續(xù)寫愛情的故事，將浪漫主義踐行到底。

潛在文本形成了顯在文本的深層結(jié)構(gòu)?！栋材取た心崮取分邪材葞в蝎I(xiàn)祭意味的死，與文本中女孩的生命形成互文式對照。一個犧牲的形象，對照現(xiàn)實(shí)中的三個犧牲者。安娜·卡列尼娜因?yàn)椤盁崆椤?，或者更?zhǔn)確說是生命力的驅(qū)使，以犧牲的形式詮釋了抗拒的力量。蔣韻早期小說《我的內(nèi)陸》里面也有一個重要的潛在文本——《青春之歌》，藝術(shù)化的青春生命在普通女孩的心中是不凋的花朵，不落的果實(shí)，她們甚至投入地再現(xiàn)了那一幕，并刻錄在記憶里。電影、小說里面的人物總有激情沖擊個人的局限，到達(dá)了作為觀眾的普通女孩們不能到達(dá)的地方——那是人生的困境更是絕境，但同時又是勝境。世界的豐富性就在于總有她們仰望才可見的地方，總有和她們精神同步的靈魂存在，于是她們平凡的生命里充滿了神秘和崇高的血液。普通的女孩，她們是最忠誠的觀眾，看別人用生命上演的激情戲劇，體驗(yàn)一樣的驚心動魄。能夠不惜代價執(zhí)著地向往另外的生活，前提是個人的帶入，即將審美客體和精神主體融為一體。在理念中每一個自己都是安娜，每一個自己都是林道靜。

將文學(xué)藝術(shù)帶入現(xiàn)實(shí)生活，并成為理想的一個重要參照，需要年輕人有一顆超越現(xiàn)實(shí)的心，即對過往的時代抱有激情，對不一樣的生活充滿幻想，想知道曾經(jīng)的人們經(jīng)歷了什么，他們思考過什么?，F(xiàn)實(shí)中的經(jīng)驗(yàn)不足以提供自我的諸多樣式，幸運(yùn)的是文學(xué)提供了一部分?！栋材取た心崮取贰短靽钠咸褕@》，以及彭背誦的《歐根·奧涅金》，這些文字對少女的吸引，說明了與文字相關(guān)聯(lián)的思想魅力，是人類的心靈先天就渴求著的東西，越是被限定越是難以得到就越是向往。藝術(shù)是對自由的一種召喚，思想藝術(shù)明明可以在此岸世界抵達(dá)，而在特殊的年代中，卻奢侈成了彼岸世界的召喚。因其在現(xiàn)實(shí)中的缺失，寶貴程度堪與生命匹敵，誘惑她們?yōu)榱死砟钪械耐昝?，可以放棄此岸的生活，也因?yàn)榇税兜纳钊绱丝蓍拢嚯x文藝化的理想實(shí)在遙遠(yuǎn)。

二、青春傳奇的浪漫主題

《你好，安娜》以浪漫主義的詩性詮釋現(xiàn)實(shí)中的精神存在，走進(jìn)了傳奇的個人通道。在特殊的年代里，內(nèi)陸城市的工業(yè)產(chǎn)業(yè)與政治氣氛共同作用，使生命和人性都變得面目全非，呈現(xiàn)刻板冷峻的形態(tài)，于是她們青春的背景一派貧瘠堅(jiān)硬，可供學(xué)習(xí)借鑒的情感歷程大部分在書里面。就在被工業(yè)化榨干的、無詩意的城市，青春的生命如同荒涼底色上盛開的花朵，以精神世界的豐富性和理想主義照耀了灰暗的城市背景。

浪漫這個詞匯的本義是傳奇，意指精神存在以其浪漫主義的色彩超越了現(xiàn)實(shí)成為不尋常，其關(guān)鍵點(diǎn)在于浪漫主義。小說的敘事發(fā)生在激越的時代，年輕人可以順應(yīng)歷史成為“風(fēng)云人物”，而書中這幾個人選擇了在主流之外逆行，徜徉在文學(xué)藝術(shù)的天空下，在心靈世界艱難跋涉，各自都犯過錯，且代價沉重?！澳菚r，她們總是為這些遙遠(yuǎn)的、另一個世界另一個時空的人物悲傷著，或者歡喜著，那是她們的詩和遠(yuǎn)方，是她們精神的家鄉(xiāng)。她們對那個世界的愛，遠(yuǎn)勝過愛她們自己真實(shí)暗淡的人生”[1]15。執(zhí)著于超越凡俗的詩意理想，精神顯示出改造現(xiàn)實(shí)的巨大動力，于是主體性突破時代的限定，讓各自的生命走上了不同的軌道。

社會理性下的生命倫理基于一般法則和基本道德觀念，指向的是理論原則，試圖規(guī)范個人的情感選擇走向更符合社會時代的要求。而個人的生命體驗(yàn)和價值選擇是在道德觀念之上的，從先天的喜好出發(fā)到個人經(jīng)歷的生命軌跡，沒有規(guī)則和規(guī)律可循。平原雖然比較肥沃，但是她們的故事不發(fā)生在那里。她們自己也知道無法成為自然之子。徹底的自然之子，意味著要放棄主體的意識，將自我投入到無限的自然中去，直到物我合一、物我兩忘。對于安娜和素心、三美，則不能融合在自然里，做到順其自然終老山林。因?yàn)槟鞘且环N老年式的生命形態(tài)，而她們永遠(yuǎn)是青春之神。主體意識是標(biāo)志人與其他生命區(qū)別的主要印記，人之所以能超越自然形態(tài)的生命，就是因?yàn)榫駜r值的存在，這是她們唯一鮮明的驕傲徽章。融入自然不是她們的審美理想，標(biāo)記自我才是。

以浪漫主義對抗現(xiàn)實(shí)主義，表現(xiàn)在藝術(shù)上自然地帶有理想主義的傾向。“苦難她們也不怕，她們預(yù)設(shè)的苦難，也是俄羅斯文學(xué)里的苦難，有西伯利亞的底色，比如，發(fā)配到那里的十二月黨人以及追隨他們而去的妻子，那苦難，浪漫而且有貴族氣——精神貴族”[1]19。對苦難的設(shè)定也是理想主義的必經(jīng)之路，比較而言，幸福是普通生活的理想狀態(tài)，遠(yuǎn)不是理想本身，理想必須經(jīng)歷強(qiáng)烈的曲折和艱辛，覆以滄桑和苦難的高貴外殼，才可以抵達(dá)。今天的人們，理想降低為只求生活的平穩(wěn)和內(nèi)心的平靜，根源在于人們喪失了生命本身的動能。這是人類的一種退化，人們無暇或者無力支撐尖銳動蕩的精神世界，無法在精神世界里收獲歷險的快樂。

伊利格瑞的觀點(diǎn)是用感性來對抗理性，即發(fā)揮女性的優(yōu)勢，以貌似非理性的方式來反抗既定的象征秩序，形成新的理想價值，并以一種浪漫主義的方式尋求個人的自由解放。女性的生命形式因?yàn)橹黧w體驗(yàn)的多元，顯得熱烈豐滿富有光彩。安娜，能把柯羅的森林放置在臥室的墻上。素心，她有把平凡東西神圣化的才能，通過燃燒自己內(nèi)心積蓄的熱力和詩情。在貧瘠的鄉(xiāng)村，還有一個喜歡花草的落魄女人，在破碗里面養(yǎng)了一棵抽出淡黃薹芽的白菜心。

超越性的個體精神賦予了現(xiàn)實(shí)生命浪漫主義的色彩，與之伴生的是理想主義的內(nèi)在要求。從理論的角度看，浪漫主義是屬于文藝思潮的概念，理想主義則是人生態(tài)度的一個概括，并上升為對人生意義的價值判斷。如果說理想主義是對日神的期待，而浪漫主義則散發(fā)著酒神的微醺氣息。個人的價值理念和精神取向便是在二者的糾纏中生發(fā)彌散，形成各自的精神氣質(zhì)并決定命運(yùn)走向。

安娜的決絕和素心的受難都屬于理想主義的情懷，理想主義與實(shí)用主義相對，是超越生活層面，超越既有歷史坐標(biāo)限定，眺望并期許不可知的未來。雖然理想主義需要經(jīng)由自我實(shí)現(xiàn)才能得以實(shí)現(xiàn)，但是理想主義的基本要求是拋棄自我主義。敘述和尋找因果關(guān)系是同一種理想主義的表現(xiàn)癥候，安娜給自己的死以合理的鋪陳，也制造了向彭袒露內(nèi)心的機(jī)會，并借此使藝術(shù)理想在現(xiàn)實(shí)中兌現(xiàn)。素心則是給自己的受難設(shè)置了難以跨越的因果聯(lián)系，在忍耐中體味痛苦的噬咬，與十字架上代人類贖罪的耶穌一樣。面對殘破的現(xiàn)實(shí)，她們看到了孤獨(dú)的死其實(shí)與自然的生屬于同一本源，這種體悟使青春的變奏出現(xiàn)了意外的交響。一代代的女性，其中很多都是默默無言地走過沒有情感希冀的春夏秋冬，而她們要跳出這樣的輪回，于是，生命如同綻放的花朵般在一夜之間經(jīng)歷霜雪，凝結(jié)成冰的堅(jiān)決。世界展示給了她們存在的本相，而生命的高峰體驗(yàn)，也在這樣的時刻降臨：自我和生命的價值都得到了莊嚴(yán)的確認(rèn)。

確認(rèn)浪漫主義中包裹著理想主義的內(nèi)核，那么接下來的問題是，在物質(zhì)化的生存狀態(tài)下，浪漫主義的理想自我有可能生成嗎？所有個體意識和精神理想的源頭都是自由身份的獲得，自由身份直接關(guān)聯(lián)的是自我意識。“就現(xiàn)代哲學(xué)的視閾而言……確立了‘心’之于‘身’的主宰地位”[4]。于是自然的世界，主要是傳統(tǒng)的農(nóng)耕文明，無法承載非固化的個人的尋求，漂泊的命題成為現(xiàn)代人的宿命。人們失去土地，拖著沉重的肉身，需要與社會建立一個契約——生產(chǎn)關(guān)系，讓自己生存下去。在特定的歷史語境下，在安娜、素心和三美她們的意識中，生存不是要思考和面對的問題，或者說她們對生存的要求非常低，因?yàn)槟鞘菚r代的共性，她們的生活重心在理想情懷上。

浪漫主義始于破壞和重建之間，所以相對固化的經(jīng)濟(jì)社會里，浪漫主義失去了存在的土壤。正因如此，《你好，安娜》對當(dāng)下部分的書寫，沒有了浪漫主義的氣息，更失去了傳奇的味道，歸于日常敘事。鑒于文學(xué)不能“失去溫度，失去生活的氣息、人的氣息”[5]，進(jìn)入小說的后半部分，文本的現(xiàn)實(shí)帶入感增強(qiáng)，生活的紋理表現(xiàn)得更為細(xì)密：麗莎如何返城謀生、教育孩子、照顧母親；三美買房子的過程、參加同學(xué)聚會；素心和白瑞德如何隱秘又不失甜蜜地“過日子”等。可是，人間的煙火氣總是與此書的格調(diào)不能相容。在文本后半部分的現(xiàn)實(shí)敘事中，屬于女性孤高靈魂清冷俊逸的味道消退了，孑然獨(dú)立的面影消失在日常書寫的瑣碎中。

傳奇只有半部，是因?yàn)閷儆趥髌娴臅r代已經(jīng)過去。在那個時代的嚴(yán)苛土壤里，生命想呈現(xiàn)自身的理想形態(tài)，只有一個出路，就是努力從堅(jiān)硬中掙扎出來。在多元的物質(zhì)時代里，生命的形態(tài)不被限定，詭異的是自由往往是最大的不自由，物質(zhì)欲望理所應(yīng)當(dāng)成為了主宰，因?yàn)樽钣|手可及的東西已經(jīng)豐富到眼花繚亂，不需要費(fèi)力仰望遙遠(yuǎn)的彼岸。傳奇已經(jīng)謝幕，并不再登場。因?yàn)閭髌嬷贿m合在芳華時代上演，凡俗的世界里面沒有傳奇；戲劇輝煌悲壯的高潮部分完結(jié)，剩下的是平庸的現(xiàn)實(shí)。

三、空靈純凈的審美向度

藝術(shù)創(chuàng)作的理想表征是形式和內(nèi)容的統(tǒng)一，主題內(nèi)容的表達(dá)，必須要借助一定的語言形式方能實(shí)現(xiàn)。從語言學(xué)的角度說，創(chuàng)作是一種對既成語言的反抗——通過創(chuàng)造屬于自己的表達(dá)形式。《你好，安娜》創(chuàng)造了屬于作者自己的語言形式，很大程度上要?dú)w因于所表達(dá)的主題。作者要呈現(xiàn)的是只屬于青春的生命形式，所以使用了詩化的短句式，私人化的書信、超越現(xiàn)實(shí)的戲劇等潛在文本。青春的生命又是以飄逸的姿態(tài)劃出各自的精神軌跡，所以小說的文字風(fēng)格如蟬翼般纖細(xì)通透，整體的審美氣氛空靈純凈。

通常意義上的諸如綿密細(xì)致和多重觸角的文字表達(dá)，適合表現(xiàn)復(fù)雜紛亂的對象，而純粹透明的靈魂與沉重的現(xiàn)實(shí)功利涇渭分明，不適宜用眾聲喧嘩的復(fù)調(diào)形式來呈現(xiàn)。劉小楓分析了一些現(xiàn)代經(jīng)典作品后，看到情愛糾葛中人成為欲望的囚徒，得出拖累精神的原點(diǎn)在于“沉重的肉身”的結(jié)論。悖論的是欲望也是生命熱力的來源，然而當(dāng)欲望指向理念層面上的愛的時候，情況就不太一樣了，純粹的愛意味著主體的付出，使對方獲得愛。因?yàn)闆]有世俗欲望的拖累、打擾、羈絆，《你好，安娜》里面的女孩肉身是輕逸的。那么如何寫實(shí)地描摹她們思想精神的質(zhì)地和紋理？可供創(chuàng)作主體使用的真實(shí)材料是什么呢？混亂的矛盾沖突，鋼鐵一般的意志，還是苦難艱辛的生活，抑或是深刻的理性，她們都沒有，她們只有這一生，于是，不惜代價病成一幅畫，或者用一生的自虐來向過往解釋。她們從身體到情懷，都是單向度的、純粹的。至此，文本的形式和內(nèi)容實(shí)現(xiàn)了高度統(tǒng)一，因?yàn)殪`魂是極重又是極輕的，用纖細(xì)、抒情、詩意的文字表現(xiàn)最恰當(dāng)不過。

所以說“厚重”在這部作品里面，不是必要的審美價值維度。巨大跨度的時空線索并不是現(xiàn)實(shí)主義層面的精神理想架構(gòu)的必需要件，有質(zhì)感的精神命題亦可用淡薄輕靈的文字來表達(dá)。因?yàn)樾问胶蛢?nèi)容互為表里并高度統(tǒng)一，是藝術(shù)創(chuàng)造的成功法則，那么描摹精神形態(tài)的文字，也要求與對象一致，應(yīng)該是輕薄飄逸的。最后的羅曼司，給美好的挽歌辭，就應(yīng)該這樣似輕卻重。理念意義上的輕重需要讀者自己在天平上放相應(yīng)的砝碼。作者不選擇虛構(gòu)一個更具沖突性的故事，是基于現(xiàn)實(shí)主義的觀念，無論擁有何種形式理想主義的人，都是平凡世間的人，她們在不經(jīng)意中，暴露了內(nèi)心的強(qiáng)大特質(zhì)，才脫穎而出。沿著情節(jié)驅(qū)遣文字的權(quán)力實(shí)際上更多在于人物，而不在于作者，因?yàn)槿宋镎Q生之后就有了自己的生活邏輯和性格走向。

詩意的風(fēng)格和單向的審美維度亦是文本要呈現(xiàn)的獨(dú)特生命形態(tài)的表征?；氐轿谋粳F(xiàn)場，三個女孩都有自己不符合大眾期待的生命走向。社會給女性創(chuàng)造的機(jī)會不多，最常見也是平常女人都可以抓住的偉大創(chuàng)造——結(jié)婚生子，這三個女孩都放棄了。對于平常的女性來說，生育是最直接的社會價值實(shí)現(xiàn)方式，也幾乎是每個女性既定的生命發(fā)展軌跡。在孕育的過程中，她們成長成熟，在平庸冗雜的日常中靠默默付出獲得悲哀的價值認(rèn)同。然而傳統(tǒng)語境下設(shè)定的女性，溫柔、隱忍、現(xiàn)實(shí)的付出，都被文本中的三個女孩顛覆了，她們有自己的選擇，用詩意、用決絕創(chuàng)造了不一樣的生命形態(tài)，走向了神性的彼岸。她們遙遙地向書里理想的生活致意，因?yàn)槟抢镉鞋F(xiàn)實(shí)之上凡俗人生仰望的浪漫傳奇。

素心選擇的是受難的姿態(tài)。承擔(dān)的是比女性生育之痛更強(qiáng)烈漫長的痛。以疼痛作為過往記憶存在的見證，她視擁有疼痛為最深刻的懺悔方式，接近受難，并沉浸在受難的崇高之中難以自拔，以致于對白瑞德給予的溫情挽留都要拒絕。她不是古怪另類，而是遵從了自己內(nèi)心的選擇，知道可以要什么，不能接受什么。溫柔富貴鄉(xiāng)不能拯救她的靈魂，對于強(qiáng)大的主體精神而言，客體和外力根本起不了作用。她在自我放逐中用體驗(yàn)疼痛來強(qiáng)化記憶，堅(jiān)持不赦免自己的罪。因?yàn)槟莻€年少執(zhí)拗的她，連給自己解釋都不會，更不會給自己平衡內(nèi)心的機(jī)會，只是義無反顧地承擔(dān)了所有的罪責(zé)。既然無法進(jìn)入天堂，那么就沉淪地獄來修煉。她才是極致的完美主義者，無私到不怕犧牲，愿意付出任何代價。

義無反顧的決絕姿態(tài)和輕靈飄逸的精神飛升，是故事里女孩們的專屬標(biāo)簽。比較而言，小說中男性人物的精神力量要稍顯遜色一些。或許是因?yàn)樗麄冊诂F(xiàn)實(shí)中有更多的用武之地，而女性因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)中缺乏戰(zhàn)場，則要更多依靠精神實(shí)現(xiàn)對平庸生活的突圍，甚至不惜以死于青春來留住它。小說沒有批判男性，因?yàn)椴恍枰u判當(dāng)年的彭有沒有勇氣，女孩們的選擇是基于自己的內(nèi)心與精神理想，和對象關(guān)系并不太大。彭只是適時地出現(xiàn)，攜帶著愛情極具破壞性的功能，完成了他的角色任務(wù)便退隱，再出現(xiàn)已經(jīng)是滄海桑田之后。當(dāng)年導(dǎo)演的純粹決然，換了新的時代語境，他的所作所為也順理成章。三美并沒有譴責(zé)誰，她只是不愿意相信自己的付出和等待有如此的結(jié)果。女性珍愛的是精神理念中的自己，愛情只是為她們提供了一個展示美好的舞臺而已，在那里主角和觀眾都是自己。

四、結(jié)語

以現(xiàn)實(shí)主義的方式來詮釋精神世界就會帶上浪漫色彩，遑論展現(xiàn)理想主義為核心的自我空間。理想主義的人生觀體現(xiàn)在文藝上，一個趨向是以積極姿態(tài)克制感傷唯美氣息，包含有向現(xiàn)實(shí)主義轉(zhuǎn)化的浪漫主義，屬于積極浪漫主義；另一種趨向是理想主義出現(xiàn)極端、狂熱一類的情緒，則通向的是現(xiàn)代主義。如果可以計(jì)算的話，理想主義應(yīng)該屬于浪漫主義中的一部分要義。浪漫雖然一貫和感傷、唯美、頹廢相伴相生，但是浪漫主義在抒發(fā)個人情感的時候，同時必然是在表達(dá)主觀的理想，而且通常要借助一些詩性的途徑，比如描述風(fēng)景，贊頌自然，使用個人化的自由表達(dá)形式，都表現(xiàn)出主體對現(xiàn)實(shí)的抗拒，試圖超越平庸現(xiàn)實(shí)的心理向度。

“幸福還不是最高的倫理價值，美好才是”[6]79。縱觀《你好，安娜》全書，最后可以得出的結(jié)論是：她們不是普通的生命，而是超越了世俗生活層面的神性載體。她們的愛指向了忘我、犧牲，以超越性的精神對抗現(xiàn)實(shí)的功利性，呈現(xiàn)了嚴(yán)苛?xí)r代稀缺的生命力度。有人不惜用死作為青春永恒的祭祀，來強(qiáng)調(diào)決絕、義無反顧的精神力量。她們的青春，沒有臣服于既定的社會法則，而是保持了一種眺望的姿態(tài)，進(jìn)入由現(xiàn)實(shí)走向傳奇的個人通道。