“生命的本質(zhì)就是創(chuàng)造”
——論《尋找張展》兼及孫惠芬的創(chuàng)作新變

林 喦 李一鳴

（渤海大學(xué) 新聞與傳播學(xué)院，遼寧 錦州121013）

孫惠芬自發(fā)表處女作《靜坐喜床》步入文壇以來，筆耕不輟近40載，用一部部氤氳遼南氣息的作品，在文學(xué)地圖上成功矗立起了“上塘”“歇馬山莊”等文學(xué)地標(biāo)，逐步確立了自己的文學(xué)疆域。隨著《上塘?xí)贰缎R山莊》《秉德女人》《吉寬的馬車》等一系列長篇小說的發(fā)表，孫惠芬鄉(xiāng)土作家代表人物的身份已成為學(xué)界共識。然而即使是最高明的評論家，也難以用某一個(gè)或幾個(gè)標(biāo)簽來完全框定作家的創(chuàng)作范圍，何況孫惠芬是一位有創(chuàng)作“野心”的作家，她并不滿足于“由鄉(xiāng)村到城市”“由城市到鄉(xiāng)村”兩條創(chuàng)作道路間的徘徊，而是主動(dòng)尋求“自我突破”。

縱觀其創(chuàng)作歷程，不難發(fā)現(xiàn)孫惠芬的文學(xué)道路至少已經(jīng)走過了三個(gè)時(shí)期，一是創(chuàng)作的童年期，以對故土的眷戀和對傳統(tǒng)文化的承繼為主要內(nèi)容；二是創(chuàng)作的青年期，創(chuàng)作資源主要是其進(jìn)城后的工作和生活經(jīng)驗(yàn)；三是創(chuàng)作的中年期，在作品中更多地關(guān)注群體的情感與心理，成熟的寫作技巧取代了青澀的稚嫩文筆，寫作也由輕盈走向了厚重，由叩問鄉(xiāng)土走向了更為廣闊的社會思考，也許是由于上述作品帶來的印象特別深刻，盡管作家本人并不愿意被人作如是觀，孫惠芬的創(chuàng)作一直無法擺脫鄉(xiāng)土文學(xué)的標(biāo)簽。誠然，無論是《歇馬山莊》對遼南地域民風(fēng)民俗的描摹，抑或?qū)Α都獙挼鸟R車》中徘徊于城鄉(xiāng)之間“被撕裂”狀態(tài)的展現(xiàn)，孫惠芬的目光似乎從未遠(yuǎn)離過鄉(xiāng)村。

發(fā)表于《人民文學(xué)》2016年第7 期的長篇小說《尋找張展》，甫一問世就讓評論界為之眼前一亮，并成為第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)入圍作品，可視之為孫惠芬創(chuàng)作進(jìn)入全新階段的標(biāo)志，正如作家本人在接受采訪時(shí)所言：“寫這部小說時(shí)我覺得自己才是作家”［1］，這一論斷雖有過謙之嫌，卻也證明了《尋找張展》在孫惠芬心中的特殊地位。正是在這部作品中，孫惠芬徹底完成了其由鄉(xiāng)入城人生經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)，在文學(xué)視角的轉(zhuǎn)換中真正關(guān)注到了城市和城市里的人，特別是城市青年的精神困境，這部新作昭示了孫惠芬小說創(chuàng)作路徑的多重指向。為了探尋“90 后”一代的精神困境，作為“60 后”作家的孫惠芬再次背起行囊出發(fā)了，最終呈現(xiàn)在讀者面前的《尋找張展》無疑是一部沉甸甸的作品，它至少在人物形象、寫作空間、表現(xiàn)題材、藝術(shù)手法等方面展現(xiàn)了孫惠芬積極求變的創(chuàng)作努力。

一、城市青年形象的新塑造

張展，作為孫惠芬文學(xué)形象譜系中的新人，有著以往所塑造的人物身上不具備的特征，他是一個(gè)地道的城市青年。細(xì)數(shù)孫惠芬文學(xué)世界中的各類人物形象，有在鄉(xiāng)的村民、離鄉(xiāng)的民工、普通的市民，她用溫情與悲憫的目光注視著他們，講述著一個(gè)又一個(gè)溫暖的故事。孫惠芬塑造張展這一全新形象，并不意味著放棄對鄉(xiāng)土的守護(hù)。在小說文本中，不難看出作家并未完全割裂張展與鄉(xiāng)村的聯(lián)系，甚至將張展獲得救贖的場域設(shè)置在了鄉(xiāng)村，這無疑體現(xiàn)了孫惠芬在堅(jiān)守創(chuàng)作初心的同時(shí)，尋求創(chuàng)作變化的良苦用心和艱辛努力。

跳脫孫惠芬的文學(xué)世界，新時(shí)期的小說創(chuàng)作在青年形象塑造方面顯得略有欠缺，孟繁華曾經(jīng)指出：“當(dāng)代文學(xué)的青春形象逐漸隱退以至面目模糊。青春文學(xué)的變異，是當(dāng)下文學(xué)被關(guān)注程度不斷跌落的重要原因之一，也是當(dāng)下文學(xué)逐漸喪失活力和生機(jī)的重要原因?！保?］作為建構(gòu)青年形象主力軍的青年作家，筆下雖然也不乏優(yōu)秀作品，但青年“失敗者”的形象充斥著我們的閱讀體驗(yàn)也是不爭的事實(shí)，無論是路內(nèi)的《少年巴比倫》、石一楓的《世間已無陳金芳》，還是鄭小驢的《去洞庭》，無疑都向我們展示了當(dāng)代青年的“失敗者之歌”。張展的出現(xiàn)，使我們真正看到了重拾青年榮光的希望。就作品的意義而言，《人民文學(xué)》卷首語的評價(jià)可謂切中肯綮：“《尋找張展》是近些年創(chuàng)作中的一個(gè)異數(shù)。在滿地螻蟻般的無力青年過剩的情形下，在密密麻麻零余者書寫已成為一種‘純文學(xué)’惡俗之時(shí)，小說將以最為罕見的飽滿可感、真切可信的新人典型的書寫，成為作家自己文學(xué)履歷上的現(xiàn)象級力作；在真正具有內(nèi)在力量感的青年形象已經(jīng)缺席太久、遍尋無望之時(shí)，終于找到張展，這也許會是一個(gè)具有文學(xué)史意義的事件?！雹僖浴度嗣裎膶W(xué)》卷首語，2016年第7期第4頁。

《尋找張展》由“尋找”和“張展”兩部分組成，就上下結(jié)構(gòu)的命名而言，可能會給讀者帶來一種“上部建構(gòu)故事框架、下部揭開謎底”的閱讀期待。但細(xì)心的讀者會發(fā)現(xiàn)“尋找”不僅是尋找一個(gè)“理由”和布置懸念的過程，亦包含了對張展形象的建構(gòu)。“我”的兒子申一申身在海外仍要尋找的張展是一個(gè)特立獨(dú)行、才華橫溢、樂于助人的優(yōu)秀青年，是一個(gè)拯救他于情感糾葛中的“天使”，是特教學(xué)校的優(yōu)秀教師，更是癌癥晚期病人所期盼的志愿者。但隨著“我”邁出尋找的步伐，得到的結(jié)論卻判若云泥，交換媽媽耿麗華認(rèn)為他“是一個(gè)沒有榮辱觀的孩子”，甚至在得知父親空難的噩耗后仍然與發(fā)廊女斯琴“朝鋪夜蓋”，甚至不惜用“雜碎”“畜生”“社會渣滓”這樣的詞匯惡毒地咒罵；在父母的眼中，他又是一個(gè)從小逃課、試圖輟學(xué)、離家出走的無法健康成長的“哭劉備”；張展的老師則毫無感情，簡單地用“戴著個(gè)毛線帽，烏了巴涂的”就勾勒出了他的基本輪廓。正如卡西爾《人論》中的論述，“人類生存的基本要素正是矛盾”［3］。張展無疑是一個(gè)復(fù)雜的矛盾體，很難想象這些詞匯是如何匯聚于一身，這種復(fù)雜性和割裂感推動(dòng)著“尋找張展”這一動(dòng)賓結(jié)構(gòu)短語一步步接近終極，張展的本來面貌也逐漸趨于明晰。

出身于干部家庭的張展是一個(gè)地道的城市青年，從小被寄養(yǎng)在姥姥家的他，唯一與鄉(xiāng)村的聯(lián)系也被父母人為地割裂，原因是母親厭惡農(nóng)村親戚身上的“窮滋味”。失去父母關(guān)愛的他，曾將情感寄托于青梅竹馬的表妹夢梅身上，但夢梅的意外離世成為了張展平靜生活的第一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。身處基層的父母為自己的仕途，不惜在幼小的兒子面前用編造的謊言掩蓋血腥的事實(shí)，叛逆的種子就在那一刻生根發(fā)芽。在尋找心靈慰藉的過程中，張展遇到了來自甘肅的流浪女孩月月，在漫無目的的流浪生活中，他體會到了自由、溫暖和快樂，但現(xiàn)實(shí)擊敗了這種無所附麗的理想生活，月月逐漸走向了墮落的深淵，最終身染惡疾而終。而“擁政”小吃部的黑臉男孩則用香氣撲鼻的土豆餅，深深地?fù)嵛苛藦堈沟撵`魂，導(dǎo)致他不惜逃課學(xué)習(xí)制作土豆餅，被舅舅們大鬧一場的小吃部被迫停業(yè)，告別了張展的黑臉男孩最終走向了傳銷的魔窟。讀者可以深刻地感受到，兩股勢力正在將張展拉往兩個(gè)截然相反的方向，一邊是循規(guī)蹈矩、冷漠麻木的“好孩子”，另一邊則是無拘無束、自由灑脫的“問題少年”。在斯琴的鼓勵(lì)和支持下，張展不顧父母和交換媽媽的反對，堅(jiān)持走上了藝術(shù)道路，用手中的畫筆寄托自己的理想，用旁人看似匪夷所思、離經(jīng)叛道的行為詮釋了內(nèi)心的追尋與堅(jiān)守，面對世俗和權(quán)力的浸染，用自己的溫暖去破除冷漠堅(jiān)冰，用愛和藝術(shù)呼喚溫情的復(fù)歸。

失去有時(shí)亦是得到，正是在不斷地失去中，張展獲得了自我成長。在父親遭遇空難意外離世之后，他回到了陌生的鄉(xiāng)村，在父親曾經(jīng)的生活痕跡中，找尋到了真正的父親，也真正意識到了自己與鄉(xiāng)村那無法割裂的內(nèi)在聯(lián)系。父親熱愛文學(xué)、勤勞、質(zhì)樸，但為了家庭的生計(jì)，背負(fù)著全家走出貧窮的希望，毅然走向了“名利場”，以“小麻雀”之身沖擊“展翅”高飛的目標(biāo)，最終被不斷膨脹的欲望所吞噬。此刻，張展真正地完成了“尋父”之旅，逐漸理解了父親的無奈與辛酸，同時(shí)亦在不斷地尋找中實(shí)現(xiàn)了自我超越。在畫板上，父親不再面目可憎，他的“眼中有一汪靜謐的湖泊，里面飄搖著水草，自由地游著小魚小蝦”，張展逐漸達(dá)成了與生活和命運(yùn)的和解，通過長期為癌癥晚期患者按摩的志愿者行為，實(shí)現(xiàn)了對反抗和墮落的自我救贖。隨著張展形象的逐漸豐滿，作家也無限接近了“90 后”一代的精神特質(zhì)。孫惠芬在創(chuàng)作談中說：“感謝張展，因?yàn)槭撬?，引我爬上一個(gè)高原，那里雖然空氣稀薄，但他讓我看到了平素看不到的人生風(fēng)景?！保?］我們也感謝孫惠芬，在這個(gè)英雄退場、躲避崇高的時(shí)代，讓我們看到了文學(xué)中青年形象和精神的復(fù)歸。

二、社會問題小說的新范式

毋庸置疑，《尋找張展》是一部優(yōu)秀的社會問題小說，孫惠芬借“我”這樣一個(gè)作家之口，表達(dá)了對紛繁復(fù)雜的時(shí)代癥候的看法和意見，這無疑體現(xiàn)了一個(gè)作家的社會責(zé)任感。正如賈平凹所言：“作為一個(gè)作家，做時(shí)代的記錄者是我的使命?！保?］在孫惠芬的創(chuàng)作中，問題意識始終或顯或隱地潛藏在創(chuàng)作肌理中，如果說在以往的創(chuàng)作中，孫惠芬主要是立足城市而站在鄉(xiāng)村視角對城市進(jìn)行審判，那么這部作品則提供了一個(gè)新的視角。當(dāng)城市青年張展最終悟出“我們這個(gè)時(shí)代的病癥，權(quán)力和利益綁架了我們的父母，在他們欲望的羽翼下我們?nèi)绾位纬砷L”這一道理時(shí)，作家更加寬廣的批判視野就自然地顯露出來。

《尋找張展》表現(xiàn)了“官本位”下人的異化，“崇尚權(quán)力，是不可超越的人性”［6］。張展童年的不幸福，很大程度上是由于以母親林小放為代表的親人們深受“官本位”文化荼毒，他們淡漠親情，崇拜權(quán)力，甚至用親人的生命來換取政治前途，已經(jīng)達(dá)到了面目可憎的程度。這種扭曲思想一旦在子女的教育上付諸實(shí)踐，悲劇就不可避免地發(fā)生了。沉迷權(quán)力的父母不可能允許張展去學(xué)習(xí)繪畫，“小子，你記住嘍，我們家絕不允許出現(xiàn)一個(gè)畫畫的小混混”［6］，似乎只有從政才是人生的坦途，為了避免兒子成為“臭流氓”，他們選擇將張展送到千里之外的東北某濱海城市繼續(xù)學(xué)業(yè)。在林小放的心中，任何東西都可以用權(quán)力進(jìn)行交換，哪怕是“媽媽”，為了監(jiān)督兒子順利走上他們規(guī)劃好的“學(xué)而優(yōu)則仕”的人生道路，將張展交給了以權(quán)力的私相授受為紐帶的耿麗華代為管束。結(jié)果可想而知，毫無親情關(guān)系的耿麗華只為完成任務(wù)，忽視張展的合理成長需求，使張展在叛逆的道路上漸行漸遠(yuǎn)。引人深思的是，在張展的父親遭遇空難之后，林小放并沒有絲毫的醒悟，仍沉淪在權(quán)力的迷夢中難以自拔?！八龔堉凉M粘液的嘴唇不斷重復(fù)說，你爸托夢給我啦，他說水下挺好的，他在那里還是書記，領(lǐng)導(dǎo)飛機(jī)上全世界好幾個(gè)國家的人，他還學(xué)會說英語，一點(diǎn)都不孤單”，［6］“后來，她把我拽到爸爸的遺像前，神經(jīng)質(zhì)地看著我，腮肌顫抖著說，你爸爸去聯(lián)合國開會去了，他說用不上二十天就能回來”［6］。這種類似“范進(jìn)中舉”之后的荒唐囈語，令我們震驚之余也不禁扼腕嘆息，如她一般被“官本位”文化異化的為人父母者絕非少數(shù)，又有多少個(gè)張展正在這種畸形的親情中負(fù)重前行。就這個(gè)意義而言，孫惠芬確實(shí)以自己的創(chuàng)作守住了作為作家的初心。

《尋找張展》還向我們展示了價(jià)值觀念的物化?！巴炼癸灐痹谛≌f中是一個(gè)重要的意象，從小吃部的黑臉男孩教會張展烙土豆餅之后，土豆餅的味道就一直在張展的記憶中揮之不去。一次偶然的機(jī)會，張展為了抵抗饑餓在家中烙起了土豆餅，這讓張展的父母如臨大敵。母親認(rèn)為這是張展與鄉(xiāng)村之間的聯(lián)系死灰復(fù)燃的表征，與張展的父親為結(jié)婚親手打造的傳統(tǒng)家具被棄若敝履一樣，土豆餅的香氣也被視作是愚昧落后的“窮滋味”，仿佛唯有學(xué)著去吃西餐、融入西方文化才是追求“進(jìn)步”“文明”的正途。不得不說，隨著我國對外開放程度的不斷擴(kuò)大，浩浩蕩蕩的西方浪潮帶來西方文明精華的同時(shí)，也夾帶著大量“私貨”，沖擊著人們的價(jià)值觀念。在這一過程中，鄉(xiāng)村不自覺地被人推向了文明的反面，使崇洋媚外的心理不斷滋長。同時(shí)，當(dāng)下一些人對金錢的盲目崇拜已經(jīng)積重難返，金錢被有意地強(qiáng)行賦予了成功的含義，當(dāng)價(jià)格的高低成為衡量物品價(jià)值的唯一標(biāo)尺，“商品拜物教”主宰人們的思維時(shí)，健康的審美觀自然無從談起。就其中蘊(yùn)含的社會批判性而言，《尋找張展》不失為一部深刻的社會問題小說。在這部作品里，孫惠芬用她一貫溫暖的文字無情地道中了社會問題的三昧，在這樣一個(gè)健康質(zhì)樸的人性受到壓抑的環(huán)境中，“問題教育”和“問題少年”的出現(xiàn)自然有其必然性，扭轉(zhuǎn)社會風(fēng)氣才是解決問題的根本思路。

《尋找張展》批判視角的選擇也饒有趣味。小說中的敘述者“我”是一位棄官從文的知名作家，相信用知識分子這一身份來指稱絕無不妥。這種知識分子作為故事參與者進(jìn)行批判的模式，容易讓人聯(lián)想到李陀的小說《無名指》，其中的敘述主體楊博奇從某種程度而言，“顯然是李陀最重要的分身，從楊博奇身上最有可能尋找到他的真身”［7］，那么，“我”事實(shí)上也可以理解為作家孫惠芬本人。與楊博奇手握心理學(xué)理論對社會進(jìn)行批判類似的是，孫惠芬借“我”之口，對“尋找張展”過程中發(fā)現(xiàn)的問題都發(fā)表了自己的見解。在濱城大學(xué)，作家驚奇地發(fā)現(xiàn)，大學(xué)遠(yuǎn)非想象中的象牙塔，身為教授的好友祝簡對學(xué)生的學(xué)業(yè)和人生毫不關(guān)心，甚至對大學(xué)生規(guī)劃學(xué)業(yè)路線的努力極盡嘲諷之能事，用“這一代孩子，太現(xiàn)實(shí)了，他們根本沒有理想”的寥寥數(shù)語就草率地落下了審判錘，高校教育機(jī)制的僵化問題由此可見一斑。區(qū)別在于孫惠芬所堅(jiān)持的知識分子立場與啟蒙主義者不同，并不帶有居高臨下的意味，而更多地呈現(xiàn)為一種平等地對話交流關(guān)系，在批判他人的同時(shí)帶有嚴(yán)格的自我審視和可貴的自我反思精神。張展書信中所描述的遭遇使她不自覺地聯(lián)想到自己對兒子申一申的教育，身為作家的“我”亦未能免俗，醉心于官場時(shí)，“幾乎每篇日記的開頭都是市長大人你今天如何如何。那時(shí)縣里還沒有考核我，還沒有指給我仕途的方向，可不知為什么，我們居然就把市長看成不平凡的人”。甚至以一條紗巾為代價(jià)換取兒子無力勝任的班干部職位，這也從另一個(gè)側(cè)面表明了官本位文化的根深蒂固，知識分子也難逃陷落的命運(yùn)。

“無盡關(guān)系”是孫惠芬認(rèn)識世界的基本原則，卡爾維諾曾經(jīng)說：“現(xiàn)代小說是一種百科全書，一種求知方法，尤其是世界上各種事體、人物和事物之間的一種關(guān)系網(wǎng)。”［8］73-74《尋找張展》亦是如此，通過編織一張以張展為中心，囊括社會生活中與他“斬不斷理還亂”的各種關(guān)系中的各色人物，在人物逐漸豐滿的建構(gòu)過程中，體現(xiàn)作家對社會生活的價(jià)值選擇和批判審視，這是孫惠芬對社會問題小說做出的獨(dú)特貢獻(xiàn)。

三、小說藝術(shù)技法的新探索

無須諱言，孫惠芬的小說創(chuàng)作呈現(xiàn)出一種顯著的經(jīng)驗(yàn)性特征。自步入文壇以來，孫惠芬在小說創(chuàng)作上主要以現(xiàn)實(shí)主義手法為主，面對新時(shí)期各種文學(xué)流派和思潮追“新”逐“后”的狂熱，她不為所動(dòng)，堅(jiān)持耕耘在屬于自己的遼南大地上。但深究其小說文本，能夠清晰地看到孫惠芬主動(dòng)識變和積極應(yīng)變的強(qiáng)烈意識，批評家賀紹俊曾深刻地指出：“至少可看出孫惠芬內(nèi)心有著一種‘變’的焦慮……《后上塘?xí)肥撬綄そ箲]之后的成果?！保?］從《后上塘?xí)烽_始，孫惠芬嘗試走出“上塘”，走出抱樸守拙的創(chuàng)作困囿，積極嘗試新的敘事方式和文體結(jié)構(gòu)，這無疑向我們昭示了作家創(chuàng)作生命的野蠻生長，因此探究孫惠芬小說創(chuàng)作“不變”中的“變”就成為一個(gè)有意義的話題。

孫惠芬在《尋找張展》中采用了與以往不同的敘述方式，給人耳目一新的感覺。這首先體現(xiàn)在敘述節(jié)奏上，作者似乎有意將兩個(gè)組成部分的敘事節(jié)奏進(jìn)行區(qū)分。上部“尋找”的敘事有條不紊、慢條斯理，給予讀者以強(qiáng)烈的閱讀期待，讓人急切地想找到令人信服的“尋找”動(dòng)機(jī)，急于跟隨作家的步伐揭開張展的神秘面紗。隨著作家“尋找”的深入，一張關(guān)系網(wǎng)逐漸張開，從“我”的兒子到祝簡、張展的交換媽媽、大學(xué)輔導(dǎo)員、特教學(xué)校主任，在作家娓娓道來的敘述中，一個(gè)逐漸拼湊起來的張展形象經(jīng)歷了由建構(gòu)到解構(gòu)的過程，將懸念設(shè)置得十分到位。在下部中，通過張展的來信進(jìn)行敘述，使張展表達(dá)自己內(nèi)心感情的急切心理找到了抒發(fā)的傾瀉口，張展的來信內(nèi)容包括“我的童年、我的轉(zhuǎn)學(xué)、我的繪畫、我的無盡關(guān)系”等幾個(gè)方面，一個(gè)真實(shí)的張展形象逐漸顯現(xiàn)，所有的謎底瞬間被揭開，讀者經(jīng)歷了一番跌宕起伏的情緒變化，被故事牢牢地抓住。這種敘事節(jié)奏的差異使得作品的可讀性大大增強(qiáng)，有效地避免了讀者因?qū)徝榔诙^早退出閱讀活動(dòng)?？梢哉f，在這部小說中前后節(jié)奏的跳躍性并非藝術(shù)缺陷，而是一種精妙的藝術(shù)設(shè)計(jì)，體現(xiàn)了作家求變的努力嘗試。

敘事視角的選取也頗具新意。雖然上、下兩部分均采取第一人稱視角，但卻呈現(xiàn)出不同的藝術(shù)效果。上部是作家“我”帶領(lǐng)讀者沿著既定軌道去完成兒子交給的任務(wù)，一步步地尋找張展模糊的背影。熟悉孫惠芬的讀者可能會知道，這是她最常用也是運(yùn)用得最熟練的敘述視角。比如小說《致無盡關(guān)系》也是以一個(gè)作家“我”的視角去講述歸鄉(xiāng)過年過程中發(fā)生的一系列故事，作家似乎熱衷也擅長將自己真實(shí)的人生經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)投射在小說敘述主體“我”的身上，這無疑會給人一種親切感，在快速拉近與讀者的距離的同時(shí)，更加體現(xiàn)了虛構(gòu)作品小說的“非虛構(gòu)性”。如果說在《生死十日談》這樣一部被認(rèn)為是“非虛構(gòu)”的作品中，作家是有意營造訪談這樣一條敘事線索來營構(gòu)閱讀場域，給人以非虛構(gòu)之感，那么在《尋找張展》中作家則將這一技巧運(yùn)用得更加純熟，透過她筆下輕松自然流淌出來的文字，我們可以看到孫惠芬在虛構(gòu)中體現(xiàn)“非虛構(gòu)”的藝術(shù)特質(zhì)取得了成功。

在下部張展的自述中，書信體的運(yùn)用代替了繁復(fù)的對話過程，使讀者獲得了更高的美學(xué)享受。作者并未直接與其對話，而是將對話隱于書信之中，在每段信件之間，夾敘夾議，既表達(dá)作者內(nèi)心的想法，又采取類似評點(diǎn)的方式，引導(dǎo)讀者進(jìn)一步理解張展的形象，并在議論中將故事情節(jié)推向高潮。在《上塘?xí)分袑O惠芬就曾使用過類似的寫法，書信作為一種溝通方式不會顯得雜亂，同時(shí)采用書面語言更加簡潔、系統(tǒng)，有利于從更加寬廣的角度理解張展的內(nèi)心世界。作家曾表示，讓自己以一個(gè)“90后”的口吻進(jìn)行書寫是一個(gè)難題，思來想去，覺得在語氣上與其模仿得不像，還不如就老老實(shí)實(shí)地寫。正是這種天然去雕飾的寫法，讓《尋找張展》既得以延續(xù)孫氏小說一貫的審美旨趣，又平添了幾分略帶質(zhì)樸的新意。

“生命的本質(zhì)是創(chuàng)造，如同我們每一天里的創(chuàng)造”。文學(xué)是生命之樹，文本中的符號是這棵樹上的皺紋、脈絡(luò)與肌理，符號之下的深層結(jié)構(gòu)與意蘊(yùn)受制于我們個(gè)人生命、記憶、情感、認(rèn)知所融入這棵樹的多少。［10］對于任何一位優(yōu)秀的作家而言，他的創(chuàng)作都應(yīng)該是以客觀生活作為汲取創(chuàng)作素材的豐富土壤，同時(shí)也要展示作家主體的心靈自由，客觀生活與主體心靈自由之間是相互對應(yīng)、相互勾連的，二者之間不存在相互的隔離。事實(shí)上，作家對客觀生活的理解與主體心靈自由相融匯后產(chǎn)生的意義，深刻且直接地影響著其文學(xué)創(chuàng)作的文學(xué)價(jià)值和作品質(zhì)量。在這方面，孫惠芬曾經(jīng)說過：“一個(gè)心靈臣服于秩序和程序的人是不會有任何創(chuàng)造力的?？释杂傻撵`魂在程序和秩序的世界里不斷沖撞，那神經(jīng)受挫的部分、疼痛的部分，那流血的部分，會呈現(xiàn)精神生活的勃勃生機(jī)，從而見證人類精神生活的紛繁和豐富。所謂心靈里的矛盾、沖突、掙扎、抗?fàn)?，都是自由精神在作祟，從這個(gè)意義上講，我很感謝童年以及青少年時(shí)期在鄉(xiāng)村所經(jīng)歷的野草般的生活，那無序的曠野散漫的日子，使某種東西野草一樣在我的身體里瘋長，當(dāng)然我更該感謝命運(yùn)在我后來生活中設(shè)制的種種邊界，種種障礙，是它們，使我身體里野草一樣瘋長的東西在受挫中一次次獲得創(chuàng)作的靈感和飽足的激情。我經(jīng)?；剡^頭看我走過的路，那是一段剪不斷理還亂的心靈道路，文學(xué)的理想和人生的理想麻團(tuán)一樣交織在一起，文學(xué)的困境時(shí)常伴隨著人生的困境，有時(shí)寫作成了我直接疏理麻團(tuán)的工具，可以說是寫作，使我不斷地獲得心靈的救贖?！保?1］216應(yīng)該說，孫惠芬創(chuàng)作《尋找張展》也是在表達(dá)作者的“救贖”之心。作為開啟全新創(chuàng)作階段的誠意之作，《尋找張展》不僅在青年形象的主體性建構(gòu)和社會問題的獨(dú)到審視方面做出了積極的表率，而且因小說藝術(shù)技巧方面的積極探索而體現(xiàn)了在美學(xué)境界上的精進(jìn)，使讀者獲得了全新的閱讀體驗(yàn)。對于這樣一位文壇上銳意進(jìn)取、不斷創(chuàng)造的“老將”，我們有理由給予她更高的期待。