一個(gè)不可缺少的特殊群體
——論《紅樓夢》對(duì)丫鬟群體的書寫

苗 懷 明

(南京大學(xué)文學(xué)院， 江蘇南京 210023)

《紅樓夢》是一部具有民族特色并享有世界聲譽(yù)的經(jīng)典之作，其思想藝術(shù)的成就體現(xiàn)在多個(gè)領(lǐng)域，其中人物形象的塑造無疑是最能體現(xiàn)該書成就與特色的一個(gè)方面?？偟膩砜矗珪鶎懭宋锉姸?，形形色色，涉及社會(huì)的各個(gè)層面。只要讀過《紅樓夢》，無不對(duì)那些青春靚麗、活潑善良的丫鬟們留下深刻印象，無論是濃筆重墨、精心描繪的襲人、晴雯、鴛鴦，還是出場不多的小紅、齡官、傻大姐，無不寫得栩栩如生，過目難忘?！都t樓夢》有意識(shí)地關(guān)注這一群體，并用了較多篇幅予以精心刻畫，有著多方面的創(chuàng)新，在中國小說史上具有典范意義。對(duì)其中一些具體人物的研究已有不少，但對(duì)這一群體的探討仍有可以挖掘的學(xué)術(shù)空間，本文結(jié)合作品及相關(guān)材料，對(duì)丫鬟這一特殊群體進(jìn)行整體觀照。

一

丫鬟又稱丫頭，是《紅樓夢》人物群像的一個(gè)重要組成部分。與那些被列入十二釵的主要人物如林黛玉、薛寶釵、史湘云、王熙鳳等相比，她們可謂次要人物，具有陪襯作用。但次要并不等于不重要，陪襯并不等于沒光彩。如果沒有這些丫鬟，《紅樓夢》的藝術(shù)光輝會(huì)暗淡許多。在《紅樓夢》中，丫鬟是一個(gè)特殊的群體。之所以特殊，主要體現(xiàn)在如下兩個(gè)方面：

一是她們的性別。她們都是女性，這似乎是一句老生常談的廢話，但只要看看《紅樓夢》里“女兒是水做的骨肉，男人是泥做的骨肉。我見了女兒，我便清爽；見了男子，便覺濁臭逼人”這句話就會(huì)知道(1)《紅樓夢》第二回。本文所引作品文字皆出自中國藝術(shù)研究院紅樓夢研究所校注本《紅樓夢》(人民文學(xué)出版社2008年版)，后文不再一一出注。，性別在作品中絕對(duì)是一個(gè)不容忽視的重要內(nèi)容，這是作者刻意著筆的一個(gè)地方。在作品中，丫鬟多指年紀(jì)較輕的女性，年紀(jì)大的則一般稱作婆子。

二是她們的身份。她們都是賈府的婢女，處在家族的最底層，不管怎么努力，怎樣反抗，都無法改變這一地位，哪怕是已經(jīng)成為姨娘的平兒、成為準(zhǔn)姨娘的襲人，也是如此。她們沒有人身自由，無法選擇自己的人生道路，包括婚姻，他們?nèi)松男遗c不幸取決于自己的主子，而非本人。

中國古代社會(huì)等級(jí)森嚴(yán)，這種等級(jí)差別既體現(xiàn)在社會(huì)地位上，也體現(xiàn)在性別差異上。這些丫鬟從社會(huì)地位上說，是供主人差使的婢女；從性別身份來說，是受男人支配的女人。因而既是社會(huì)地位低下的婢女，又是受到男人歧視的女性，受到等級(jí)制度的雙重壓迫。從這個(gè)角度來說，如何描寫和看待丫鬟這一特殊群體，是衡量一部小說作品思想、藝術(shù)價(jià)值的一個(gè)重要標(biāo)準(zhǔn)。而《紅樓夢》在思想上的亮點(diǎn)也正體現(xiàn)在這兩個(gè)層面，在這些方面取得了突破，成為塑造丫鬟這一群體成就最高的一部經(jīng)典之作。

要探討《紅樓夢》在丫鬟形象塑造方面的成就與特色，需要將其放在中國古代小說發(fā)展演進(jìn)的大背景下去觀照。小說作品盡管多有虛構(gòu)，但它源自生活，反映生活。奴婢制度在中國有著久遠(yuǎn)的歷史，因此可以說，從小說產(chǎn)生之日起，丫鬟便成為作品描寫的對(duì)象。但在《紅樓夢》之前的小說作品中，丫鬟大多屬龍?zhí)资饺宋铮嗥鹬δ苄缘呐阋r作用，性格豐滿、鮮明者并不多見，當(dāng)然也有一些作品比如《鶯鶯傳》中的紅娘、《金瓶梅》中的龐春梅等寫得較為成功的，但只是鳳毛麟角。戲曲作品中的丫鬟更是臉譜化，連名字都比較固定，比如春梅、春香之類。

但是到了《紅樓夢》，情況發(fā)生了根本的改變。據(jù)有位研究者統(tǒng)計(jì)，《紅樓夢》所寫奴婢共366人，其中丫鬟73人[1]2。像《紅樓夢》這樣如此集中來塑造丫鬟群像，寫得如此豐富多彩，寫得如此生動(dòng)形象，寫得如此成功的，則是第一部，可謂前無古人，后無來者。這實(shí)際上也拓展了小說藝術(shù)的表現(xiàn)空間，其價(jià)值不僅僅是為中國文學(xué)人物畫廊貢獻(xiàn)了一批新型人物形象，而且也意味著打開了一個(gè)新的觀察視角和藝術(shù)領(lǐng)域。如果要關(guān)注性別和身份問題，丫鬟群體無疑是一個(gè)絕佳的角度和切入點(diǎn)，而這正是曹雪芹著力之處。

《紅樓夢》對(duì)丫鬟群體的關(guān)注既與其展現(xiàn)家族日常生活的題材內(nèi)容相關(guān)，也與其獨(dú)特的觀察、思考角度有關(guān)?！督鹌棵贰吠瑯邮菍懠易迦粘Ｉ?，雖然也寫到了丫鬟，有些人物比如龐春梅、秋菊等還塑造得比較成功，但作者并沒有著力描寫這個(gè)群體，更沒有突出性別和身份這兩個(gè)問題?？梢姟都t樓夢》中丫鬟群體的書寫并非無心插柳，而是作者有意為之，是出于表達(dá)思想和藝術(shù)創(chuàng)作的需要。

與同類作品相比，《紅樓夢》的丫鬟形象塑造有如下兩個(gè)特點(diǎn)：

首先，《紅樓夢》塑造了一批栩栩如生、面目各異的丫鬟形象。這些丫鬟并非僅作為個(gè)體單獨(dú)出現(xiàn)，而是作為一個(gè)特殊群體進(jìn)行整體呈現(xiàn)。為了突出這一群體的特殊性，作者還特意寫到另一個(gè)群體，那就是婆子。這兩個(gè)群體雖然都屬奴婢，但因年齡不同而呈現(xiàn)出明顯的代際差異，而且彼此之間關(guān)系緊張，形成激烈的沖突，比如晴雯等人的被逐就是丫鬟和婆子斗爭造成的悲劇。

從人數(shù)來看，這些丫鬟的數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過她們伺候的主子。這也比較容易理解，在《紅樓夢》中每個(gè)女主人或男主人都有數(shù)量不等的丫鬟，比如賈寶玉的身邊都有七個(gè)大丫頭、八個(gè)小丫頭，她們的數(shù)量自然會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于主人。在作者筆下，僅僅是那些出場較多、給人印象深刻的丫鬟就有好幾十位，如襲人、晴雯、麝月、芳官、鴛鴦、柳五兒、平兒、紫鵑、鶯兒、雪雁、香菱、小紅、司琪、金釧、玉釧、齡官、傻大姐等。這些丫鬟雖然同為女性奴仆，但是出身不同，秉性不同，想法及行事自然也就個(gè)個(gè)不同，所伺候的主子不同，其命運(yùn)歸宿也大不一樣，呈現(xiàn)出豐富多彩的形態(tài)。描寫如此多的丫鬟形象，同中見異，寫出各自的不同，這在中國古代小說中沒有第二部。

其次，《紅樓夢》中的丫鬟雖然身份地位卑微，但她們受到了和主子同樣的重視，其中如襲人、晴雯等人，她們?cè)谧髌分兴嫉钠踔脸^作為主子的元春、迎春、惜春、巧姐等，得到了濃筆重墨的描繪。有些丫鬟雖然出場次數(shù)不多，但作者妙筆生花，寥寥幾筆，就刻畫出其鮮明的個(gè)性特征，給人印象深刻，如小紅、齡官、傻大姐等。即以金陵十二釵來說，正釵十二位都是地位較高的女主人，副冊(cè)和又副冊(cè)雖然名單不全，但從有襲人、晴雯和香菱這三位丫鬟來看，顯然里面有不少屬于丫鬟，由此也可看出作者對(duì)丫鬟這一群體的重視態(tài)度?？梢哉f，在《紅樓夢》中丫鬟既是一個(gè)不可缺少也不可替代的群體，甚至可以說也是主角，這與其他小說里丫鬟只是可有可無的龍?zhí)资饺宋锵啾龋谥袊≌f史上無疑是一個(gè)大的突破。其意義是多方面的，對(duì)丫鬟群體的關(guān)注體現(xiàn)著《紅樓夢》的思想高度和深度，體現(xiàn)著《紅樓夢》的藝術(shù)創(chuàng)新與成就，這是一個(gè)新開拓的藝術(shù)領(lǐng)域，具有典范意義。

二

在《紅樓夢》中作者是如何塑造這些丫鬟形象的？從這些丫鬟身上可以看出哪些值得注意的東西，其中有哪些創(chuàng)新和突破？以下稍做梳理和分析。

總的來看，《紅樓夢》中的丫鬟形象有如下幾個(gè)值得注意的方面：

一是作者多從正面來描寫這些丫鬟，著意突出她們的美麗純真、活潑善良。在作者的筆下，這些丫鬟大多有著出眾的美貌，特別是其中的晴雯，給讀者留下深刻印象。作者或正面描寫這些年輕丫鬟的美貌，或通過襯托來鋪墊襯托。比如小紅剛出場時(shí)，作品正面描寫其容貌，這是一個(gè)形象相當(dāng)清新的女孩子：“穿著幾件半新不舊的衣裳，倒是一頭黑鬒鬒的頭發(fā)，挽著個(gè)，容長臉面，細(xì)巧身材，卻十分俏麗干凈?！睆馁Z寶玉的反應(yīng)可以看出來，他很喜歡這個(gè)女孩子。如此美貌竟然還是一個(gè)只能在外面干粗活的小丫鬟，而且被人秋紋、碧痕訓(xùn)斥：“……難道我們倒跟不上你了？你也拿鏡子照照，配遞茶遞水不配！……”既然敢如此貶損別人的相貌，可見秋紋、碧痕的相貌一定比小紅要更好，但這兩位丫鬟的相貌在怡紅院的眾丫鬟中并不算出眾，由此可以想見怡紅院的丫鬟們?cè)撌呛蔚让烂?，其中相貌最為出眾的晴雯又該是何等漂亮，她本人也知道自己“生的比別人略好些”。

作者不僅寫出這些年輕丫鬟們美麗可愛的外貌，更寫出她們善良、純潔的內(nèi)心。比如紫鵑，她雖然是伺候林黛玉生活起居的丫鬟，但兩人朝夕相處，感情深厚，情同姐妹，她比任何人都關(guān)心林黛玉，處處為她著想，其忠誠與厚道發(fā)自內(nèi)心，令人感動(dòng)。此外作品還通過晴雯補(bǔ)裘、平兒理家等情節(jié)寫出了她們各自的才能。

更為重要的是，作者寫出了她們可貴的人格。她們雖然身份卑微，地位低下，但并不甘心接受命運(yùn)的擺布，而是敢于與命運(yùn)抗?fàn)?，拒絕主子的凌辱，出淤泥而不染，保持自己的品格。比如鴛鴦，在她的家人及周圍的同伴看來，賈赦能看上她，娶她做姨娘，對(duì)一個(gè)丫鬟來說，絕對(duì)是個(gè)改變?nèi)松暮脵C(jī)會(huì)，許多丫鬟還得不到這樣的機(jī)會(huì)，甚至是羨慕。但這不是鴛鴦想要的生活，更不是她的人生目標(biāo)，正如她本人所說的：“別說老大爺要我做小老婆，就是太太這會(huì)子死了，他三媒六聘的娶去做大老婆，我也不能去?！北M管賈赦等人不斷威逼利誘，但她堅(jiān)決反抗，不為所動(dòng)，顯示出高貴的品格。

晴雯也是如此，她率真耿直的性格有意無意間得罪了很多人，特別是在抄檢大觀園時(shí)義不受辱的剛烈表現(xiàn)，遭到王善保家的等婆子們的嫉恨，最后因王夫人聽信讒言被趕出賈府，但她并不求饒，絕不屈服，直至悲慘死去。其人格遠(yuǎn)比那些荒淫無恥的主子高尚，令須眉慚愧。

作者通過這些丫鬟們表達(dá)了對(duì)女性的贊美之情，反映了其可貴的女性觀，為讀者展示了人生美好的一面。他對(duì)這些身居下層的女孩子是正面肯定的，同情她們的不幸遭遇，反對(duì)對(duì)她們的玩弄、歧視和摧殘，具有平等意識(shí)，這種平等既指向性別，也指向等級(jí)，這在男尊女卑、等級(jí)制度森嚴(yán)的當(dāng)時(shí)無疑是一種另類的思想，也是一種較為超前的思想，《紅樓夢》思想的新穎和獨(dú)特也正體現(xiàn)在這些方面。

二是作者寫出了丫鬟這一特殊群體的豐富性與復(fù)雜性。

《紅樓夢》中的丫鬟形象雖然人數(shù)眾多，彼此之間的相似點(diǎn)也多，但同中見異，各具個(gè)性，彼此之間并不會(huì)混同，即便是一起出場，讀者也不會(huì)將她們誤認(rèn)。能做到這一點(diǎn)，與作者高超的藝術(shù)手法有關(guān)。這些丫鬟的生活經(jīng)歷、成長環(huán)境、稟賦性格不同，她們的想法乃至為人處世的方式各異，作者突出了這一點(diǎn)，讓每個(gè)人物都有很高的可辨識(shí)度，這種辨識(shí)度既體現(xiàn)在容貌儀態(tài)上，也體現(xiàn)在思想觀念上。

在這個(gè)特殊的群體中，大丫鬟有大丫鬟的不幸，小丫鬟有小丫鬟的苦惱，每個(gè)人都遇到了自己的人生困境，她們?cè)谂Φ貟暝?，同時(shí)也在不自覺地沉淪著，很難用是非好壞來評(píng)價(jià)她們的言行和思想。她們的命運(yùn)實(shí)際上也代表了整個(gè)賈家的命運(yùn)，盡管她們不是賈府命運(yùn)的決定者，但注定是決定賈府興衰的一支不可忽視的力量，《紅樓夢》在第五十回到六十回特別寫到了這一點(diǎn)，這從大觀園的改革、后廚的風(fēng)波等處可以看出。

在這些丫鬟中，平兒和襲人應(yīng)該是境遇最好的兩個(gè)，她們已經(jīng)獲得了姨娘或準(zhǔn)姨娘的身份，算是半個(gè)主子了，這也是丫鬟們比較理想的歸宿，否則的話她們只能由主人去配小廝，就像王熙鳳硬將彩霞硬配給來旺那個(gè)不成器的兒子一樣，盡管來旺的兒子“在外頭吃酒賭錢，無所不至”，而且“容顏丑陋，一技不知”，誰都知道這是一個(gè)火坑，但在王熙鳳的威逼之下，也只能跳進(jìn)去。

但平兒和襲人并不感到幸福，相反她們各人有各人的煩惱。平兒雖然是妾，而且是王熙鳳的助手，參與榮國府的管理，但作為一個(gè)女人來說，她不能享受到一個(gè)女人應(yīng)該享受的權(quán)利。王熙鳳的妒忌和提防讓她無法過上正常的家庭生活，賈璉與其說是她的丈夫，不如說是一個(gè)主子和調(diào)戲者。平時(shí)看起來還有一點(diǎn)主子的派頭，一旦和真正的主子王熙鳳發(fā)生沖突，其丫鬟的卑微地位一下顯露出來。作品第四十四回，王熙鳳捉奸時(shí)的一頓毒打證明了這個(gè)殘酷的事實(shí)。

相比之下，襲人的日子也不比平兒好過到哪里去，她雖然被王夫人看中，成為準(zhǔn)妾，但這個(gè)地位并未獲得正式認(rèn)可，仍存在著變數(shù)，正如鴛鴦在第四十六回里所說的：“你們自為都有了結(jié)果了，將來都是做姨娘的。據(jù)我看，天下的事未必都隨心如意。”這讓她心里感到不踏實(shí)，缺少安全感。對(duì)她來說，煩心的事情一件接著一件，賈寶玉出格的言行特別是不愛讀書、整天和女孩子混在一起、毀僧謗道等讓她難以理解，也為此憂心忡忡。且不說賈寶玉與林黛玉時(shí)不時(shí)發(fā)生的爭吵讓她無所適從，還有晴雯、芳官等人直爽的言行同樣讓她感到不自在。表面上看起來她溫順賢惠，其實(shí)內(nèi)心里充滿焦躁和憂慮，只是別人無法體會(huì)到而已。

地位較高的大丫鬟尚且如此不順心，那些地位更低的小丫鬟更是各有各的煩惱。以小紅來說，她雖然相貌俊俏，聰明靈巧，但只能做個(gè)干粗活笨活的丫鬟，連和主子賈寶玉接觸的機(jī)會(huì)都沒有，偶爾有一次表現(xiàn)的機(jī)會(huì)，也被秋紋、碧痕一頓訓(xùn)斥，弄得灰心喪氣。好在后來遇到王熙鳳，算是得到了一個(gè)攀高枝的機(jī)會(huì)。而別的丫鬟，連小紅這樣的機(jī)會(huì)都沒有，只能日復(fù)一日，年復(fù)一年的熬下去，然后配個(gè)小廝，最終在時(shí)光的流逝中成為她們?cè)?jīng)嘲笑的婆子。

俏麗姣好的美貌背后隱藏著一顆顆焦躁不安的心靈，《紅樓夢》對(duì)這些丫鬟的描寫從外貌到內(nèi)心進(jìn)行了全方位的描寫，這種描寫真實(shí)可信，也是有深度的，它觸及人物內(nèi)心深處的靈魂。這些儀態(tài)不同、個(gè)性各異的人物形象構(gòu)成了丫鬟這個(gè)特殊群體，其復(fù)雜性和豐富性通過具體人物的描繪展現(xiàn)出來。

三是作品寫出了這些丫鬟的不幸命運(yùn)，對(duì)她們的悲慘遭遇給予同情。對(duì)這些身份卑微、沒有人身自由的丫鬟們來說，受人擺布的人生結(jié)局大多是以不幸結(jié)束的。當(dāng)賈府走向破敗乃至衰亡時(shí)，作為賈府命運(yùn)共同體的一員，她們同樣也是苦難的承受者。

在作品前八十回，雖然還沒有寫到賈府被抄家，還沒有寫到白茫茫大地真干凈，但是一些丫鬟已經(jīng)過早地離開了這個(gè)世界，比如瑞珠，比如金釧，比如晴雯，正值妙齡的她們都是不幸夭折的，雖然死亡的具體原因各有不同，但都與她們的奴才身份有關(guān)，與她們的主子有關(guān)。還有一些丫鬟被趕出賈府，比如茜雪，比如司琪，比如芳官，她們命運(yùn)的悲慘也是可以想見的。這些丫鬟的不幸并非紅顏薄命一詞所能概括，在其背后有著深刻的社會(huì)內(nèi)涵。這不是一個(gè)人的悲劇，而是一個(gè)群體的悲劇，乃至一個(gè)時(shí)代的悲劇。

從人物形象塑造的角度來看，《紅樓夢》所寫丫鬟數(shù)量眾多，但并不是平均用力，而是采取點(diǎn)面結(jié)合的方式。對(duì)其中一些重要人物，如襲人、晴雯、香菱等，采取濃墨重彩的方式，精心描繪，人物形象豐滿，展示性格的各個(gè)方面，寫得非常逼真。對(duì)于那些出場不多的丫鬟，則采取白描的手法，寥寥幾筆，畫出人物性格的鮮明特征，給人留下印象至深。比如那位傻大姐，出場不多，而且很晚，作者用筆不多，卻寫出其憨態(tài)可掬的形象。她盡管露面很少，卻是一個(gè)不可缺少的人物，沒有她，抄檢大觀園等一系列故事便無法展開，或只能以另一種方式進(jìn)行。

因所寫人物較多，不可能每個(gè)人都重點(diǎn)詳細(xì)描寫，作品較多地使用了“特犯不犯”的藝術(shù)手法，對(duì)于這一點(diǎn)，脂硯齋在批語中也屢屢提及。所謂的犯就是相似乃至重復(fù)，這些丫鬟們有許多相似之處，比如她們都很年輕，美麗，善良，純潔，這就是“犯”；但作者更能寫出她們的不同之處即其獨(dú)特的個(gè)性，即便是一群丫鬟出場，只要聽聽她們說話的語氣，看看她們做事的風(fēng)格，就可以比較容易地將她們彼此區(qū)分出來，這叫“不犯”。

事實(shí)上，作者已經(jīng)在回目中點(diǎn)出了她們各自的特點(diǎn)，比如“俏平兒” “賢襲人”“癡女兒”“慕雅女”“勇晴雯”“慧紫鵑”“呆香菱”“癡丫頭”“俏丫鬟”“美香菱”等，“俏”“賢”“勇”“呆”既體現(xiàn)了這些丫鬟各自的特點(diǎn)，也是作者對(duì)她們各自的評(píng)價(jià)，正是這些特征一下將平兒、襲人、晴雯、香菱等與其他丫鬟區(qū)分開，成為具有鮮明個(gè)性的自己。

三

在眾多的丫鬟形象中，有幾位是寫得最有深度，也是最為成功的，如襲人、晴雯、鴛鴦、香菱等。這些人物形象每一個(gè)都是獨(dú)一無二的，在此前的小說作品中是沒有的，屬于《紅樓夢》的獨(dú)創(chuàng)，體現(xiàn)著《紅樓夢》的創(chuàng)新與成就。以下以襲人、晴雯兩人為例稍做分析，以彰顯《紅樓夢》丫鬟形象塑造取得的巨大藝術(shù)成就。

先說襲人。襲人是《紅樓夢》里著墨最多的丫鬟之一。她原先是賈母身邊的丫鬟，本名珍珠，后來送給賈寶玉，取名襲人。她服侍寶玉極為盡心，并得到王夫人的肯定，雖然沒有姨娘的名分，但已與賈寶玉有過云雨之事，賈府上下也都將其作為姨娘看待。對(duì)這位出場較多的丫鬟，不少讀者并不喜歡。歸納大家不喜歡的原因，主要有兩點(diǎn)：一是她經(jīng)常勸賈寶玉讀書，留意功名，并不惜以自己要離開為借口進(jìn)行要挾；二是她是一位告密者，晴雯的死與她有關(guān)。應(yīng)該說，持這種看法的人還有不少，這里稍做辨析。

首先，襲人確實(shí)經(jīng)常勸賈寶玉讀書，博取功名，收斂自己離經(jīng)叛道的行為，作品里有很明確的描寫，比如第十九回，這是毋庸置疑的。問題在于該如何評(píng)價(jià)她的這些言行，對(duì)這個(gè)問題可以從如下幾個(gè)方面來看。

第一，襲人勸賈寶玉的動(dòng)機(jī)何在？是出于真心愛護(hù)賈寶玉嗎？答案無疑是肯定的，如果她只是為了討好賈寶玉，其實(shí)可以不必這樣做，她可以順著賈寶玉，縱容他的言行，不必那么苦口婆心地勸他，而且惹得他不開心，這樣苦口婆心的規(guī)勸對(duì)她并沒有實(shí)際的好處。

第二，襲人規(guī)勸賈寶玉的做法錯(cuò)在哪里？要知道不光襲人一個(gè)人這樣勸賈寶玉，賈政、薛寶釵、史湘云甚至就連那位出現(xiàn)在夢里的警幻仙子，也都是這樣來規(guī)勸賈寶玉的。這些關(guān)于科舉功名的思想也不是只屬于這些人，在中國古代，學(xué)而優(yōu)則仕是社會(huì)上最為流行的普遍認(rèn)知。賈寶玉在賈府享受著最大的好處，集萬千寵愛于一身，他應(yīng)不應(yīng)該為家族做出貢獻(xiàn)呢？過去只要一說到讀書、參加科舉，就指斥為封建思想，愚昧落后，這個(gè)看法過于武斷，也過于簡單。賈寶玉拒絕讀書，不愿意參加科舉，這是很明確的，至于他想做什么，有什么目標(biāo)，從作品的描寫來看，實(shí)際上連他本人都不清楚，一直處在迷茫和困惑之中。襲人不過是一個(gè)普通的丫鬟，沒有什么文化，更不可能有什么新穎、深刻的思想。在這種情況下，我們能不切實(shí)際地要求襲人也能具備賈寶玉那種帶有叛逆色彩的另類思想嗎？

說完第二個(gè)問題，第三個(gè)問題也隨之而來，如果按照現(xiàn)代人的要求，他們會(huì)希望襲人怎么做呢？是不是覺得襲人也鼓勵(lì)賈寶玉不讀書，鼓勵(lì)賈寶玉整天混在女人堆里呢？如果作者把沒有什么文化、沒讀過書的襲人真的寫成這樣，這個(gè)人物還真實(shí)可信嗎？還符合生活的邏輯嗎？作為一個(gè)丫鬟，襲人不過是遵從社會(huì)上通行的思想觀念行事，她不可能具備賈寶玉那樣的另類思想。因此，作為一個(gè)現(xiàn)代讀者，一定要像陳寅恪所說的，對(duì)古人“應(yīng)具了解之同情”[2]279，對(duì)歷史人物如此，對(duì)古代小說中的人物形象也應(yīng)如此。你可以不贊成襲人的言行和理念，但要理解她為何這樣做，其動(dòng)機(jī)究竟如何，只有這樣才能做出客觀、公正的評(píng)價(jià)。

其次，襲人確實(shí)和王夫人講過有關(guān)賈寶玉的事情，也深受王夫人的信任，但不能由此就判定她就是一個(gè)告密者。晴雯之死是全書的一個(gè)重要情節(jié)，按照作品的描寫，此事就連賈寶玉對(duì)襲人都有所懷疑，這也成為襲人告密說的一個(gè)理由。襲人是不是一個(gè)告密者，要根據(jù)作品的實(shí)際描寫來看。根據(jù)作品文本提供的信息，晴雯被攆確實(shí)是因?yàn)楦婷?，這在作品中有明確的描寫：“原來王夫人自那日著惱之后，王善保家的去趁勢告倒了晴雯，本處有人和園中不睦的，也就隨機(jī)趁便下了些話。王夫人皆記在心中?！?對(duì)于告密的具體內(nèi)容，作品也有較為詳細(xì)的描寫：“王善保家的道：‘別的都還罷了。太太不知道， 一個(gè)寶玉屋里的晴雯，那丫頭仗著他生的模樣兒比別人標(biāo)致些，又生了一張巧嘴，天天打扮得像個(gè)西施的樣子，在人跟前能說慣道，掐尖要強(qiáng)。 一句話不投機(jī)，他就立起兩個(gè)騷眼睛來罵人，妖妖趫趫，大不成個(gè)體統(tǒng)?！?/p>

很明顯，這里的告密者絕非襲人，而是另有其人，那就是王善保家的，自然還有一些嫉恨晴雯的婆子們跟著添油加醋，落井下石。事實(shí)上，當(dāng)初賈寶玉要趕走晴雯時(shí)，襲人一再相勸，而且?guī)ь^下跪，為晴雯求情。從作品的描寫來看，這并非襲人在作秀，而是有誠意的，否則她完全可以虛張聲勢，僅僅做個(gè)樣子而已。晴雯當(dāng)時(shí)沒有像茜雪那樣被攆走，襲人的苦苦相勸還是起到很大作用的。王夫人在驅(qū)逐晴雯時(shí)確實(shí)如賈寶玉所說，挑了很多人的毛病，就是沒有挑襲人的不是，這也是賈寶玉懷疑襲人的重要理由。但懷疑歸懷疑，還是要以作品的實(shí)際描寫為據(jù)。在筆者看來，這是作者在故意使用險(xiǎn)筆，屬于一種創(chuàng)作技法，這樣的險(xiǎn)筆在《紅樓夢》中還有不少，因非本文論題，這里不展開討論。

對(duì)襲人這個(gè)人物，我們可以不贊同她的思想，可以不喜歡她的性格及言行，但對(duì)其好壞是非的評(píng)判應(yīng)當(dāng)建立在文本的基礎(chǔ)上，應(yīng)客觀公正，將其放在作品所涉及的社會(huì)文化大背景下進(jìn)行考察，而不能僅僅憑著自己的好惡來評(píng)判，盡管文學(xué)作品的閱讀和賞析往往帶有鮮明的個(gè)人色彩。從上述對(duì)襲人這個(gè)丫鬟形象內(nèi)涵的分析可以看到，《紅樓夢》對(duì)丫鬟形象的塑造是有深度的，也是非常成功的。作品面世后讀者對(duì)這個(gè)人物形象評(píng)價(jià)爭持不下的爭議恰恰證明了這一點(diǎn)，一個(gè)臉譜化的人物形象是不會(huì)引起讀者如此大興趣的。

再說晴雯。她無疑是《紅樓夢》中最受讀者喜愛的人物形象之一，也是這部作品寫得最為成功的人物形象之一。讀者喜愛晴雯，主要出于如下幾個(gè)理由：

一是她的美貌?！都t樓夢》中的年輕女性容貌美麗的有很多，比如林黛玉、薛寶釵、薛寶琴、秦可卿等人的長相都是相當(dāng)出眾的，如果將這些女性放在一起進(jìn)行比較，晴雯未必一定是第一，但肯定是最為出眾者之一，這是毫無疑問的。

二是她的才能。這可以從第五十二回病中勇補(bǔ)雀金裘那段描寫看出來。她不僅容貌出眾，而且針線工夫在賈府里也是數(shù)得著的，這也是賈母將她送給賈寶玉的重要原因。

當(dāng)然讀者最為看重的是第三個(gè)方面，那就是晴雯的性格十分潑辣，直爽率真，疾惡如仇，任性而為，具有獨(dú)立的人格精神。從她身上絲毫看不出逆來順受的奴性，她不僅敢于和賈寶玉頂撞，鬧到差點(diǎn)要被趕出怡紅院的程度，而且還在王善保家的帶人抄檢大觀園時(shí)，以實(shí)際行動(dòng)表達(dá)自己的不滿。正是這種敢于反抗的品格使她受到讀者的喜愛。

但是，晴雯潑辣、外露的性格也正是導(dǎo)致她悲劇命運(yùn)的重要原因。她的特立獨(dú)行、率性而為出于天性，但也為自己樹立了敵人，這些敵人不僅僅是那些婆子們，還包括那些受過她傷害的小丫鬟，直至最后受到別人的讒言，被趕出賈府，由此殞命。晴雯之死，固然是由于王夫人的刻薄愚鈍，固然是王善保家的等人有意的構(gòu)陷，但晴雯自身剛烈乃至有些尖刻的性格也是其致死的重要因素，只要看看她如何對(duì)待有偷竊行為的丫鬟墜兒就可以看出端倪。

對(duì)晴雯的性格與言行，很難用好和壞這種簡單的二分法來評(píng)判。對(duì)晴雯如此，對(duì)襲人乃至賈寶玉、林黛玉、薛寶釵等人物也都是如此。作者寫出他們性格中的各個(gè)方面，這些性格都是讀者在日常生活中可以隨處見到的，自己本身也具有的，這些人物仿佛讀者在生活中結(jié)識(shí)的朋友一樣，他們不是壞人，也不能簡單的稱作好人，屬于那種優(yōu)點(diǎn)、缺點(diǎn)兼具的人，唯其如此，才真實(shí)可信，才鮮活生動(dòng)。這也是《紅樓夢》與此前的小說如《三國演義》《水滸傳》《西游記》等的不同之處。以《三國演義》為例，作品人物的性格非常鮮明，往往寫到極致，卻給人一種虛假的感覺，比如劉備，作者極力寫其忠厚，寫得過火，反倒讓人覺得有些虛偽。諸葛亮為了極力寫其多智，結(jié)果寫得像個(gè)妖道一樣。《紅樓夢》避免了這種夸飾的寫法，多用寫實(shí)手法，因而帶來逼真的效果。晴雯、襲人等人物，雖然不過是作者虛構(gòu)的人物，但給讀者的印象比史書中記載的歷史人物更為真實(shí)，仿佛就生活在自己身邊。

從襲人、晴雯這兩位丫鬟形象的描寫可以看到《紅樓夢》在人物塑造藝術(shù)上取得的重要突破和進(jìn)步，將她們與此前小說中的同類人物如紅娘、龐春梅等進(jìn)行比較，可以很明顯地看到這一點(diǎn)。魯迅認(rèn)為“自有《紅樓夢》出來以后，傳統(tǒng)的思想和寫法都打破了”[3]306-307，這一觀點(diǎn)從丫鬟群體書寫這個(gè)角度可以得到非常充分的證明。

襲人、晴雯之外，作品中塑造得較為成功的丫鬟形象還有平兒、香菱、鴛鴦、紫鵑、小紅等，這些人物形象鮮明、性格獨(dú)具，都有值得深入探討的必要，限于篇幅，這里不再一一介紹分析。

丫鬟這一特殊群體只是《紅樓夢》人物群像的一部分，但由此可以透視《紅樓夢》藝術(shù)成就之一斑。這一群體固然不如賈寶玉、金陵十二釵等核心人物重要，但不可缺少，也不可替代，作者并沒有僅僅將其作為陪襯人物進(jìn)行臉譜化處理，而是使用較多篇幅精雕細(xì)刻，著意描繪，成功塑像了一系列性格鮮明、獨(dú)具特色的新型丫鬟形象，既寫出這一群體的共同特征，又寫出每個(gè)人物的獨(dú)特個(gè)性，為其注入豐厚的內(nèi)涵，富有深度，給讀者留下深刻印象。這種對(duì)中國小說的創(chuàng)新及其取得的巨大藝術(shù)成就有著多方面的意義和價(jià)值，值得深入探討，《紅樓夢》這部小說被尊為中國文學(xué)乃至世界文學(xué)史上的經(jīng)典之作，并非偶然。