論瑪格麗特·阿特伍德小說(shuō)中的創(chuàng)傷主題

趙 謙

（安徽商貿(mào)職業(yè)技術(shù)學(xué)院 基礎(chǔ)教學(xué)部，安徽 蕪湖 241002）

在現(xiàn)代社會(huì)中，創(chuàng)傷無(wú)處不在，對(duì)人們生活的方方面面都產(chǎn)生了重要影響。正因如此，創(chuàng)傷主題受到了不少當(dāng)代作家的關(guān)注，其中就包括“加拿大文學(xué)女王”瑪格麗特·阿特伍德。梳理阿特伍德的系列小說(shuō)發(fā)現(xiàn)，創(chuàng)傷主題反復(fù)出現(xiàn)，值得研究者進(jìn)行深入探究。遺憾的是，該主題尚未引起學(xué)界足夠的重視。根據(jù)中國(guó)知網(wǎng)數(shù)據(jù)庫(kù)的檢索，截至2022 年6月17 日，以創(chuàng)傷理論為視角分析阿特伍德小說(shuō)的期刊論文不足10篇。這些論文大多是以阿特伍德的某一小說(shuō)為研究對(duì)象，分析視角不夠?qū)拸V，論述也不夠全面。如王瑋的《瑪格麗特·阿特伍德小說(shuō)〈貓眼〉中欺凌創(chuàng)傷的分析研究》①王瑋：《瑪格麗特·阿特伍德小說(shuō)〈貓眼〉中欺凌創(chuàng)傷的分析研究》，《唐山文學(xué)》2019年第6期。以《貓眼》中遭受欺凌的女性為研究對(duì)象，分析了她們所遭受到的種種創(chuàng)傷。論文《〈盲刺客〉中人物創(chuàng)傷的分析》②孫丙堂、匡曉妮：《〈盲刺客〉中人物創(chuàng)傷的分析》，《牡丹江大學(xué)學(xué)報(bào)》2019年第12期。重點(diǎn)分析了戰(zhàn)爭(zhēng)、暴力、性侵等創(chuàng)傷事件對(duì)人物造成的影響。值得一提的是，論文《瑪格麗特·阿特伍德小說(shuō)的創(chuàng)傷書寫》③高雪蓮、祁曉冰：《瑪格麗特·阿特伍德小說(shuō)的創(chuàng)傷書寫》，《哈爾濱學(xué)院學(xué)報(bào)》2021年第12期。以《浮現(xiàn)》《貓眼》和《別名格雷斯》三部小說(shuō)為研究對(duì)象，通過對(duì)人物創(chuàng)傷經(jīng)歷和治愈方式的梳理，探索了阿特伍德小說(shuō)創(chuàng)作的社會(huì)價(jià)值。該文論述清晰，頗具學(xué)術(shù)參考價(jià)值。本文選擇以阿特伍德的系列小說(shuō)為研究視域，旨在分析其中的生態(tài)創(chuàng)傷主題和疾病創(chuàng)傷主題，期待可以為后續(xù)的研究者提供借鑒。

一、生態(tài)創(chuàng)傷主題

伴隨著現(xiàn)代社會(huì)工業(yè)化進(jìn)程的推進(jìn)，自20世紀(jì)中期開始，全球生態(tài)危機(jī)日益嚴(yán)峻，人類賴以生存的自然環(huán)境遭到嚴(yán)重破壞，人與人之間的社會(huì)生態(tài)關(guān)系也變得緊張。文學(xué)創(chuàng)作源于生活，與人的生存密切相關(guān)的生態(tài)問題也必然會(huì)引發(fā)作家們的普遍關(guān)注。作為一名有責(zé)任感的當(dāng)代作家，阿特伍德意識(shí)到了生態(tài)失衡給社會(huì)造成的負(fù)面影響，于是便通過小說(shuō)創(chuàng)作將生態(tài)問題與創(chuàng)傷主題有機(jī)地糅合在了一起，借此揭示日益嚴(yán)峻的自然生態(tài)創(chuàng)傷和社會(huì)精神生態(tài)創(chuàng)傷。

（一）自然生態(tài)創(chuàng)傷

因父親是一名森林監(jiān)測(cè)員，瑪格麗特·阿特伍德的童年是在美麗的原始叢林中度過的。在那段時(shí)期，她與大自然零距離接觸，也與可愛的動(dòng)物們和諧共處，這成為她生命中最寶貴的記憶之一?！皡擦稚顚?duì)阿特伍德的影響無(wú)疑是巨大的，覆蓋著大片森林的北方成為她生命中不可或缺的元素，它是家，是港灣，是她精神的歸宿，也是她創(chuàng)作的源泉?！雹僭迹骸冬敻覃愄亍ぐ⑻匚榈隆?，華中科技大學(xué)出版社，2020年版，第9頁(yè)。受幼年生活經(jīng)歷的影響，阿特伍德十分關(guān)注存在于現(xiàn)實(shí)生活中的生態(tài)創(chuàng)傷主題，尤其是因人類的不當(dāng)行徑導(dǎo)致的環(huán)境創(chuàng)傷。在《使女的故事》中，核工廠化學(xué)物質(zhì)產(chǎn)生的毒物嚴(yán)重影響了市民們的身體健康。阿特伍德不無(wú)痛心地評(píng)價(jià)道：“空氣中充滿了化學(xué)物質(zhì)、射線和輻射，水里充滿了有毒成分，所有這些都需要數(shù)年時(shí)間才能清理干凈，同時(shí)它們會(huì)潛入你的身體，在你的脂肪細(xì)胞中扎營(yíng)?！雹贏twood Margaret，The Handmaid's Tale，Toronto：McClelland&Stewart，1985，p.99.小說(shuō)《盲刺客》中，居民區(qū)住房紅色的墻面被工廠排放出來(lái)的污垢染成了黑色。毒物和污染嚴(yán)重地破壞了人類的生存環(huán)境，導(dǎo)致人口出生率急速下降，也給人類的健康帶來(lái)了巨大的隱患。短篇小說(shuō)《壞消息》中，主人公被新聞報(bào)道中源源不斷的壞消息驚嚇，其中包括爆炸、石油泄漏等。此外，伴隨著現(xiàn)代社會(huì)工業(yè)化進(jìn)程的加快，人類不斷制造出大量的溫室氣體，導(dǎo)致能量聚集在大氣中無(wú)法釋放，造成了全球氣候逐漸變暖。全球氣候變暖具有極強(qiáng)的危害性，它不僅打破了自然生態(tài)系統(tǒng)的平衡，也威脅到人類的生存，因而是人類面對(duì)的一個(gè)全球性生態(tài)問題。在《羚羊與秧雞》中，阿特伍德將全球變暖視作一種可怕的創(chuàng)傷事件，列舉了其引發(fā)的諸多問題，呼吁人類攜手重建和諧的生態(tài)環(huán)境。人類對(duì)于動(dòng)物的虐殺，也是小說(shuō)中呈現(xiàn)出來(lái)的一種生態(tài)創(chuàng)傷主題。小說(shuō)《浮現(xiàn)》中，野鹿被人類剝了皮，蒼鷺被獵殺后又被人類吊在樹枝上。人類殘殺動(dòng)物，并非僅僅是為了滿足食欲，有時(shí)竟是一種娛樂方式。女主人公親眼目睹了一群醉酒的美國(guó)人駕駛著機(jī)動(dòng)船驅(qū)趕海鳥，以將它們撞死為樂。另一敘事情節(jié)中，三名捕魚者在釣上一條大狗魚后，用刀柄使勁敲打它，瞬間將其腦殼砸碎，隨后放聲大笑。同樣，在《可以吃的女人》中，彼得獵殺了一只野兔后對(duì)其進(jìn)行解剖，弄得滿身都是污血。令讀者驚愕的是，他非但沒有悔意，反而變得興奮異常，開心地和同伴們拍照。隨著生物技術(shù)的發(fā)展，人類將不同種類的動(dòng)物放進(jìn)實(shí)驗(yàn)室進(jìn)行轉(zhuǎn)基因試驗(yàn)，肆意踐踏它們的尊嚴(yán)，無(wú)視它們生命的價(jià)值。如在生態(tài)三部曲（《羚羊與秧雞》《洪水之年》和《瘋癲亞當(dāng)》）中，通過非人道的轉(zhuǎn)基因試驗(yàn)，人類制造出器官豬、羊蛛、蛇鼠、獅羊、會(huì)發(fā)光的兔子等新的物種。這些可憐的動(dòng)物充其量只是人類滿足自身欲望的附屬品。“人類中心主義思想使得人類無(wú)視生物圈內(nèi)人類與其他生物之間的互補(bǔ)共生關(guān)系”③潘克棟：《阿特伍德小說(shuō)生態(tài)主義的當(dāng)代價(jià)值和意義》，《江西社會(huì)科學(xué)》2012年第5期。，動(dòng)物也由此徹底被置于邊緣地帶。阿特伍德對(duì)自然生態(tài)創(chuàng)傷主題的敘述，警示著讀者去關(guān)注日益嚴(yán)峻的生態(tài)問題，也為自然生態(tài)創(chuàng)傷研究提供了許多優(yōu)秀的小說(shuō)范本。

（二）社會(huì)精神生態(tài)創(chuàng)傷

除了自然生態(tài)創(chuàng)傷外，阿特伍德也十分關(guān)注存在于生活中的社會(huì)精神生態(tài)創(chuàng)傷。在專著《生態(tài)文藝學(xué)》中，魯樞元將生態(tài)學(xué)分為自然生態(tài)學(xué)、社會(huì)生態(tài)學(xué)和精神生態(tài)學(xué)，“自然生態(tài)體現(xiàn)為人與物的關(guān)系、人與自然的關(guān)系；社會(huì)生態(tài)體現(xiàn)為人與他人的關(guān)系；精神生態(tài)則體現(xiàn)為人與他自己的關(guān)系”④魯樞元：《生態(tài)文藝學(xué)》，陜西人民教育出版社，2000年版，第147頁(yè)。。在阿特伍德的小說(shuō)中，我們可以管窺諸多“社會(huì)生態(tài)失衡”現(xiàn)象，其中最突出的便是社會(huì)中人與人之間關(guān)系的異化。以《使女的故事》為例，小說(shuō)揭示了男性與女性極不對(duì)等的社會(huì)關(guān)系。在基列國(guó)中，女性只是男性的財(cái)產(chǎn)和玩物。有生育能力的女性被稱為“使女”，她們淪為了為男性提供生育服務(wù)的工具。在這樣的社會(huì)背景下，女性的身體也成為了消費(fèi)品，甚至被擺上了餐桌，供男性食用。在《幸福的結(jié)局》的第二個(gè)故事中，約翰和瑪麗是一對(duì)戀人?，旣惾娜鉃閻鄹冻?，而男友卻只是借她的身體來(lái)追逐一己快感。實(shí)際上，對(duì)于約翰而言，女友就像一件商品，隨時(shí)可以丟棄。之后，約翰抱怨瑪麗做的菜飯不合胃口，并以此為由追求另一位名叫瑪姬的女性。最終，卑微的瑪麗只能用服安眠藥自盡的極端方式來(lái)挽留即將逝去的愛情。男女之間關(guān)系的異化，給廣大女性同胞帶來(lái)了無(wú)盡的痛苦，她們中間的不少人長(zhǎng)期處于精神崩潰的邊緣。在男權(quán)至上的社會(huì)，除了男性與女性之間關(guān)系的失衡外，受壓迫女性之間的關(guān)系也時(shí)常處于畸形的狀態(tài)。如《使女的故事》中的奧費(fèi)瑞德在遭受了男性的性虐待之后，不愿與別的受害女性交流，原因是不信任她們。小說(shuō)《貓眼》中，女性之間相互厭惡，最終導(dǎo)致了她們對(duì)女性價(jià)值的否定。在阿特伍德的作品中，人與人關(guān)系的異化不僅體現(xiàn)在社會(huì)交往層面，也存在于家庭關(guān)系中。小說(shuō)《盲刺客》中，愛麗絲為了拯救瀕臨破產(chǎn)的家族企業(yè)，被迫嫁給了比她年長(zhǎng)十多歲的理查?；楹螅恢痹馐苷煞蚝痛蠊玫钠哿?，連父親病逝都不能回去奔喪。正因如此，她變得寡言少語(yǔ)，而長(zhǎng)期的“失語(yǔ)”狀態(tài)使她感到壓抑窒息。與此同時(shí)，妹妹勞拉也是愛麗絲不幸婚姻的受害者，她經(jīng)常被姐夫騷擾，情緒變得焦躁敏感，一只死去的動(dòng)物都能讓她突然淚崩。最終，無(wú)法忍受精神壓力的勞拉選擇了自殺。小說(shuō)《浮現(xiàn)》中，大衛(wèi)也不尊重妻子，無(wú)視她的羞恥心，強(qiáng)迫她拍攝裸體照片，給她造成了不小的心理創(chuàng)傷。家庭關(guān)系的異化，不利于社會(huì)的和諧與穩(wěn)定，也成為不少犯罪事件的導(dǎo)火索。人與他人社會(huì)生態(tài)關(guān)系的異化，也引發(fā)了人與自身精神生態(tài)關(guān)系的失衡。例如，在阿特伍德的小說(shuō)中，很多女性因?yàn)榫裆鷳B(tài)的失衡，最終患上了孤獨(dú)癥、歇斯底里癥等精神疾病，該部分將在下文中予以詳細(xì)論述。

二、疾病創(chuàng)傷主題

縱觀社會(huì)發(fā)展歷史，人類與疾病的抗?fàn)帍奈赐Ｐ?。在西方著名的《圣?jīng)》中，人類的祖先亞當(dāng)和夏娃違背上帝意愿，偷食了智慧樹上的禁果，被逐出了伊甸園。自此，人類便面臨著無(wú)盡的疾病糾纏。西方醫(yī)學(xué)奠基人希波克拉底創(chuàng)立了體液論學(xué)說(shuō)，他認(rèn)為人體中存在血液、粘液、膽汁和黑膽汁四種成份，當(dāng)它們之間的平衡被打破，疾病便會(huì)應(yīng)運(yùn)而生。福柯認(rèn)為，疾病和動(dòng)植物一樣，是一個(gè)有著自身發(fā)展秩序的物種。因此，人類應(yīng)該研究疾病的變化規(guī)律，從中尋找出去除疾病的有效方法。弗洛伊德通過梳理典型病例，對(duì)精神病的治療方法進(jìn)行研究，由此提出了催眠療法與宣泄療法。美國(guó)現(xiàn)代精神病教授托馬斯·薩茲提出了壓迫理論，將精神疾病的產(chǎn)生歸結(jié)于社會(huì)和家庭的壓力。蘇珊·桑塔格指出：“疾病是生命的陰面，是一重更麻煩的公民身份，每個(gè)降臨世間的人都擁有雙重公民身份，其一屬于健康王國(guó)，另一則屬于疾病王國(guó)。盡管我們都只樂于使用健康王國(guó)的護(hù)照，但或遲或早，至少會(huì)有那么一段時(shí)間，我們每個(gè)人都被迫承認(rèn)我們也是另一王國(guó)的公民?！雹伲勖溃萏K珊·桑塔格：《疾病的隱喻》，程巍譯，上海譯文出版社，2014年版，第17頁(yè)。我國(guó)中醫(yī)理論認(rèn)為，人體內(nèi)部的陰陽(yáng)失調(diào)是疾病形成的原因。陰陽(yáng)兩氣相互制約，維持著一種平衡的狀態(tài)。盡管觀點(diǎn)與視角各不相同，但中外先賢們對(duì)于疾病的思考與研究，都為我們正確地認(rèn)知疾病奠定了基礎(chǔ)。作為當(dāng)代最具影響力的小說(shuō)作家，瑪格麗特·阿特伍德十分關(guān)注存在于生活中的各種疾病創(chuàng)傷。梳理她的系列小說(shuō)可以發(fā)現(xiàn)，其中疾病創(chuàng)傷主題反復(fù)出現(xiàn)，具體可以細(xì)分為身體疾病和精神疾病兩種類型。

（一）身體疾病

西方文學(xué)史上，以瘟疫為主題的經(jīng)典作品不勝枚舉。在古希臘著名的《荷馬史詩(shī)》中，就多次提及瘟疫事件。如在“特洛伊之戰(zhàn)”末期，希臘盟軍中爆發(fā)了瘟疫，這讓特洛伊人掉以輕心，最終使奧德修斯的木馬計(jì)得以成功實(shí)施。居家躲避瘟疫期間，意大利作家薄伽丘創(chuàng)作出了著名的《十日談》，其間多次談?wù)摰搅钊梭@悚的瘟疫。英國(guó)小說(shuō)家肯·福萊特的《無(wú)盡世界》以黑死病流行時(shí)期的歐洲為視域，向讀者呈現(xiàn)了尸橫遍野的人間煉獄。小說(shuō)《瘟疫年紀(jì)事》中，丹尼爾·笛福講述了1665 年倫敦爆發(fā)的鼠疫。法國(guó)小說(shuō)家阿貝爾·加繆在名作《鼠疫》中，敘述了突發(fā)鼠疫后奧蘭城中人們的生活與命運(yùn)。維多利亞·希斯洛普的處女作《島》描述了麻風(fēng)病讓風(fēng)景秀美的小島淪為了令人聞風(fēng)喪膽的禁忌之地。加西亞·馬爾克斯則將視角轉(zhuǎn)向霍亂病，創(chuàng)作了小說(shuō)《霍亂時(shí)期的愛情》。受文學(xué)名作的影響，在阿特伍德的不少小說(shuō)中，也多次描寫了肆虐蔓延的流行性瘟疫。如在《償還：債務(wù)與財(cái)富的陰暗面》中，借助主人公施碩，阿特伍德回顧了人類歷史上經(jīng)歷過的一些諸如“黑死病”等重大的瘟疫災(zāi)難。在生態(tài)預(yù)警小說(shuō)《羚羊與秧雞》中，反人類的科學(xué)家“秧雞”制造出了一種新的毒素，并策劃了一次摧毀人類的“紅死病”事件。小說(shuō)《洪水之年》中，人類面臨無(wú)水之災(zāi)，瘟疫“像乘著翅膀一樣在空中傳播，像火一樣在城市蔓延，肆意擴(kuò)散著充滿細(xì)菌的恐怖和屠殺”①Atwood Margaret，The Year of the Flood，London：O.W.Toad，2009，p.25.。疫情的傳播，使人類瀕臨滅絕。關(guān)注人類命運(yùn)的阿特伍德痛心地指出：“如果我是上帝，我會(huì)很不安。他創(chuàng)造了一切，并且認(rèn)為這一切都是美好的。但現(xiàn)在人們正在這件藝術(shù)品上到處胡亂涂改。”②傅?。骸冬敻覃愄亍ぐ⑻匚榈隆?，譯林出版社，2003年版，第429頁(yè)。當(dāng)然，除了恐怖的瘟疫外，阿特伍德也十分關(guān)注一些生活中的常見疾病。如作品《無(wú)頭騎士》中，因?yàn)楹⒆语曫B(yǎng)的寵物倉(cāng)鼠身上攜帶了病毒，母親因此感染上了甲狀腺疾病。疾病導(dǎo)致母親骨瘦如柴，也由此影響到她的精神狀態(tài)。此外，在阿特伍德的小說(shuō)中，也有部分人物因戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致身體傷殘，這給當(dāng)事人的生活帶來(lái)了諸多不便，如《盲刺客》中的諾弗爾等。種類繁多的身體疾病，給人類帶來(lái)了無(wú)盡的痛苦。作為一名頗具洞察力的當(dāng)代作家，阿特伍德用文學(xué)作品將身體疾病引發(fā)的創(chuàng)傷融入到了小說(shuō)之中，提醒人們關(guān)注身體健康，提高生存質(zhì)量。

（二）精神疾病

除了身體疾病外，阿特伍德也十分關(guān)注人類的精神疾病。在多部小說(shuō)中，阿特伍德都有對(duì)歇斯底里癥的描述。在她看來(lái)，歇斯底里癥患者不一定是真的瘋子。有時(shí)，一些妻子為了逃避家暴，裝瘋躲進(jìn)精神病院。也有部分人在遭遇突發(fā)性變故后，精神變得失常。在《別名格雷斯》中，格雷斯被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，鎖在房中，等待被送至精神病院。她實(shí)際上并不瘋，之所以要故意裝瘋賣傻，是想以此放縱自我，對(duì)抗監(jiān)獄的制度。小說(shuō)中，一個(gè)愛爾蘭女人，在經(jīng)歷了大饑荒和霍亂后，全家人都死了。她精神失控、神志不清，整天叫喚著家人的名字。此外，還有一個(gè)喪子的婦女，因驚嚇和悲傷陷入了瘋癲的狀態(tài)之中。《盲刺客》中的勞拉是一個(gè)另類的“瘋子”，她并非傳統(tǒng)病理學(xué)所指的精神病患者，而是思想異于常人。她極度敏感，一只死去的動(dòng)物或者樹上飄下的一片落葉都能讓她潸然淚下。社會(huì)排斥她，讓她陷入到無(wú)盡的孤獨(dú)之中。小說(shuō)集《道德困境》中，麗茲被霍比斯醫(yī)生認(rèn)定為精神病患者。在持續(xù)服用過量的安定劑后，她經(jīng)常手指發(fā)顫、身體僵硬，甚至?xí)o(wú)意識(shí)地流口水。因?yàn)闊o(wú)法承受周圍人異樣的目光，麗茲倍感孤獨(dú)，多次產(chǎn)生輕生的念頭。幸好，一名新醫(yī)生否定了霍比斯醫(yī)生之前的診斷。經(jīng)過一段時(shí)間的調(diào)整，麗茲終于回歸了正常的生活。阿特伍德總結(jié)道：“其實(shí)精神病院的很多女人并不比英國(guó)女王瘋。很多人沒醉酒時(shí)頭腦很正常?！雹郏奂樱莠敻覃愄亍ぐ⑻匚榈拢骸秳e名格雷斯》，梅江海譯，南京大學(xué)出版社，2008年版，第35頁(yè)?，F(xiàn)實(shí)生活中，“疾病相對(duì)于主體來(lái)言，既是一種客觀的、自然的過程，也是一種心理現(xiàn)象的外化”④王韻秋：《阿特伍德疾病敘事中的醫(yī)學(xué)話語(yǔ)批判》，《當(dāng)代外國(guó)文學(xué)》2020年第3期。，《跳舞新娘》中,羅布患有暈血癥，這其實(shí)也屬于一種心理疾病。那時(shí)，“他第一次見到自己的鮮血，像條溫?zé)岬淖仙湎x，沿著橫穿過他裸露手臂的透明管子緩緩爬行”①［加］瑪格麗特·阿特伍德：《跳舞女郎》，錢思文譯，上海譯文出版社，2016年版，第188頁(yè)。，惡心得想要吐出來(lái)。疾病不僅讓人承受巨大的身體痛苦，也影響著當(dāng)事人的社會(huì)倫理關(guān)系。金瓊認(rèn)為：“疾病情節(jié)鏈上最具有矛盾沖突功能的事件，就構(gòu)成了文本的倫理結(jié)?！雹诮瓠偅骸?9世紀(jì)英國(guó)女性小說(shuō)疾病敘事及其倫理選擇》，《外國(guó)文學(xué)研究》2018年第5期?！稄?qiáng)盜新娘》中，贊妮雅患上了乳腺癌，由此引發(fā)了一系列的情感問題。經(jīng)過一次次倫理考驗(yàn)后，她喪失了自信，無(wú)法確定自我身份，最終淪為社會(huì)中的邊緣群體?！犊梢猿缘呐恕分?，主人公瑪麗安和彼得即將步入婚姻的殿堂。在她心中，彼得只是一個(gè)適合結(jié)婚的對(duì)象，而并非自己期待的完美丈夫。隨著婚期的臨近，瑪麗安變得焦慮不安，她不想淪為社會(huì)倫理的犧牲品，由此患上了厭食癥。最終，瑪麗安撕毀了與彼得的婚約，擺脫了社會(huì)帶給她的壓力，食欲也驟然恢復(fù)。無(wú)獨(dú)有偶，《大壟斷者》中的狄格也患有婚姻恐懼癥，他也千方百計(jì)地想要逃離婚姻的束縛。作為一名女性作家，阿特伍德的小說(shuō)中也提及一些女性特有的精神疾病，如產(chǎn)后抑郁癥等。

在系列小說(shuō)中，阿特伍德對(duì)由身體和精神疾病引發(fā)的各種創(chuàng)傷進(jìn)行了敘述，并從社會(huì)倫理關(guān)系的視角對(duì)疾病創(chuàng)傷造成的影響進(jìn)行了剖析。在阿特伍德看來(lái)，身體疾病與精神疾病之間是一種辯證統(tǒng)一的關(guān)系。一方面，身體疾病會(huì)影響當(dāng)事人的精神狀態(tài)，從而引發(fā)精神方面的創(chuàng)傷，如《盲刺客》中的諾弗爾在一戰(zhàn)中受傷，返回時(shí)僅剩一只眼和一條腿。身體的殘疾，不僅給諾弗爾的生活帶來(lái)了諸多不便，也影響了他的精神，讓他變得頹廢墮落?！八诤诎抵写蠼?、做噩夢(mèng)、無(wú)緣無(wú)故發(fā)火，還將碗和杯子朝著墻上或地上亂砸?！雹郏奂樱莠敻覃愄亍ぐ⑻匚榈拢骸睹ご炭汀?，韓忠華譯，上海譯文出版社，2016年版，第79頁(yè)。另一方面，精神疾病也會(huì)影響患者的身體健康，從而引發(fā)身體創(chuàng)傷。如阿特伍德的小說(shuō)中，不少女性因?yàn)榫窦膊?，?dǎo)致患上了癌癥等不治之癥。以阿特伍德小說(shuō)中的疾病創(chuàng)傷主題為鑒，在對(duì)患者進(jìn)行治療時(shí)，應(yīng)該同時(shí)關(guān)注他們身體和心理的健康狀況。只有身心健康，才是一種和諧狀態(tài)。

三、阿特伍德對(duì)待創(chuàng)傷的態(tài)度

（一）勇于直面生態(tài)創(chuàng)傷，批判“人類中心主義”

在阿特伍德看來(lái)，日益嚴(yán)峻的生態(tài)創(chuàng)傷源自人類的貪欲和破壞自然的行為。如面對(duì)工業(yè)化生產(chǎn)排放出來(lái)的毒氣污染，阿特伍德痛心疾首。她曾多次在小說(shuō)中提及各種毒物的危害性，呼吁人們行動(dòng)起來(lái)，努力改變生態(tài)環(huán)境，造福后代。阿特伍德堅(jiān)信，人類在肆意破壞生態(tài)的同時(shí)，也不可避免地會(huì)遭到大自然的反噬。因此，人類應(yīng)該勇于直面各種生態(tài)創(chuàng)傷，不能消極回避，而是要積極地行動(dòng)起來(lái)，為改變生態(tài)環(huán)境貢獻(xiàn)力量。與此同時(shí)，阿特伍德痛斥無(wú)視動(dòng)物權(quán)益的“人類中心主義”，反對(duì)用動(dòng)物進(jìn)行轉(zhuǎn)基因技術(shù)實(shí)驗(yàn)，倡議人類與動(dòng)物交朋友。在這種理念的影響下，她竭力在小說(shuō)中展現(xiàn)動(dòng)物的種種美德。如在《洪水之年》中，“上帝園丁”是一個(gè)以保護(hù)生態(tài)為職責(zé)的組織，成員皮拉將蜜蜂視作親密的伙伴。她耐心地與蜜蜂交流，觀察它們的生活習(xí)慣。皮拉發(fā)現(xiàn)，蜜蜂具有群體性的特征，一只蜜蜂代表了全體蜜蜂，因而對(duì)蜂巢有益的行為會(huì)讓每一只蜜蜂受益。蜜蜂之間無(wú)私的團(tuán)隊(duì)協(xié)作精神，給人類樹立了榜樣。除了崇尚自然、熱愛動(dòng)物外，阿特伍德也意識(shí)到了現(xiàn)代社會(huì)中人際關(guān)系的異化，尤其是男權(quán)社會(huì)中女性自我身份的淪喪。為此，她呼吁社會(huì)關(guān)注女性權(quán)益，倡導(dǎo)建構(gòu)男女平等的和諧社會(huì)。阿特伍德對(duì)待生態(tài)創(chuàng)傷的態(tài)度，具有十分重要的現(xiàn)實(shí)意義，也為我們解決生態(tài)問題提供了有益啟示。

（二）積極面對(duì)疾病，關(guān)注精神創(chuàng)傷

現(xiàn)代醫(yī)學(xué)認(rèn)為：“疾病也是一種正常的狀態(tài)，即使它是對(duì)于人體正常功能的偏離，這種偏離也是正常的生命多樣性的一種表現(xiàn)?！雹傩の。骸蹲鳛橐环N價(jià)值建構(gòu)的疾病——關(guān)于疾病的哲學(xué)敘事》，《中國(guó)人民大學(xué)學(xué)報(bào)》2008年第4期。在阿特伍德看來(lái)，人類與疾病的共存是難以改變的客觀存在，因此我們應(yīng)該以一種積極的心態(tài)去面對(duì)疾病，以此減輕創(chuàng)傷帶來(lái)的負(fù)面影響。小說(shuō)《盲刺客》中，阿黛莉婭在生命的最后時(shí)刻，堅(jiān)毅地與癌癥病魔抗?fàn)?，維持作為人應(yīng)有的尊嚴(yán)，彰顯出了人性的偉大。盡管疼痛難忍，阿黛莉婭卻表現(xiàn)得十分硬氣，“她姿勢(shì)優(yōu)美，腰挺得比大多數(shù)男人都要直”②［加］瑪格麗特·阿特伍德：《盲刺客》，韓忠華譯，上海譯文出版社，2016年版，第65頁(yè)。。在阿特伍德的小說(shuō)中，飽受精神病困擾的患者屢見不鮮，這也折射出了其對(duì)精神創(chuàng)傷的極度關(guān)注。阿特伍德尤其反感治療精神病患者時(shí)對(duì)她們進(jìn)行非人道的虐待、囚禁。在她的多部小說(shuō)中，我們都可以找到許多令人發(fā)指的虐待情節(jié)。如在《別名格雷斯》中，格雷斯在被兩個(gè)女傭和一個(gè)助手死死摁住后，獄長(zhǎng)夫人給了她重重的一記耳光。又如，在短篇小說(shuō)《訓(xùn)練》中，一位女性癔癥患者被綁在輪椅上，任由她拼命呼叫、橫沖直撞、猛敲猛打，醫(yī)護(hù)人員都視而不見。通過一個(gè)個(gè)鮮活的案例，阿特伍德呼吁社會(huì)關(guān)注精神病患者，給予她們更多的人道關(guān)懷。

綜上所述，阿特伍德小說(shuō)中的創(chuàng)傷主題，具有十分重要的現(xiàn)實(shí)意義，它有助于我們認(rèn)清創(chuàng)傷的成因與治療方法。當(dāng)然，阿特伍德對(duì)待創(chuàng)傷的態(tài)度，也存在著一定的局限性。如在她的小說(shuō)中，主要關(guān)注女性的疾病創(chuàng)傷，對(duì)于男性的疾病創(chuàng)傷卻少有涉獵。此外，阿特伍德反對(duì)外科手術(shù)，認(rèn)為它剝奪了人的尊嚴(yán)，屬于一種暴力治療。這種看待外科手術(shù)的態(tài)度過于極端。盡管外科手術(shù)的確存在著一些弊端，但它卻挽救了數(shù)以億計(jì)的生命，是人類醫(yī)學(xué)發(fā)展歷史中的重要進(jìn)步。

結(jié) 語(yǔ)

“在人的一生中，創(chuàng)傷是不可避免的一種存在。”③趙謙：《米蘭·昆德拉小說(shuō)中的創(chuàng)傷敘事》，《北京航空航天大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版）2020年第3期。作為當(dāng)代世界文壇最重要的作家之一，阿特伍德一直十分關(guān)注創(chuàng)傷與文學(xué)的關(guān)系，這也成為她小說(shuō)創(chuàng)作的重要母題。筆者以為，從宏觀視域?qū)Π⑻匚榈碌膭?chuàng)傷主題進(jìn)行全面研究具有十分重要的意義，它不僅可以為解讀小說(shuō)文本提供新的思路，也能為解決現(xiàn)實(shí)生活中的類似創(chuàng)傷提供啟示。當(dāng)然，除了生態(tài)創(chuàng)傷與疾病創(chuàng)傷外，阿特伍德的小說(shuō)還關(guān)涉到民族創(chuàng)傷、性別創(chuàng)傷等創(chuàng)傷主題，這些也值得引起后續(xù)研究者的關(guān)注。