從與《包法利夫人》的互文關(guān)系看《項(xiàng)鏈》主題

陳為艷

（臨沂大學(xué) 文學(xué)院，山東 臨沂 276000）

《項(xiàng)鏈》在莫泊桑眾多短篇小說(shuō)中不算突出，多部莫泊桑傳記都未專門(mén)花費(fèi)篇幅來(lái)記錄這篇小說(shuō)的創(chuàng)作背景，但在我國(guó)，這部小說(shuō)卻多次入選中學(xué)語(yǔ)文課本，有很大影響力。關(guān)于該作的主題，主流觀點(diǎn)認(rèn)為批判了瑪?shù)贍柕滤淼闹行≠Y產(chǎn)階級(jí)女性的愛(ài)慕虛榮。然而，作者并未直接在作品中表明觀點(diǎn)，且情節(jié)上有可以多向闡釋的地方，這就為其他的一些理解提供了基礎(chǔ)，如不少讀者認(rèn)為不應(yīng)過(guò)分苛責(zé)瑪?shù)贍柕?，畢竟?xiàng)鏈意外丟失后她勇于承擔(dān)責(zé)任的精神是值得肯定的，甚至是值得贊賞的：“她不僅是堅(jiān)強(qiáng)的，她還極富韌性。她的堅(jiān)強(qiáng)在于她對(duì)自己過(guò)失的毫無(wú)怨言的承受，而她的韌性則體現(xiàn)在一個(gè)美麗女子在生活中的能屈能伸?！雹賱⑿缕迹骸读硪环N聲音——談莫泊桑〈項(xiàng)鏈〉的復(fù)調(diào)傾向》，《貴州社會(huì)科學(xué)》1998年第2期。莫泊桑深受他的老師福樓拜影響，認(rèn)為“小說(shuō)家不應(yīng)辯解，也不應(yīng)饒舌和說(shuō)教。只有情節(jié)和人物才是應(yīng)當(dāng)著墨之處。另外，作家不要做結(jié)論，而要把它留給讀者”②［法］莫泊桑：《莫泊桑隨筆選》，王觀群譯，百花文藝出版社，2001年版，第88頁(yè)。。在這種情況下，讀者確實(shí)被賦予了很大自由，只是這份自由需要慎重對(duì)待。綜觀對(duì)該作的各種解讀，有種思路值得我們深入挖掘：1985 年，宋永毅、劉緒源在著作《文學(xué)中的愛(ài)情問(wèn)題》中將瑪?shù)贍柕屡c愛(ài)瑪聯(lián)系到一起，認(rèn)為“《項(xiàng)鏈》簡(jiǎn)直就是《包法利夫人》的一個(gè)縮影”③宋永毅、劉緒源：《文學(xué)中的愛(ài)情問(wèn)題》，上海人民出版社，1985年版，第186頁(yè)。。只可惜這個(gè)觀點(diǎn)被一帶而過(guò)。其實(shí)，無(wú)論是莫泊桑與福樓拜之間密切的文學(xué)關(guān)系，還是瑪?shù)贍柕屡c愛(ài)瑪之間的高度相似，都使得這個(gè)思路值得認(rèn)真對(duì)待。

一、作家之間：莫泊桑與福樓拜

20 世紀(jì)60 年代的互文性理論為我們研究作家之間、文本之間的關(guān)系提供了新的角度?；ノ男岳碚撛谖鞣接猩詈窀蛷V泛影響，克里斯蒂娃、巴赫金、羅蘭·巴特、吉拉爾·熱奈特等人都對(duì)該理論作出了貢獻(xiàn)。總體來(lái)說(shuō)，互文性理論是在結(jié)構(gòu)主義理論背景下，對(duì)其側(cè)重單部作品內(nèi)部結(jié)構(gòu)研究予以反撥，強(qiáng)調(diào)文學(xué)作品與文學(xué)傳統(tǒng)和眾多其他文本之間的關(guān)系?？死锼沟偻薜幕ノ男岳碚摼哂姓Z(yǔ)言學(xué)背景，認(rèn)為廣義上來(lái)說(shuō)任何文本都是在已有文本的基礎(chǔ)上生成的，所以她有意用文本之間的關(guān)系取代作家之間的關(guān)系。①Peter Childs and Roger Fowler，The Routledge Dictionary of Literary Terms，Abingdon：Routledge & Kegan Paul Ltd，1987，p.121.后來(lái)，吉拉爾·熱奈特將廣義互文性發(fā)展為狹義互文性，更為重視由創(chuàng)作主體間的關(guān)系引發(fā)的文本間的關(guān)系，如引用、抄襲、暗示、剪貼、拼湊、戲擬、模仿等。②［法］蒂費(fèi)納·薩莫瓦約：《互文性研究》，邵煒譯，天津人民出版社，2003年版，第17—18頁(yè)。狹義上的互文通常由以下情況導(dǎo)致：作家創(chuàng)作時(shí)，或是對(duì)已有文本的主題有共同的關(guān)注與思考，或是為了實(shí)現(xiàn)意義的構(gòu)建有意與特定文本建立某種關(guān)聯(lián)。這種狹義互文既區(qū)別于克里斯蒂娃所說(shuō)的普遍存在、無(wú)需刻意的互文，也區(qū)別于傳統(tǒng)的“影響”概念，因?yàn)椤坝绊憽币辉~強(qiáng)調(diào)后來(lái)者對(duì)先來(lái)者的依附，互文則認(rèn)為文本之間的關(guān)系是平等的。

眾所周知，莫泊桑與福樓拜在私人情感和文學(xué)上的聯(lián)系都是非常緊密的。莫泊桑的母親是福樓拜的舊相識(shí)，他的舅舅是福樓拜為數(shù)不多的知己之一，這是福樓拜熱心接納莫泊桑的起因。但因舅舅早逝、父母婚姻不幸，莫泊桑在1869 年19 歲時(shí)才開(kāi)始接受福樓拜的指導(dǎo)，其時(shí)福樓拜已經(jīng)48歲，距離他的代表作《包法利夫人》發(fā)表已12 年。11 年后，因福樓拜去世，這場(chǎng)“文學(xué)父子”的緣分被迫終結(jié)?？梢哉f(shuō)，福樓拜對(duì)莫泊桑有著切實(shí)的影響。莫泊桑的母親洛爾說(shuō)過(guò)：“如果布耶還活著，他可能會(huì)把居易塑造成詩(shī)人。是福樓拜讓他成為了小說(shuō)家?！雹郏鄯ǎ莺嗬ぬ亓_亞：《莫泊桑傳》，申華明譯，商務(wù)印書(shū)館，2019年版，第19頁(yè)。布耶指詩(shī)人路易·布耶，是莫泊桑的中學(xué)老師，也是福樓拜的好友。居易是莫泊桑的名字。亨利·特羅亞在《莫泊桑傳》中記載：“福樓拜如同父親一樣關(guān)注著文學(xué)剛剛起步的居易，居易把所有手稿，不管是詩(shī)歌還是散文，都交給他審閱?！雹埽鄯ǎ莺嗬ぬ亓_亞：《莫泊桑傳》，申華明譯，商務(wù)印書(shū)館，2019年版，第47頁(yè)。莫泊桑也“以福樓拜為榜樣，觀察，記錄，精心琢磨自己的風(fēng)格，認(rèn)真提煉敘事內(nèi)容”⑤［法］亨利·特羅亞：《莫泊桑傳》，申華明譯，商務(wù)印書(shū)館，2019年版，第48頁(yè)。。鑒于如此密切的“文學(xué)父子”關(guān)系，自然會(huì)有人認(rèn)為莫泊桑無(wú)法擺脫福樓拜的影響，如在莫泊桑的成名作《羊脂球》發(fā)表時(shí)，有個(gè)叫弗雷德里克·蒲萊西斯的評(píng)論家就指出這是對(duì)福樓拜風(fēng)格的模仿，特羅亞則認(rèn)為莫泊桑的長(zhǎng)篇小說(shuō)《一生》中帶有福樓拜《包法利夫人》《情感教育》《一顆簡(jiǎn)單的心》的影子。⑥［法］亨利·特羅亞：《莫泊桑傳》，申華明譯，商務(wù)印書(shū)館，2019年版，第100頁(yè)?！俄?xiàng)鏈》創(chuàng)作于福樓拜逝世4年之后，當(dāng)時(shí)莫泊桑正滿懷崇敬地忙碌于福樓拜全集的出版，重讀老師的手稿，他再次沐浴在那醇正的藝術(shù)世界中，感慨萬(wàn)千。同時(shí)莫泊桑也以之為楷模，絲毫不放松自己的創(chuàng)作，但關(guān)于這一年創(chuàng)作的短篇小說(shuō)，莫泊桑在給出版商的信中表示均普普通通、沒(méi)有出色之處，這是因?yàn)樗?dāng)時(shí)的注意力主要集中于即將完成的長(zhǎng)篇作品《漂亮朋友》一書(shū)。莫泊桑本人沒(méi)有明確表達(dá)過(guò)《項(xiàng)鏈》與《包法利夫人》之間有何關(guān)聯(lián)，但文學(xué)家的自供僅是支撐結(jié)論的非必要條件，有價(jià)值的論據(jù)更多來(lái)自文本本身。

19 世紀(jì)中后期的法國(guó)乃至歐洲，資產(chǎn)階級(jí)與藝術(shù)家、庸俗與藝術(shù)美之間的矛盾在文學(xué)作品中被大量表現(xiàn)，《項(xiàng)鏈》與《包法利夫人》都是對(duì)這個(gè)主題的探討，雖然莫泊桑反映此主題可能有福樓拜的影響，但二人作出的思考是相對(duì)獨(dú)立的，所以本文將二者的關(guān)系定義為互文而非影響，在雙方獨(dú)立、平等的立場(chǎng)上，從兩部作品的互文關(guān)系來(lái)解讀兩位作家對(duì)共同關(guān)注的問(wèn)題的表現(xiàn)與思考，并最終回答《項(xiàng)鏈》的主題。

二、瑪?shù)贍柕拢罕灰馔庹鹊牧硪粋€(gè)愛(ài)瑪

福樓拜在給高萊夫人的信中說(shuō)過(guò)：“我可憐的包法利夫人，無(wú)疑就在此刻，就在法國(guó)的二十個(gè)村莊里，同時(shí)在受苦在哭泣?！雹俣∈乐校骸陡前菸膶W(xué)書(shū)簡(jiǎn)·譯序》，燕山出版社，2012年版，第3頁(yè)。《項(xiàng)鏈》開(kāi)篇就讓讀者迅速將瑪?shù)贍柕屡c愛(ài)瑪聯(lián)系到了一起：都是面貌姣好、風(fēng)韻迷人的女子，因?yàn)槌錾?、嫁妝等條件不濟(jì)，不得不屈就嫁給了凡俗的丈夫，過(guò)著比上不足比下有余的小資產(chǎn)階級(jí)生活，但心中卻永遠(yuǎn)翻涌著對(duì)上層社會(huì)所謂浪漫、美好生活的無(wú)限向往。這也使得她們對(duì)眼下的生活十分不滿：愛(ài)瑪覺(jué)得“人生的辛酸統(tǒng)統(tǒng)盛在她的盤(pán)子里”，因?yàn)樗业牟蛷d壁爐冒煙、門(mén)吱嘎響、墻上滲水、石板潮濕；瑪?shù)贍柕聞t為簡(jiǎn)陋的住室、沒(méi)有裝飾的墻壁、破舊的椅凳、丑陋的衣衫而痛苦。在她們眼里，丈夫是同樣的凡庸、缺乏風(fēng)度，令她們難以忍受：查理不會(huì)游泳、比劍、放手槍，連騎馬術(shù)語(yǔ)也不懂；羅瓦塞爾則對(duì)燉肉心滿意足，稱贊這是世上最好的東西。

無(wú)能的丈夫雖然提供不了她們熱望的生活，但卻提供了靠近、窺視這種生活的機(jī)會(huì)。愛(ài)瑪夫婦受邀參加侯爵家的晚宴，瑪?shù)贍柕路驄D去參加教育部晚會(huì)。愛(ài)瑪并未為參加舞會(huì)的戰(zhàn)袍操心，作品中透露，她發(fā)間插了一朵人造的玫瑰花，穿一件淡郁金香袍子，已經(jīng)美得令丈夫心旌搖蕩，還有一個(gè)子爵兩次邀她共舞?，?shù)贍柕聞t著實(shí)為服裝、首飾苦惱了一番，通過(guò)撒嬌哭鬧，其實(shí)主要是靠丈夫的寵愛(ài)，她漂漂亮亮打扮起來(lái)，在晚會(huì)上大獲全勝。至此為止，瑪?shù)贍柕屡c愛(ài)瑪人生的高度相似是毋庸置疑的。但就是在晚會(huì)這里，二人受命運(yùn)撥弄，前途各殊——愛(ài)瑪在當(dāng)時(shí)很幸運(yùn)，未發(fā)生意外，任由浪漫的幻想繼續(xù)掌控她的生活；瑪?shù)贍柕聞t不幸遺失了項(xiàng)鏈，為此不得不面對(duì)現(xiàn)實(shí)，用十年時(shí)間一錙一銖地積累還債，那些不切實(shí)際的幻夢(mèng)都被現(xiàn)實(shí)的勞苦取代了，瑪?shù)贍柕伦兂闪肆_瓦塞爾太太。

當(dāng)瑪?shù)贍柕路驄D終于還清債款、尚不知丟失的是假項(xiàng)鏈時(shí)，文中有這樣一段感慨：“如果她沒(méi)有丟失這串項(xiàng)鏈，今天又該是什么樣子？誰(shuí)知道？誰(shuí)知道？生活多么古怪！多么變化莫測(cè)！只需微不足道的一點(diǎn)小事就能把你斷送或者把你拯救出來(lái)！”②［法］莫泊桑：《莫泊桑短篇小說(shuō)選》，趙少侯譯，人民文學(xué)出版社，2003年版，第143 頁(yè)。這段話看似是作者慨嘆瑪?shù)贍柕氯松膽騽⌒裕薪由衔囊部梢岳斫鉃槭乾數(shù)贍柕伦约旱母锌?。丟失項(xiàng)鏈對(duì)瑪?shù)贍柕率菙嗨瓦€是拯救？單獨(dú)在《項(xiàng)鏈》文本內(nèi)部看，她從之前悠閑的小資產(chǎn)階級(jí)太太變身成辛勞的勞動(dòng)?jì)D女，應(yīng)該是斷送無(wú)疑了。但與《包法利夫人》相比較后會(huì)有完全不同的認(rèn)識(shí)：丟失項(xiàng)鏈的意外實(shí)際上是拯救了她。當(dāng)時(shí)幸運(yùn)的愛(ài)瑪，浪漫幻想得以一日日熾盛，遭遇情場(chǎng)老手羅道爾弗，被他投其所好，以浪漫主義的陳詞濫調(diào)輕易俘獲了芳心。在她以為可以與情夫一走了之，永遠(yuǎn)逃避掉乏味的現(xiàn)實(shí)生活時(shí)，羅道爾弗卻棄她而去。愛(ài)情幻夢(mèng)受重創(chuàng)后，愛(ài)瑪變本加厲，為了與萊昂尋歡作樂(lè)而欠下巨額債務(wù)，不得不吞吃砒霜自殺。她的丈夫因巨大悲痛過(guò)早去世，成為孤兒的女兒小小年紀(jì)四處輾轉(zhuǎn)，最終淪落為童工，老父親則癱瘓?jiān)诖怖蠠o(wú)所依。從幻想開(kāi)始，到最終害己害人，愛(ài)瑪?shù)谋瘎×钊硕笸蟆５數(shù)贍柕略庥龅膩G失項(xiàng)鏈這個(gè)意外，卻使她得以在悲劇還未鑄成時(shí)，便從那種可預(yù)測(cè)的、與愛(ài)瑪無(wú)二的人生道路中擺脫了出來(lái)，與丈夫相依為命、風(fēng)雨同舟，實(shí)現(xiàn)了個(gè)人的蛻變與成長(zhǎng)，懂得了責(zé)任的意義、勞動(dòng)的價(jià)值以及現(xiàn)實(shí)生活的沉重，也感受到了丈夫的深情。相比起愛(ài)瑪，這就是拯救。

瑪?shù)贍柕略谥卮笞児手杏掠诔袚?dān)責(zé)任的精神，愛(ài)瑪未必沒(méi)有。愛(ài)瑪雖然因?yàn)槔寺?ài)情幻想而一步步墮落，但她并不是一個(gè)弱者，她自尊心強(qiáng)烈甚至到了驕傲的程度，有干大事兒的野心和能力，只不過(guò)身為女性，在那個(gè)時(shí)代沒(méi)有用武之地，只能把夢(mèng)想寄托在丈夫或情人身上。當(dāng)她得知自己欠下的債務(wù)足以讓整個(gè)家庭傾覆的時(shí)候，她的尊嚴(yán)使得她寧愿選擇自殺也不愿去哀求丈夫的諒解和幫助，因?yàn)榕c瑪?shù)贍柕卤绕饋?lái)，她在錯(cuò)誤的道路上走得太遠(yuǎn)了。查理對(duì)妻子的深情也不會(huì)遜色于羅瓦塞爾：雖然自始至終被妻子漠視，但讀者看得到婚姻里查理對(duì)愛(ài)瑪?shù)恼嫘膶?shí)意，妻子使他破產(chǎn)，但他連妻子的一條披肩也不肯送出，臨死時(shí)手里還拿著妻子的烏發(fā)?？上?ài)瑪沒(méi)有瑪?shù)贍柕履菢拥男疫\(yùn)：區(qū)區(qū)一副假項(xiàng)鏈就能指引她走向現(xiàn)實(shí)生活，指引她看到身邊真正的愛(ài)，從而避免了在虛妄的幻想中一錯(cuò)再錯(cuò)。

三、主題：對(duì)虛榮毋庸置疑的批判

有不少論文因?yàn)楝數(shù)贍柕潞髞?lái)走向現(xiàn)實(shí)、勇于擔(dān)責(zé)而對(duì)她之前的觀念、行為也一并肯定，認(rèn)為虛榮“實(shí)在是一個(gè)極為普通的弱點(diǎn)”①黃定興：《本真的回歸——重讀莫泊桑的〈項(xiàng)鏈〉》，《名作欣賞》2002年第6期。，但在與《包法利夫人》的互文解讀中會(huì)發(fā)現(xiàn)，這種認(rèn)識(shí)是不妥當(dāng)?shù)摹?/p>

愛(ài)瑪和瑪?shù)贍柕驴释寺婚_(kāi)始確實(shí)只是個(gè)人思想和情感上的傾向——這里要解決的問(wèn)題便是，當(dāng)一個(gè)人并無(wú)實(shí)質(zhì)上的不當(dāng)行為，而只在思想上出現(xiàn)偏差、瑕疵，該如何評(píng)判？中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)受倫理學(xué)影響，更為關(guān)注人物的外在行為是否道德，對(duì)其內(nèi)心深處的動(dòng)機(jī)與意識(shí)多采取回避態(tài)度。文學(xué)上的此等反映與個(gè)體隱秘的自我經(jīng)驗(yàn)共同造成一種假象：動(dòng)機(jī)意識(shí)與行為之間是可以分離的，內(nèi)心想法即使陰暗甚至邪惡，但如果外在行為沒(méi)有表現(xiàn)，就不應(yīng)放到道德的天平上衡量。但西方的基督教“罪感”文化卻促使西方文學(xué)深入思想意識(shí)層面進(jìn)行審視和反思，將內(nèi)在的思想觀念作為評(píng)判一個(gè)人的重要依據(jù)。愛(ài)瑪與瑪?shù)贍柕驴雌饋?lái)只是私下偷偷地仰慕貴族風(fēng)習(xí)、浪漫主義，但在基督教文化意識(shí)中，思想上的缺陷和罪惡必然導(dǎo)致行為上的偏差——愛(ài)瑪因?yàn)檫@種隱秘心理，才在婚姻中看不起丈夫所代表的日常，總覺(jué)得自己配得上更好的生活和愛(ài)情，于是一路墮落下去；瑪?shù)贍柕聻榱藢?shí)現(xiàn)一次歡場(chǎng)勝利，不惜去向貴族同學(xué)借貴重的項(xiàng)鏈，因?yàn)椴幌氡蝗丝吹胶岬耐馓妆┞冻鰜?lái)的真實(shí)生活處境，才急匆匆拽著丈夫到遠(yuǎn)處去找馬車，從而導(dǎo)致項(xiàng)鏈丟失。對(duì)愛(ài)瑪和瑪?shù)贍柕聛?lái)說(shuō)，虛榮的思想一旦產(chǎn)生，就無(wú)法完全隱匿，就與她們有朝一日走入歧途形成了必然的因果關(guān)系。

還有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，瑪?shù)贍柕碌膲?mèng)想“有很高的文化含量和精神訴求”，不能視為一般的虛榮心②孫彩霞：《莫泊桑〈項(xiàng)鏈〉中的反諷與悲觀主義》，《漢語(yǔ)言文學(xué)研究》2016年第1期。，這種觀點(diǎn)也值得商榷?，?shù)贍柕聣?mèng)想的是什么？蒙著東方綢的墻壁、青銅高腳燈、穿短褲長(zhǎng)襪的高大男仆、擺著珍貴古玩的精致家具、與最親密的男友娓娓清談等等，其實(shí)與愛(ài)瑪?shù)南蛲翢o(wú)二致。對(duì)上層生活的偶爾一瞥提供了這種幻想的基礎(chǔ)，但那些頑固又細(xì)密的細(xì)節(jié)來(lái)自哪里呢？莫泊桑沒(méi)有揭示，福樓拜卻在《包法利夫人》第一部第六章清清楚楚地告知了：來(lái)自于大量的騎士傳奇、歷史小說(shuō)、浪漫愛(ài)情故事、宗教小冊(cè)子和民間情歌。19 世紀(jì)中后期的資產(chǎn)階級(jí)婦女普遍能識(shí)文斷字，但是沒(méi)有機(jī)會(huì)接受更進(jìn)一步的教育。她們無(wú)需步入勞動(dòng)市場(chǎng)，在家庭中撫育兒女的責(zé)任也可以通過(guò)雇傭女仆大大減輕，因此把大量時(shí)間用來(lái)研究流行服飾、閱讀小說(shuō)、彼此書(shū)信往來(lái)。應(yīng)她們的需求，各種書(shū)刊報(bào)紙和書(shū)刊租借處也大量涌現(xiàn)。托克維爾曾一針見(jiàn)血地指出了資產(chǎn)階級(jí)閱讀上的局限：“他們喜歡價(jià)錢(qián)便宜、很快可以讀完和淺近易懂的書(shū)籍。他們所要求的美，是使他們一看就入迷和可以隨時(shí)欣賞的淺顯的美；他們特別需要的，是使他們感到新鮮和出乎他們意料的東西。由于他們已經(jīng)習(xí)慣于既有沖突而又單調(diào)的現(xiàn)實(shí)生活，所以他們要求的，是使人立即可以沖動(dòng)起來(lái)的感情，是使人驚異的妙筆，是真?zhèn)蚊黠@、立即感動(dòng)他們和好像有一股力量在驅(qū)使他們馬上動(dòng)筆的故事情節(jié)?！雹伲鄯ǎ萃锌司S爾：《論美國(guó)的民主》，董果良譯，商務(wù)印書(shū)館，2015年版，第634頁(yè)。對(duì)廣大資產(chǎn)階級(jí)女性來(lái)說(shuō)尤為如此。精神的空虛和審美的不成熟，使她們抓住那些浪漫幻想不放，以躲避現(xiàn)實(shí)生活的庸俗、無(wú)聊、緩慢和沉重，浪漫與現(xiàn)實(shí)的對(duì)立關(guān)系就這樣建立起來(lái)。也就是說(shuō)，愛(ài)瑪和瑪?shù)贍柕旅枥L的那些理想生活的細(xì)節(jié)組成，都不過(guò)是在重復(fù)廣泛流行的各類書(shū)刊中浪漫主義的陳詞濫調(diào)，不過(guò)是她們道聽(tīng)途說(shuō)、從廉價(jià)地?cái)倳?shū)刊中拼湊出的虛假幻想。

假使將愛(ài)瑪和瑪?shù)贍柕碌幕脡?mèng)美化拔高一下，理解為女性對(duì)獨(dú)立、自由、愛(ài)情和美的追求，也同樣存在問(wèn)題：這些有可能無(wú)需付出就從天而降嗎？不是要靠時(shí)代、社會(huì)、個(gè)人的共同努力才能觸及到的嗎？愛(ài)瑪和瑪?shù)贍柕聸](méi)有相應(yīng)的品質(zhì)配得上她們理想中的生活，而日常生活中的責(zé)任、重復(fù)也遠(yuǎn)不是她們以為的無(wú)足輕重、乏味沉悶。相反，它自帶分量，勇于承受的人才能從中尋找到生命的價(jià)值。

限于篇幅，《項(xiàng)鏈》未能跟《包法利夫人》一樣揭示出女主人公的庸俗本質(zhì)：在福樓拜看來(lái)，愛(ài)瑪?shù)奶摌s不僅是人類的普遍弱點(diǎn)，也是19世紀(jì)中后期資產(chǎn)階級(jí)時(shí)代性的缺陷，即對(duì)社會(huì)上廣泛流傳的一般概念的盲目追求導(dǎo)致的庸俗。社會(huì)迎合她們的需求炮制了大量浪漫書(shū)籍，鼓勵(lì)她們不切實(shí)際地幻想；她們因?yàn)槿狈﹁b別力，被動(dòng)成為一般觀念的擁護(hù)者，為了虛假的浪漫寧愿拋棄現(xiàn)實(shí)的生活，成為庸俗一輩。男性也不能逃脫一般觀念的荼毒，郝麥、神甫等人便是“啟蒙思想”“科學(xué)主義”“宗教神學(xué)”等一般概念的盲從者。19世紀(jì)的法國(guó)不缺乏一般概念，更不缺乏盲從者，這就是福樓拜所批判的庸俗現(xiàn)象的實(shí)質(zhì)。盲從、重復(fù)、一知半解、夸夸其談、陳詞濫調(diào)都是庸俗的具體表現(xiàn)。很不幸，瑪?shù)贍柕屡c愛(ài)瑪一樣，她們自以為高雅的夢(mèng)想其實(shí)正是庸俗的一種。

四、進(jìn)一步的主題：如何消解虛榮

福樓拜在《包法利夫人》中刻畫(huà)了一眾庸俗的群像并揭露了其實(shí)質(zhì)，引起一代代讀者的思考。莫泊桑是眾多讀者中特殊的一位，他以福樓拜的終點(diǎn)為起點(diǎn)，用瑪?shù)贍柕碌娜松卮鹆藧?ài)瑪?shù)某雎穯?wèn)題。

一般概念的悖論在于，它看起來(lái)一般適用，被眾多人認(rèn)可和追求，但又因?yàn)楦叨雀爬ǖ倪^(guò)程犧牲掉了大量個(gè)別和具體，導(dǎo)致對(duì)于具體個(gè)別的人和事來(lái)說(shuō)它就是失真的、錯(cuò)誤的。作為普通的資產(chǎn)階級(jí)婦女，瑪?shù)贍柕虏涣私庾陨硭幚Ь车膶?shí)質(zhì)，也提不出高深的理論化解一般概念的裹挾，但意外發(fā)生后她通過(guò)勇敢承擔(dān)自身過(guò)失，消解了“庸俗”的席卷性力量——真實(shí)地面對(duì)自己的處境、遭遇、感情，就表示承認(rèn)自身處境的獨(dú)特、自己行為和內(nèi)心的獨(dú)特，最終意味著對(duì)“一般概念”的排斥和否定。這其實(shí)是莫泊桑對(duì)這個(gè)問(wèn)題給出的應(yīng)答：勇于面對(duì)自己真實(shí)的人生，用個(gè)人勞動(dòng)承擔(dān)責(zé)任，才能避免悲劇的發(fā)生。因?yàn)楝數(shù)贍柕聼o(wú)法自發(fā)反思到這一點(diǎn)，更不可能主動(dòng)拋棄那一套陳詞濫調(diào)，莫泊桑才借助命運(yùn)的力量，以丟失項(xiàng)鏈的意外來(lái)點(diǎn)撥她、引導(dǎo)她。

福樓拜未必沒(méi)有這種傾向上的思考，查理的母親老包法利夫人就發(fā)表過(guò)類似見(jiàn)解。當(dāng)時(shí)愛(ài)瑪搬到了永鎮(zhèn)，剛與萊昂有點(diǎn)情意，但萊昂遠(yuǎn)走巴黎了，愛(ài)瑪又陷入了對(duì)愛(ài)情的渴望與絕望中，存心作弄自己的身體，搞到咳血、暈倒的地步。老包法利夫人這樣對(duì)查理說(shuō)道：“你知道你女人需要什么？就是逼她操勞，手不閑著！只要她多少像別人一樣，非自食其力不可，她就不會(huì)犯神經(jīng)了。這都是因?yàn)樗鞗](méi)事兒干，腦子凈胡思亂想的緣故！”②［法］福樓拜：《包法利夫人》，李健吾譯，人民文學(xué)出版社，2003年版，第108頁(yè)。她并不是隨口這樣談?wù)摚瑢?shí)在是她自己生活中的準(zhǔn)則與經(jīng)驗(yàn)。老包法利夫人年輕時(shí)也曾為愛(ài)情輕狂，因愛(ài)上丈夫英俊的外表而對(duì)他百依百順；也經(jīng)歷過(guò)愛(ài)情的徹底失敗，被丈夫婚內(nèi)拋棄，不得不忍氣吞聲。但最終還是生活和責(zé)任贏得了她的注意力，她靠著自己勉力維持著家庭的正常運(yùn)轉(zhuǎn)，這才有了兒子的穩(wěn)定職業(yè)，有了可以指靠的未來(lái)。只不過(guò)這一切都因?yàn)閻?ài)瑪毀于一旦。兩代包法利夫人作出的是截然不同的選擇，其中的優(yōu)劣明眼人可以輕易分辨。

在《項(xiàng)鏈》中，除了丟失項(xiàng)鏈這個(gè)重大意外之外，瑪?shù)贍柕率旰笥衷庥隽艘淮沃卮笠馔猓寒?dāng)她帶著“足以自豪的、天真的快樂(lè)”告知昔日同學(xué)實(shí)情時(shí)，卻被告知那是一串僅值500法郎的假項(xiàng)鏈，而瑪?shù)贍柕沦r償?shù)捻?xiàng)鏈卻價(jià)值3萬(wàn)4千法郎，其中除了1萬(wàn)8千法郎是羅瓦塞爾父親的遺產(chǎn)外，其他全是借貸而來(lái)。這是否意味著十年的艱辛都沒(méi)有價(jià)值，命運(yùn)純粹只是玩弄瑪?shù)贍柕?，也就是說(shuō)，該作的主題其實(shí)是“生活本身的荒誕和變幻莫測(cè)”①孫彩霞：《莫泊桑〈項(xiàng)鏈〉中的反諷與悲觀主義》，《漢語(yǔ)言文學(xué)研究》2016年第1期。？如上文所說(shuō)，這樣理解是偏頗的。實(shí)際上，瑪?shù)贍柕乱驗(yàn)閬G失項(xiàng)鏈這個(gè)意外而避免了更大的不幸，她準(zhǔn)確地把握住了命運(yùn)遞來(lái)的橄欖枝，十年艱辛無(wú)論從哪個(gè)意義上來(lái)說(shuō)都是非常有價(jià)值的。

現(xiàn)在的問(wèn)題是，這第二次意外對(duì)瑪?shù)贍柕聦⑹菙嗨瓦€是拯救？如果說(shuō)丟失項(xiàng)鏈?zhǔn)峭獠啃缘臑?zāi)難，也是瑪?shù)贍柕卤枷蛱摌s的“剎車片”，那么突獲巨款就是真正的考驗(yàn)，需要瑪?shù)贍柕伦鞒霆?dú)立的選擇判斷。作品在這里戛然而止，但想來(lái)或許有三種結(jié)局：一種是瑪?shù)贍柕略俣瘸蔀樘摌s的俘虜，甚至用更夸張的放縱來(lái)彌補(bǔ)十年的艱辛，這必然要引導(dǎo)她走向類似于愛(ài)瑪?shù)谋瘎⌒越Y(jié)局；一種是瑪?shù)贍柕卤幻\(yùn)的捉弄擊倒，從此一蹶不振、自怨自艾；還有一種可能是十年勞苦已經(jīng)夯實(shí)了她對(duì)生活的穩(wěn)重態(tài)度，使她切實(shí)且樸素地懂得了“真實(shí)”的價(jià)值，即便擁有了這筆財(cái)富，仍能踏踏實(shí)實(shí)地與丈夫相親相愛(ài)地生活下去。作品中未給出充分細(xì)節(jié)幫我們作出預(yù)測(cè)，畢竟瑪?shù)贍柕碌牡谝淮无D(zhuǎn)變相當(dāng)程度上是被動(dòng)的，讀者不知道她的頭腦和心靈是何等狀態(tài)。但對(duì)讀者來(lái)說(shuō)，已然知道了什么樣的人生態(tài)度才能幫助瑪?shù)贍柕聫氐讛[脫庸俗的虛榮，贏得人生——這對(duì)她們自己同樣是適用的。

結(jié) 語(yǔ)

《項(xiàng)鏈》承接《包法利夫人》而來(lái)，與之形成了應(yīng)答的互文關(guān)系。在互文解讀中，我們清晰地看到莫泊桑對(duì)虛榮的批判，以及對(duì)擺脫虛榮的出路的思考。這樣，《項(xiàng)鏈》情節(jié)上的兩次意外就不能理解為“淋漓盡致地體現(xiàn)了莫泊桑在塑造瑪?shù)贍柕逻@個(gè)生活悲劇中的人物形象時(shí)所堅(jiān)持的宿命論觀點(diǎn)”②胡鐵生：《人的本質(zhì)與其所處的社會(huì)：歐·亨利與莫泊桑的短篇小說(shuō)對(duì)比評(píng)析》，《學(xué)術(shù)交流》2004 年第2期。，而是類似于制藥室的實(shí)驗(yàn)，其目的在于為瑪?shù)贍柕聦で笕松乃幏?。因?yàn)楝數(shù)贍柕碌闹卮蟾挠^得益于意外而不是自發(fā)的反思與批判，所以莫泊桑為她設(shè)置了第二次意外，并為小說(shuō)設(shè)置了開(kāi)放性結(jié)局，以此來(lái)引發(fā)讀者自己的思考與判斷。