深入語言本體的詩學(xué)研究
——論陳愛中的漢語新詩批評

朱星雨

（哈爾濱師范大學(xué) 文學(xué)院，黑龍江 哈爾濱 150025）

在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科中，新詩研究因詩歌自身的文類特殊性而有著較為特殊的位置。自20世紀90年代以來，盡管新詩“邊緣化”的命運曾一度讓新詩與讀者拉開了距離，但仍有一批“詩心未泯”的新詩研究者扮演著“理想讀者”的角色，在對百年新詩進行精準價值定位以及對現(xiàn)代詩學(xué)進行矢志不渝的理論探索的同時，為新詩照亮了前進的航程。可以說，謝冕、孫紹振、耿占春、羅振亞、洪子誠、程光煒、吳思敬、王光明等老一輩學(xué)者，從審美與政治、形式與內(nèi)容、個人與集體、自律與他律等宏觀問題到“詩歌話語、形式與表現(xiàn)策略等具體層面的探討”①現(xiàn)代漢詩百年演變課題組編：《現(xiàn)代漢詩：反思與求索》，作家出版社，1998年版，第9頁。，都取得了較為豐碩的成果。這些成果為伍明春、盧楨、熊輝、陳愛中等青年學(xué)者的研究奠定了基礎(chǔ)，也使青年學(xué)者們在“影響的焦慮”中不斷地找尋研究的新視角、新思路。比如，就新詩的發(fā)生學(xué)而言，伍明春為“呱呱墜地”的現(xiàn)代漢詩找尋“合法性”依據(jù)，熊輝肯定譯詩對新詩形成的巨大影響，而陳愛中則在語言的維度上考察現(xiàn)代漢詩的變遷意義。顯然，憑借著自己的學(xué)術(shù)興趣及閱讀偏好，這些研究者揭示了新詩闡釋問題的不同側(cè)面，而“在這種持續(xù)的工作中，已包含了一種不斷探索、尋找突破的努力”②姜濤：《新詩研究，需要激活活力》，《江漢大學(xué)學(xué)報》（人文科學(xué)版）2009年第3期。。其中值得注意的是重返詩歌語言本體研究的陳愛中在“70后”這一代學(xué)者中所具有的代表性。語言視角的打開不僅讓陳愛中在透視浩如煙海的詩歌文本時找到了有力的“抓手”，也為其丈量詩歌地理提供了必要的支持。如果說新詩研究長久以來陷入了社會學(xué)、歷史學(xué)、思想史的批評怪圈之中，慣于在詩人的生平經(jīng)歷或時代背景的草蛇灰線中緣木求魚，顧左右而言他，那么深入到漢語新詩語言的“腹地”，揭開語言的本質(zhì)性“元問題”，則對理解漢語新詩自我生成與自我認同有著開拓性的意義。從這個層面上說，陳愛中的漢語新詩研究從獨特的語言視角出發(fā)，努力向漢語新詩的源頭回溯、掘進，在很大程度上彌補了漢語新詩語言研究的不足。從《中國現(xiàn)代新詩語言研究》（中國社會科學(xué)出版社，2007年版）到《20世紀漢語新詩語言研究》（人民出版社，2013年版），再到《龍江當(dāng)代新詩論》（中國社會科學(xué)出版社，2018年版），陳愛中以深厚的詩學(xué)積累、堅韌的學(xué)術(shù)品格、沉穩(wěn)的批評姿態(tài)及敏銳的詩歌感受力，在漢語新詩研究領(lǐng)域中自成一家。

一、回歸語言的批評起點

作為“文學(xué)性”程度最高的文體或文類，詩歌的語言表述與戲劇、散文和小說都有著顯著的差異。由于詩歌對文體形式和語言表述策略的重視程度較高，詩人對語言的感覺也要異于常人。因此詩歌研究就不能對語言表述的新鮮紋路與內(nèi)在張力視若無睹或緘口不談了。

自20世紀80年代以降，漢語新詩批評界開始對詩歌的語言有所自覺。比如，朱曉進在《從語言的角度談新詩的評價問題》一文中指出，以往對五四新詩的評價大都掉入了思想成就的淵藪，而“形式探討方面的意義便在有意無意中被忽略了”①朱曉進：《從語言的角度談新詩的評價問題》，《文學(xué)評論》1992年第3期。；駱寒超在《漢語詩體論·語言篇》中指認新詩語言的歐化事實之后，細致勾勒出其基本的語言存在模式②駱寒超：《漢語詩體論·語言篇》，人民文學(xué)出版社，2009年版，第376頁。。另外，王光明的《中國新詩的本體反思》、翁和嫻的《新詩語言結(jié)構(gòu)的傳承和變形》、張?zhí)抑薜摹冬F(xiàn)代漢語的詩性空間：論二十世紀中國新詩的語言問題》等，都從語言的本體層面重新展開了對漢語新詩的理性思考與價值估衡?；凇拔覀儜?yīng)當(dāng)以最新的語言學(xué)和詩學(xué)重新審視漢語的特性”③鄭敏：《思維·文化·詩學(xué)》，河南人民出版社，2004年版，第180頁。的認識，《詩探索》在1995年開設(shè)了“詩歌語言問題”專欄，刊發(fā)了一系列頗具啟發(fā)性的文章?？上У氖牵槍@一問題的討論，沒能進一步展開，后續(xù)缺乏遞進式的研究。

由此可見，雖然一些學(xué)者對漢語新詩語言現(xiàn)代性已有了一定的認識，但并未由此真正厘清何為漢語新詩、漢語新詩的詩意生成機制是什么、漢語新詩到底該如何進行自我認同、現(xiàn)代漢語在思維層面上為漢語新詩確立了怎樣的表述原則這些本質(zhì)性的問題。基于此，陳愛中選擇語言作為詩學(xué)研究的基本視角來切入漢語新詩的復(fù)雜征象。這是極有難度的，因為不但需要梳理各種漫漶難識的語言資源并保持清醒的判斷力以做出正確的分辨和保留，而且還需要強大的學(xué)術(shù)駕馭能力與扎實的理論支撐去展開對漢語新詩的身份鑒別。

眾所周知，漢語新詩是作為傳統(tǒng)漢詩的對立面而被提出并獲取意義的。20世紀30年代現(xiàn)代派詩人施蟄存描述現(xiàn)代新詩為：“它們是現(xiàn)代人在現(xiàn)代生活中所感受到的現(xiàn)代情緒，用現(xiàn)代的辭藻排列成的現(xiàn)代的詩形。”④施蟄存：《又關(guān)于本刊中的詩》，《現(xiàn)代》1932年第4卷第1號。施蟄存所說的“現(xiàn)代辭藻”就是現(xiàn)代漢語，這一區(qū)別于文言文的語言表述媒介，正是漢語新詩得以確立自我身份的基礎(chǔ)與標(biāo)識。尷尬的是，對漢語新詩的命名和界定從未達成共識，從“白話詩”到“現(xiàn)代詩”再到“新詩”，命名的爭議體現(xiàn)的是對漢語新詩身份認知的混淆。陳愛中敏銳地抓住了問題的要害，他用“漢語新詩”來命名并解讀中國現(xiàn)代詩歌。從初期的白話詩開始，隨著“作詩如作文”的率爾操觚，“詩”與“散文”的文體邊界就已形同虛設(shè)并逐步瓦解了。這種與詩歌本身背道而馳的行為，并沒有給漢語新詩帶來破舊而立的合法位置，反而使其走入了畏途與陷阱?；诖?，由新詩草創(chuàng)時期的粗糙痕跡所帶來的文體焦慮，使新詩人在運用語言資源時大都選擇了“歐化”的語言。這本身是一種借鑒的方式，本無可厚非，但是問題在于，用現(xiàn)代漢語這一新式的語言表述媒介來對西方“商籟體”“意象詩”“樓梯詩”進行刻意摹仿時就顯得不倫不類了。要知道，即使是漢語新詩所標(biāo)榜的“自由詩”，在西方也是有一定的音韻規(guī)范的，但經(jīng)過新詩人的“橫向移植”之后，卻成了毫無章法的任意發(fā)揮。在陳愛中看來，正是西方詩歌與漢語新詩之間語言表述媒介的差異性，造成了這種邯鄲學(xué)步式的結(jié)果。陳愛中對漢語新詩癥候的診斷可謂一語中的，他對“語言特性”的把握以及對漢語新詩存在價值的質(zhì)詢與追問，成為新詩語言研究的一個路向、一個坐標(biāo)。在他看來，現(xiàn)代漢語理應(yīng)成為漢語新詩的立足點，“漢語新詩‘沒有自己的立足點’也就從根本上否定了漢語新詩主體性存在的前提。在現(xiàn)代認知視域內(nèi)，主體性建構(gòu)成功與否是評判一個事物是否具有獨立性、是否存在的根本依據(jù)”①陳愛中：《20世紀漢語新詩語言研究》，人民出版社，2013年版，第78頁。。

陳愛中的新詩語言研究最為精辟與獨到之處在于，其從發(fā)生學(xué)的角度對漢語新詩的產(chǎn)生作出了另類闡釋。他拋開常識性的“啟蒙說”“工具論”不談，而是嚴謹?shù)?、有條不紊地揭示語言與思維的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。陳愛中認為，“域外和傳統(tǒng)邏輯實證思維的共同涌現(xiàn)標(biāo)志著實證思維對整個近現(xiàn)代中國思維路向的改變”②陳愛中：《中國現(xiàn)代新詩語言研究》，中國社會科學(xué)出版社，2007年版，第105頁。，“現(xiàn)代時間”與“現(xiàn)代實證思維”的促動作用，是產(chǎn)生現(xiàn)代漢語新詩的根本所在。一方面，現(xiàn)代時間觀念的樹立，使得西方新式的公元紀年法代替了中國傳統(tǒng)的天干地支、子丑寅卯的計時系統(tǒng)。線性時間對封建傳統(tǒng)的忤逆，其價值和意義在于攻破了漢語詩歌“尚古”的因襲心理的高墻壁壘和思維定勢。就傳統(tǒng)的漢語詩歌來講，由于歷史的不斷循環(huán)，導(dǎo)致詩歌的寫作意識從不向前看，而是言詩必盛唐，言文必西漢。千年的詩歌積淀，雖然歷史底蘊豐沛，但格律、體式、字數(shù)、對偶等法則卻恒久不變，其所形成的圓形時間，始終如魯迅《在酒樓上》中的那只蠅子，“停在一個地方，給什么來一嚇，即刻飛去了，但是飛了一個小圈子，便又回來停在原地點”③魯迅：《魯迅全集》（第2卷），人民文學(xué)出版社，2005年版，第27頁。。而到了現(xiàn)代，線性時間則為漢語新詩的未來敘事帶來了更為合理的描述?！霸娙私K于可以擺脫傳統(tǒng)的遮蔽，以此為依據(jù)真切地解剖詩歌的歷史，從而走出傳統(tǒng)漢語詩歌革新的怪圈，用二元對立的思維方式將傳統(tǒng)漢語詩歌置于現(xiàn)代新詩對立面的同時也視其為參照物?！雹荜悙壑校骸吨袊F(xiàn)代新詩語言研究》，中國社會科學(xué)出版社，2007年版，第85頁。如此看來，陳愛中認為時間觀念的更迭給漢語新詩的語言變革提供了自證的前提。另一方面，現(xiàn)代實證思維的引進與輸入，對于漢語新詩語言媒介的型塑起到了至關(guān)重要的作用。顯然，陳愛中關(guān)注的是現(xiàn)代漢語為什么能夠取代文言文而成為漢語新詩的表述媒介、現(xiàn)代漢語對漢語新詩的語言建構(gòu)有何影響、現(xiàn)代實證思維怎樣參與到漢語新詩的表述過程當(dāng)中等一連串的問題。陳愛中綜合實證哲學(xué)、語言學(xué)、接受美學(xué)、符號學(xué)等復(fù)雜的詩學(xué)經(jīng)驗，通過比較傳統(tǒng)詩歌與新詩，細致入微地剖析了由實證思維所帶來的現(xiàn)代漢語新詩的語言新質(zhì)。

綜上所述，可以說，對漢語新詩語言的持續(xù)性觀照，使陳愛中的研究具備了別樣的學(xué)術(shù)視野。正是這些新鮮的發(fā)現(xiàn)與洞見以及縝密的邏輯論述，還有對漢語新詩身份進行審視的理性目光，將陳愛中的詩歌研究推向了新詩批評的重要位置，也使其獨到的詩歌語言研究成為后來者無法回避的學(xué)術(shù)話題。

二、追求有效性的批評自覺

詩歌批評需要理論深度，但不能只注重理論而忽視批評的語言。如果對于作品的闡釋只是理論演繹的話，那么這種闡釋必將是隔靴搔癢，沒有說服力的。從現(xiàn)代闡釋學(xué)的角度來說，文學(xué)批評尤其是詩歌批評也是一種再創(chuàng)作，考驗著批評者的闡釋能力。有效的詩歌批評，決不能建立一種完全以作家為中心的闡釋體系，更不能以干枯的、科學(xué)數(shù)字化的陳述去肢解、破壞詩歌的詩性和審美內(nèi)涵。當(dāng)然，這并不是說詩歌批評應(yīng)恪守“意會”式和“隱喻”式的以詩解詩的“詩品”或“詩話”傳統(tǒng)，而是應(yīng)當(dāng)對學(xué)理性保持尊重。因為只有做到批評語言的嚴謹與整飭，詩歌批評才能對文本或現(xiàn)象做出持平之論，否則極易引起誤讀、曲解、過度闡釋等非難與指責(zé)。因此，很多批評者在這兩種批評語言之間首鼠兩端。在他們看來，以“形式主義”為代表的科學(xué)化解剖式的批評方法顯得“太左”，而“新批評”用極為豐沛的語言來進行文本細讀的方式又“太右”，甚至有牽強附會、主觀臆斷之嫌。當(dāng)下的詩歌批評存在諸多問題，如學(xué)院派批評、媒體批評、民間在野批評等各自為政，楚河漢界的互相攻伐與涇渭分明的隔閡之異，都讓新詩批評落入良莠不齊的窘境。在很多人的印象里，“兩耳不聞窗外事”的學(xué)院派批評往往“濫用概念，曲解術(shù)語，抬出大師的名字嚇人，一知半解同時又夸夸其談，任憑想象而無力論證”①南帆：《90年代的“學(xué)院派”批評》，《天津社會科學(xué)》1994年第2期。，讓詩人對批評家“十分惱火”。反觀在野批評，雖“比不上學(xué)院批評深刻，但卻以新聞化、娛樂化、獵奇化吸引各類受眾的眼球”②翟永明：《學(xué)院批評的空間危機與拓展》，《文藝評論》2010年第4期。，然而它也很難具有開拓的視野與犀利的鋒芒。在此種境況下，如何達成漢語新詩批評的有效性，如何構(gòu)建個人的、適當(dāng)?shù)脑姼枧u語言體系，是陳愛中在其批評實踐中始終保持清醒與著力之處。

陳愛中一直強調(diào)新詩批評的有效性，在2015年發(fā)表于《文藝理論與批評》的一篇文章中，就對新世紀以來的批評狀態(tài)陟罰臧否，體現(xiàn)出作為一個批評家的感時憂憤：“縱觀新世紀漢語新詩批評，鮮明地持批判性的價值取向，而且能夠從學(xué)理的角度對這些負面因素進行細微分析的研究出現(xiàn)得不多?！雹坳悙壑校骸缎率兰o漢語新詩批評一瞥》，《文藝理論與批評》2015年第2期。顯然，批評家的失責(zé)已為常態(tài)，對此，踐行一種既有理性深度和有傾向性的價值判斷，又不失修辭、不破壞詩歌美感、具有個人風(fēng)格的批評語言，便成為陳愛中詩歌研究的一個質(zhì)素。時隔兩年，陳愛中在《論新世紀以來新詩批評的有效性》一文中，更進一步地表達了對新詩批評“單向度”的不滿。在他看來，單向度批評的方法，毫無疑問對詩歌是一種損耗，“詩歌批評的大部分精力還是要回到修辭批評上來，其使命還是在于如何將先鋒性的殊相而非共相的經(jīng)驗通過日常語言將其傳達，在這其中升華出詩歌的意義?；蛘哒f，新詩形式為了避免成為抽象的危險，而必須寄寓到具體的事物上，正如抽象的語言規(guī)則必須通過鮮活具體的‘話語’存在一樣”④陳愛中：《論新世紀以來新詩批評的有效性》，《長江文藝評論》2017年第4期。。陳愛中任職于高校，從事教學(xué)和研究工作已近二十載，作為一位致力于學(xué)術(shù)的青年學(xué)者和徜徉于詩意中的詩人（已出版?zhèn)€人詩集《行走的瓦片》和七人詩歌合集《玻璃轉(zhuǎn)門》），詩歌批評與詩歌寫作的互動思維，讓他在批評實踐中始終施行“有限度”的“詩化陳述”。這看似相悖，卻實為良性的結(jié)合?？梢哉f，陳愛中的詩歌創(chuàng)作經(jīng)驗是其詩歌批評逐漸向本體深入的有力推手。

陳愛中的漢語新詩批評實踐在閎放的批評視野與個案的文本分析之間收放自如，形成了自己的批評特點，并由此保證了其詩歌批評的有效性。這主要表現(xiàn)在以下三個方面。

（一）嚴謹?shù)倪壿嬓詳⑹?/h3>

陳愛中一以貫之地堅持嚴謹?shù)倪壿嬐评?，注重論證的嚴密性，在問題意識環(huán)環(huán)相扣的基礎(chǔ)上條分縷析，并且重視將綿密的論述建立在一個公允而客觀的邏輯起點之上，同時對起點“絕對的正確性”始終保持理智上的清醒。其博士論文《中國現(xiàn)代新詩語言研究》，層層遞進的闡述，絕無結(jié)構(gòu)上的松散。面對漢語新詩，陳愛中一開始便界定了詩歌語言為一種“悖論式的語言”，這是他所確立的詩歌語言本體探究的起點。如果說漢語新詩打破了古典格律的文體束縛，以散文的內(nèi)在架構(gòu)來彰顯自身，那么漢語新詩的詩性又該如何體現(xiàn)？它的“新”又體現(xiàn)在何處？它的語言合法性與正當(dāng)性在何處？現(xiàn)代漢語為何能取代文言文而成為漢語新詩的表述媒介？這些無法回避的問題直接觸及到漢語新詩研究的實質(zhì)和前景。圍繞著現(xiàn)代漢語這一新的表述媒介，陳愛中先從現(xiàn)代時間和現(xiàn)代實證思維兩個方面探究語言表述媒介變遷的深層原因，再結(jié)合五四以來的詩歌創(chuàng)作觀察現(xiàn)代漢語新詩的語言表述形態(tài)，并確認“悖論”作為詩歌語言的本質(zhì)內(nèi)涵。毋庸置疑，現(xiàn)代漢語給新詩的語言機制注入了鮮活的血液。區(qū)別于晚清“換湯不換藥”的古白話，現(xiàn)代漢語新的語言特性給陳愛中追本溯源的問題意識提供了內(nèi)在的依據(jù)。雖深居書齋，但對于語言問題的生成與走勢，陳愛中卻了然于胸，因此他并沒有就此“擱淺”，而是進行鉤玄索隱的考古式挖掘，在蕪雜的新詩語言資源中辨認“古跡的殘存”與“歐化的抹痕”，繼而延伸到漢語新詩的身份解讀，其邏輯演繹的苦心孤詣決定了其新詩語言研究的實證化走向。在陳愛中的邏輯論證體系中，深刻體現(xiàn)著起、承、轉(zhuǎn)、合的運思過程，使其呈現(xiàn)為一個有始有終、由始至終的閉合區(qū)間。這并不是夸大其談，而是陳愛中的批評確實給出了這樣一個嚴謹?shù)?、連貫的規(guī)范文本。

（二）詩性的批評風(fēng)格

文本細讀考驗著一個新詩批評家的基本功，而一種“詩興大發(fā)”的批評語言在某種程度上更易于和新詩文本形成精神層面上的互文。不可否認，作為學(xué)者的陳愛中能夠以審慎的論證體系使他的研究鞭辟入里，如抽絲剝繭一般闡明問題的實質(zhì)。但這種以某個視角切入的宏觀研究，無論如何都不能離開對具象的探討與微觀意義上的詩歌文本的細讀，否則在術(shù)語堆砌的理論建構(gòu)中將無法領(lǐng)會研究對象所孕育的無窮詩意。陳愛中時刻注意這一點，作為一個詩人，他獨特的語言感受力在理解具體的詩歌文本時，總能幫助他把握住詩歌的精髓，并且能運用“詩化”的陳述將具體的詩歌美感表述出來。美國實用主義哲學(xué)家杜威曾指出：“一個理智的陳述所具有的價值，是由它將心靈引導(dǎo)向許多同類的事物的程度而定的。它的有效性在于，像平坦的人行道一樣，將我們送往許多地方。與此相反，一個表現(xiàn)性的對象的意義是個性化的?！雹伲勖溃菁s翰·杜威：《藝術(shù)即經(jīng)驗》，高建平譯，商務(wù)印書館，2016年版，第104頁。就文學(xué)批評尤其是現(xiàn)代闡釋體系下的批評寫作而言，要擺脫藝術(shù)的表現(xiàn)式的語言做到明白曉暢，應(yīng)以單義的、科學(xué)化的、精確的語言闡明所要說明的問題，而陳愛中恰恰兩者兼容，他的“批評的修辭學(xué)”呈現(xiàn)出陳述與表現(xiàn)雜糅的詩化色彩。比如，其對朱永良詩歌的品讀就具有一種超越時間的哲理性和道說神圣的詩性：“時間是一條河，咆哮著進行人生掠奪的河流，帶走容顏，帶走記憶，帶走美好，帶走痛苦，走向沒有盡頭的迷茫，把人卷入悲哀的漩渦?！雹陉悙壑?、白璐：《沉入雪夜的靜思——論朱永良的詩》，《文藝評論》2015年第9期。詩性流淌的批評語言讓朱永良詩歌那源自內(nèi)在心靈的靜思和超脫時間的持存溢于言表，使批評真正地走入了詩人的靈魂深處，在一種深層次的契合中抵達詩歌的真意。在評論張曙光的《春天》時，陳愛中是這樣寫的：“既沒有春暖花開的欣喜，也沒有萬物復(fù)蘇的生機勃勃，有的只是對春天靜物般的展示，緩緩地鋪開，雨水、云杉、香氣、葉子及至少女，層層疊疊地融會到寂靜的盎然里，青春之‘意’在沉靜的敘述之外，期待中的春天早已妖嬈，現(xiàn)實中的春天和情感的春天何時才能翩翩而至呢？”①陳愛中：《靜默地諦視世界——論張曙光的詩》，《文藝評論》2012年第11期?？梢姡谠姼桕U釋過程中的詩意生成，為批評家與詩人的精神交流提供了可能。在某種意義上，陳愛中的批評是詩意的延宕、詩意的碰撞，其語言的豐富性和獨特性始終讓研究對象的“多樣性存在者一體地進入本質(zhì)洞察之中”②［德］海德格爾：《林中路》，孫周興譯，商務(wù)印書館，2020年版，第376頁。，從而能夠有效地闡釋文本。在這樣的批評觀念的指引下，陳愛中繼續(xù)拓展他的語言研究范圍，不僅掃描了20世紀漢語新詩的一些流派，比如“新月派”“朦朧詩派”“第三代詩歌”等，而且由表及里，深入到對某個詩人的個案分析，比如《重塑漢語新詩的語言鏡像——論楊煉的詩歌》《回不去時回到故鄉(xiāng)——論楊煉的空間詩學(xué)》等等。以此來看，陳愛中的新詩批評，在直面作品時能夠“反思細讀文本與作為心靈審美的文學(xué)性因素的關(guān)系”，并“以自己的心靈為觸角去探索另一個或為熟悉或為陌生的心靈世界”③陳思和：《文本細讀在當(dāng)代的意義及其方法》，《河北學(xué)刊》2004年第2期。。

（三）敢于質(zhì)疑的思辨性

誠如羅振亞所言：“愛中的思維有一個明顯的特點，就是經(jīng)常能夠平中見奇，在貌似不相干的事物之間建構(gòu)起自己的聯(lián)系途徑?！雹芰_振亞：《言語視角：一種可行的新詩闡釋途徑》，《文藝評論》2007年第4期。這種敢于質(zhì)疑、擅于脫離共識提出另類看法的思維特點，“偏移常態(tài)”而又能夠自立其說的洞察力，使其始終保持著新鮮的問題意識。如今，批評的“飽和”或者說百年新詩的短暫歷程造成的“僧多粥少”的批評局面，導(dǎo)致新詩批評通常是常識性的描述多于增補性的創(chuàng)新，補苴罅漏尚且艱難，突破更無從談起。20世紀30年代，“音樂美”“繪畫美”“建筑美”的格律建設(shè)，讓“新月詩派”在新詩史上占據(jù)了一席之地，格律自然成了“新月詩派”的標(biāo)簽。但在陳愛中看來，“新月詩派”的理論建設(shè)并沒有完全走復(fù)古的路子，而是將個人的美學(xué)觀念與新月詩人個人嘗試的規(guī)范結(jié)合起來，形成了一種“規(guī)律化”的詩學(xué)?！芭c傳統(tǒng)漢語詩歌相比，新月派詩歌不設(shè)置先驗的語言范型，而是充分尊重詩人個體的文本經(jīng)驗，詩人可以依據(jù)具體的詩情而設(shè)置相應(yīng)的詩歌表述格律，詩歌語言的空間表述形態(tài)呈現(xiàn)為多姿多彩的亮麗局面而非單一的偏枯。”⑤陳愛中：《20世紀漢語新詩語言研究》，人民出版社，2013年版，第133頁。不可否認，這種洞見屬實不多。除此之外，“朦朧詩”也一直是新詩批評的一個熱點，在《朦朧詩：一個需要繼續(xù)重述的詩學(xué)概念》中，陳愛中一如既往地重拾這個業(yè)已飽和的學(xué)術(shù)話題，另辟蹊徑地指出，“因為長期的思維慣性和話語系統(tǒng)的養(yǎng)成，使得他們不得不或者說下意識的使用類似于‘毛文體’的語言表述”⑥陳愛中：《20世紀漢語新詩語言研究》，人民出版社，2013年版，第190頁。。由此可見，陳愛中重述的“朦朧詩”好像與我們印象中或大多數(shù)批評認知中的那個回歸文學(xué)主體的“朦朧詩”不太一樣。這種極具“新意”的闡釋折射出了陳愛中不同尋常的思辨面孔。

總的來說，陳愛中的批評呈現(xiàn)出三個主要特點，即嚴謹?shù)倪壿嬓?、詩性的語言風(fēng)格以及敢于質(zhì)疑的思辨性。多年以來，陳愛中一直本著客觀而理性的公正態(tài)度、獨立判斷的批評精神，努力發(fā)掘漢語新詩批評的有效性手段以及漢語新詩研究新的學(xué)術(shù)增長點，二十年如一日地孜孜探求，這份堅守足以令人肅然起敬。

三、立足現(xiàn)場的批評實踐

自陳愛中到哈爾濱求學(xué)、工作以來，已有近二十個春秋了。哈爾濱這個位于中國東北部的邊陲省會，因其獨特的、歐化的文化氛圍，孕育出一批實力強勁的本土詩人，如張曙光、桑克、包臨軒、宋心海、馮晏、宋迪非、楊河山、張靜波、馬永波、楊勇等等。長期生活于此，浸潤于風(fēng)雪交織的冬夜，有著詩意情懷的陳愛中自然不會忽視龍江詩歌所取得的創(chuàng)作成績，其于2018年4月出版的《龍江當(dāng)代新詩論》中，就集中研究了龍江詩歌的語言癥候。

理應(yīng)承認，陳愛中立足于文學(xué)地理學(xué)對龍江詩歌作綜合性的語言觀察，這是一個新視點。而這種研究方法也不是沒有先例，敬文東就曾經(jīng)以“第三代詩歌”為對象，將川地的方言、火鍋文化、茶館文化與莽漢的語言聯(lián)系起來。需要指出的是，采用這種批評方法，如果不能切身體會并了解吉爾茲所說的“地方性的知識”，只是刻意地去聽診“脈象”，就會陷入危險的甚至失敗的境地。張愛玲寫上海，正因她熟悉上海的電車和里弄；老舍寫北京，京味兒的濃郁正因為北京是他生于斯、長于斯的故土。莫言的高密東北鄉(xiāng)、沈從文的湘西邊城等，都是作家對記憶中“故地”的本土化書寫。如果說文學(xué)寫作需要圍繞著一塊地域建構(gòu)其獨有的地理坐標(biāo)，或者說需要陳愛中所指出的“在地化”寫作才能得到神韻，那么文學(xué)評論、詩歌批評亦然。從這個意義上來說，能否達到龍江新詩批評與龍江新詩寫作的“對稱性”，即對龍江詩歌的批評能否實現(xiàn)“在地化”，是陳愛中寫作《龍江當(dāng)代新詩論》的基本指南。

從城市建城史來說，哈爾濱是年輕的：伴隨著中東鐵路的建設(shè)，哈爾濱才正式開埠。雖說短暫的歲月，讓哈爾濱缺少了南京和西安等城市的歷史古韻，但流民的遷徙賦予了這座城市滄桑與悲憫。流民詩歌、北大荒詩歌、石油詩歌、大學(xué)生詩歌以及90年代的龍江詩歌，讓“龍江詩歌有了驕傲于漢語詩歌的獨立身份，才有了所謂的‘黑土詩派’‘黑水詩歌’‘龍江新詩’等帶有文學(xué)史色彩的地域命名，龍江山水也才孕育出了標(biāo)志性的漢語詩歌思潮”①陳愛中：《龍江當(dāng)代新詩論》，中國社會科學(xué)出版社，2018年版，第1頁。。顯然，陳愛中熟悉龍江的歷史，能夠?qū)⒃姼枋放c政治史連接，體現(xiàn)出其對“地方”的歷史認知與自覺的“在地”批評意識。這種“縱時性”的研究及對龍江詩歌的爬梳，全方位地展現(xiàn)了龍江詩歌的地理景觀。在陳愛中看來，詩歌語言表述下的哈爾濱顯然比自然地理課本中描繪的更為豐韻具體，因為“目前流行的衡量一座城市的如樓群的多少、高低和居住人口的數(shù)量等量化的同質(zhì)化的尺度顯然無法深入這座城市的骨髓”②陳愛中：《龍江當(dāng)代新詩論》，中國社會科學(xué)出版社，2018年版，第49頁。。那么，如何把握以詩歌書寫這座城市的方式？如何理解城市與詩歌的關(guān)系？這些問題將增加批評的難度。某種意義上，這種對稱性要求地理因素同時作用于批評語言和詩歌語言，換言之，這種批評嘗試的是一種以地域性的批評語言對讀詩歌精神地圖的可能性。一方面，對哈爾濱歷史文化的熟稔讓陳愛中在介入詩歌現(xiàn)象時能夠精準地捕捉詩歌中的核心文化表征。從《新世紀新詩中的哈爾濱書寫》《哈爾濱寫作與漢語新詩》等文章中可以看出，陳愛中是基于對哈爾濱這座城市美學(xué)風(fēng)貌的個人體驗和獨特感受來展開其對哈爾濱詩歌的理論言說的?！皶r光變遷，在哈爾濱的城市文化構(gòu)圖中，中東鐵路、正宗的俄式西餐、中央大街、索菲亞教堂、巴洛克建筑等，這些表征城市往昔的文化意象在很長時間以來成為哈爾濱區(qū)別于其他中國城市的最為異質(zhì)性的意象，也是這座城市最為耀眼的文化標(biāo)志。”③陳愛中：《龍江當(dāng)代新詩論》，中國社會科學(xué)出版社，2018年版，第57頁。陳愛中準確地抓住了哈爾濱詩歌的核心文化意象，并闡釋了它們的文化內(nèi)涵。另一方面，地理因素不僅型塑著哈爾濱詩歌的語言，也對詩歌批評家的語言有著不可小覷的影響。這種漫長冬季所氤氳出的冷峻氣質(zhì)使哈爾濱詩歌在語言表述上呈現(xiàn)出“綿密的邏輯敘述”，在詩歌結(jié)構(gòu)上表現(xiàn)出“層疊性和開放性的美學(xué)特征”④陳愛中：《龍江當(dāng)代新詩論》，中國社會科學(xué)出版社，2018年版，第75頁。，并擁有了高度的辨識度與異質(zhì)性。如果說批評語言需要“對稱性”，那么陳愛中以成熟而穩(wěn)定的智性語言，成功實現(xiàn)了這種“對稱性”與“在地化”或者說區(qū)別于他者的潛在轉(zhuǎn)換。

為了克服詩歌批評與創(chuàng)作的隔閡，也是作為龍江詩歌批評者的職責(zé)所在，陳愛中在對龍江詩歌作整體鳥瞰與個體探析的同時，也嘗試用對話與訪談的方式深入哈爾濱的詩人群體，打破批評與創(chuàng)作分庭抗禮的局面，從而將兩者聯(lián)系起來，形成良性互動的交流氛圍?！霸谡撌鳊埥?dāng)代詩歌的過程中，創(chuàng)作與評論之間的互動能夠?qū)⒀芯繉ο笾糜诟鼮榛钴S的境界中，也為研究對象做了歷史性的資料積累?！雹訇悙壑校骸洱埥?dāng)代新詩論》，中國社會科學(xué)出版社，2018年版，第15頁。一方面，陳愛中深入當(dāng)代詩歌的現(xiàn)場，與詩人進行對話，既保證了詩歌批評的公信力與可信度，又改變了以往新詩批評的滯后性，從而以帶有前瞻性的詩學(xué)傾向，對龍江當(dāng)代詩歌的走向起到了鮮明的導(dǎo)向作用。另一方面，陳愛中總結(jié)各個詩家的詩學(xué)經(jīng)驗，綜合龍江詩歌復(fù)雜的詩學(xué)選擇，不卑不亢，以謙和的姿態(tài)接近龍江詩歌的心臟，關(guān)注龍江詩歌的生態(tài)格局。比如，在《我們都是現(xiàn)代詩的拓荒者——對話?？恕贰墩J知新詩的一種方法——對話張曙光》《邊地的詩意徜徉——對話李琦》等文章中，很多極具探討價值的詩學(xué)問題都在對話的過程中被發(fā)掘出來了。針對這些問題，陳愛中作出了對漢語新詩寫作有指導(dǎo)性意義的詩學(xué)探討，譬如，怎么處理詩歌寫作中語詞與經(jīng)驗之間的矛盾、現(xiàn)代漢語是否是漢語新詩理想的詩歌語言、在新詩寫作中怎樣突出性別優(yōu)勢、怎樣實踐超越性別的寫作，等等。值得一提的是，詩人訪談“一人問一人答”的形式似乎并不能組織一場詩學(xué)狂歡，短暫的訪談和人數(shù)的限制總是讓詩人無法集思廣益，導(dǎo)致這種面對面交流通常在意猶未盡中散場。相對于詩人訪談，詩歌沙龍無疑是一個更大的交流平臺，眾多詩人在幽默思辨的交談中見仁見智。其中，陳愛中不僅是沙龍的組織者，也是把哈爾濱詩人聯(lián)系起來的“黏合劑”。自2015年以來，他以“詩在哈爾濱”為主題的新詩對話會形式，在果戈里書店、哈爾濱歌劇院、露西亞西餐廳等地舉辦了多期學(xué)術(shù)交流活動。在這些展開對話的過程中，陳愛中堅持對新詩語言進行本體探討，從而將漢語新詩的語言研究從對語言的經(jīng)驗感受上升到對語言的理性思考維度上來。這樣的哲學(xué)問詢，拓展了語言思維和批評思維的多種可能性，擺脫了語言研究的淺顯局面，真正將語言當(dāng)作一個自足的本體性系統(tǒng)，深度闡發(fā)了詞語與經(jīng)驗糾纏的現(xiàn)實。

“在地化”要求詩歌批評要從地域文化中來，再到地域文化中去。地域文化精神在鍛造地域性詩歌品質(zhì)的同時，也賦予了詩歌地域性的美學(xué)特征，而這種美學(xué)特征被一種“悖論性”的語言表征，從而揭示出詩歌與地理環(huán)境之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。據(jù)此意義，詩歌批評的“在地化”要解決的是如何闡釋詩歌中蘊涵的地域文化精神問題，在這一點上，陳愛中的新詩批評做到了以地域性的文化經(jīng)驗閱讀地域性的文本，從而實現(xiàn)了批評的“在地化”。