雷慶銳,姜周群
(青海民族大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院,青海 西寧 810007)
五四新文化運(yùn)動(dòng)之后,以印象和感悟?yàn)樘卣鞯奈膶W(xué)批評(píng)仍然居于主流地位,這種批評(píng)往往模糊散漫、學(xué)理性匱乏。20世紀(jì)30年代,一些有責(zé)任感的有識(shí)之士對(duì)這種現(xiàn)象進(jìn)行了認(rèn)真的反思,如葉公超就一針見(jiàn)血地指出:“所有的批評(píng)都是一種‘自評(píng)’……批評(píng)是讀者自己印象的分析,自己印象的組合。”①陳子善編:《葉公超批評(píng)文集》,珠海出版社,1998年版,第18頁(yè)。雖然葉公超的批評(píng)也屬于典型的印象式批評(píng),但是已經(jīng)帶有明顯的理性色彩。作為第一個(gè)將艾略特的詩(shī)和詩(shī)論介紹給國(guó)人的學(xué)者,葉公超的文學(xué)批評(píng)是在中國(guó)新詩(shī)語(yǔ)境下與艾略特詩(shī)學(xué)超越時(shí)空的對(duì)話(huà)。
艾略特以新奇和縝密的理論參與了經(jīng)典文學(xué)批評(píng)秩序的變動(dòng),從而以批評(píng)家的身份為世人所知。艾略特的“非個(gè)人化”理論一方面強(qiáng)調(diào)文學(xué)與個(gè)人體驗(yàn)、歷史傳統(tǒng)之間的關(guān)系以及文學(xué)與這兩者如何很好地聯(lián)系起來(lái),另一方面又強(qiáng)調(diào)詩(shī)人在創(chuàng)作過(guò)程中的創(chuàng)作主體缺失與詩(shī)歌本體顯現(xiàn)是對(duì)浪漫主義張揚(yáng)自我個(gè)性的一種反撥,尤其是對(duì)膨脹了的個(gè)人主義和情感主義弊端的反撥。艾略特在整體視閾下關(guān)注文學(xué)本體,要求作家遵守文學(xué)話(huà)語(yǔ)內(nèi)部的傳統(tǒng)與秩序。他極力逃避個(gè)性與情感,主張?jiān)姼枋墙?jīng)驗(yàn)的集合體,但同時(shí)他也認(rèn)識(shí)到情感并不能夠被完全摒棄,因而推崇采用一系列的外部形式作為情感的載體,并尋求以“客觀對(duì)應(yīng)物”來(lái)表現(xiàn)人類(lèi)的共同情感。
在英美“新批評(píng)”派崛起之前,西方的文學(xué)批評(píng)以浪漫主義和實(shí)證主義為主導(dǎo),它們共同的弊端是忽視或輕視對(duì)作品本身的研究。艾略特的“非個(gè)人化”理論不僅將文學(xué)視為一個(gè)有機(jī)的整體,而且認(rèn)為文學(xué)有不以創(chuàng)作者和欣賞者為轉(zhuǎn)移的內(nèi)在標(biāo)準(zhǔn)。因此,他主張:在創(chuàng)作過(guò)程中,應(yīng)消解創(chuàng)作主體的情感,使創(chuàng)作主體與客體之間盡量分離,以突出客體的存在;在批評(píng)過(guò)程中,批評(píng)者應(yīng)將興趣轉(zhuǎn)向作品本身,“因?yàn)檫@樣一來(lái),批評(píng)真正的詩(shī),不論好壞,可以得到一個(gè)較為公正的評(píng)價(jià)”①趙毅衡編選:《“新批評(píng)”文集》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1998年版,第32頁(yè)。。艾略特認(rèn)為:“詩(shī)人不愿承認(rèn)自己的作品代表了一個(gè)時(shí)代的聲音,不愿承認(rèn)自己是這個(gè)時(shí)代的代言人?!雹隈T文坤:《論T·S·艾略特的“非個(gè)人化”詩(shī)學(xué)理論》,《外國(guó)文學(xué)研究》2003年第2期。因此,他十分反感批評(píng)家運(yùn)用他的生平實(shí)事去解讀他偉大的詩(shī)篇《荒原》。
艾略特將對(duì)詩(shī)歌本體的追尋放置在整體視閾之下,提出詩(shī)歌自古以來(lái)是一個(gè)有機(jī)的整體,此即文學(xué)的有機(jī)整體觀。在某種意義上,艾略特所說(shuō)的文學(xué)的有機(jī)整體便是文學(xué)傳統(tǒng)。他將傳統(tǒng)視為“一個(gè)具有廣闊意義的東西”,要求樹(shù)立歷史的開(kāi)放的全局意識(shí),將詩(shī)歌置于歷時(shí)與共時(shí)相統(tǒng)一的整體視閾中進(jìn)行觀照。艾略特自始至終都堅(jiān)信:“已經(jīng)死去的詩(shī)人為他們的后繼者構(gòu)成了特定知識(shí)的進(jìn)步,這種知識(shí)仍然是后繼者的創(chuàng)造,是活著的人為了活著的人的需要而創(chuàng)作出來(lái)的。”③[美]哈羅德·布魯姆:《影響的焦慮》,徐文博譯,生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,1986年版,第19頁(yè)。艾略特提倡正視傳統(tǒng)的價(jià)值,他不僅感覺(jué)到了傳統(tǒng)的過(guò)去性,還感覺(jué)到了傳統(tǒng)的現(xiàn)在性。在他看來(lái),歷史是一條奔騰不息的長(zhǎng)河,每個(gè)文學(xué)創(chuàng)作者和每部文學(xué)作品都身處其中,我們要做的不應(yīng)該是堵塞它,而是讓更多的“活水”注入其中,讓它源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。艾略特這種深刻的歷史意識(shí)“所要消解的正是人類(lèi)中心論泛濫之下的人的此在與歷史的二分對(duì)立,所要建立的是人與歷史共時(shí)的和伴隨性的相互響應(yīng)”④馮文坤:《論T·S·艾略特的“非個(gè)人化”詩(shī)學(xué)理論》,《外國(guó)文學(xué)研究》2003年第2期。。
艾略特所說(shuō)的傳統(tǒng)不僅包括自《荷馬史詩(shī)》以來(lái)整個(gè)歐洲文學(xué)所有飽含文學(xué)價(jià)值的文化背景,而且包括自己那一代人創(chuàng)作的新作品。他認(rèn)為,在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間存在著一種張力對(duì)話(huà)的關(guān)系,“現(xiàn)存的不朽作品聯(lián)合起來(lái)形成一個(gè)完美的體系。由于新的藝術(shù)品加入到它們的行列中,這個(gè)完美體系就會(huì)發(fā)生一些修改。在新作品來(lái)臨之前,現(xiàn)有的體系是完整的。但當(dāng)新鮮事物介入之后,體系若還要存在下去,那么整個(gè)的現(xiàn)有體系必須有所修改,盡管修改是微乎其微的。于是每件藝術(shù)品和整個(gè)體系之間的關(guān)系、比例、價(jià)值便得到了重新的調(diào)整;這就意味著舊事物和新事物之間取得了一致”⑤[英]托·斯·艾略特:《艾略特文學(xué)論文集》,李賦寧譯,百花洲文藝出版社,1994年版,第3頁(yè)。。他還指出,以歐洲思想和本國(guó)思想為主的傳統(tǒng)思想并非是一成不變的,它在現(xiàn)代創(chuàng)作實(shí)踐的補(bǔ)充下注入了新的血液,成為一個(gè)與時(shí)俱進(jìn)的動(dòng)態(tài)結(jié)構(gòu)。這動(dòng)態(tài)又完整的文學(xué)傳統(tǒng)是文學(xué)中重要的組成部分,艾略特正是在這一整體視閾下追尋詩(shī)歌本體的。
“非個(gè)人化”是艾略特提出的表現(xiàn)感覺(jué)和經(jīng)驗(yàn)的手段,他將詩(shī)歌視為經(jīng)驗(yàn)的互相變化和結(jié)合,而非情感的自發(fā)流溢。艾略特在探索創(chuàng)作規(guī)律時(shí)直言:“偉大的詩(shī)歌可以不直接運(yùn)用任何感情而寫(xiě)成,而是單獨(dú)由各種感受組成的。”⑥[英]托·斯·艾略特:《艾略特文學(xué)論文集》,李賦寧譯,百花洲文藝出版社,1994年版,第7頁(yè)。艾略特借用白金絲在氧氣和二氧化硫合成硫酸過(guò)程中的作用來(lái)比喻詩(shī)人在創(chuàng)作過(guò)程中的作用,認(rèn)為在整個(gè)化學(xué)過(guò)程中,白金絲始終保持中性,毫無(wú)變化,同樣,詩(shī)人的作品愈完美,他的創(chuàng)作頭腦就愈像白金絲一樣能更完美地消化和改造激情,與感受經(jīng)驗(yàn)的個(gè)人更加分離。盡管艾略特不愿將情感帶入作品,但他也意識(shí)到詩(shī)人無(wú)法完全地規(guī)避情感?!霸?shī)人不可能達(dá)到這個(gè)非個(gè)人的境界,除非他把自己完全獻(xiàn)給應(yīng)該做的工作?!雹伲塾ⅲ萃小に埂ぐ蕴兀骸栋蕴匚膶W(xué)論文集》,李賦寧譯,百花洲文藝出版社,1994年版,第11頁(yè)。毋庸置疑,能進(jìn)入到創(chuàng)作中的經(jīng)驗(yàn)可以分為感情和感受兩類(lèi),艾略特要求詩(shī)人在創(chuàng)作時(shí)應(yīng)將不值一提的個(gè)人情感向有意義的共同情感靠攏。在他看來(lái),“詩(shī)人的任務(wù)并不是去尋找新的感情,而是去運(yùn)用普通的感情,去把它們綜合加工成為詩(shī)歌,并且去表達(dá)那些并不存在于實(shí)際情感中的感受”②[英]托·斯·艾略特:《艾略特文學(xué)論文集》,李賦寧譯,百花洲文藝出版社,1994年版,第10頁(yè)。。一個(gè)藝術(shù)家是否成熟,關(guān)鍵就看他能否把全人類(lèi)的情感和經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為藝術(shù)的情感和經(jīng)驗(yàn)。
那么,藝術(shù)家如何才能把個(gè)人的情感和經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為非個(gè)人的、藝術(shù)的情感和經(jīng)驗(yàn)?zāi)兀堪蕴刂赋?,落?shí)到創(chuàng)作方法上便是尋找“客觀對(duì)應(yīng)物”,這便需要詩(shī)人的心智合一,從感受過(guò)渡到客體。1919年,艾略特從濟(jì)慈的理論中孕育出新的詩(shī)學(xué)理論:“用藝術(shù)形式來(lái)表達(dá)情感的唯一方法是尋找一個(gè)‘客觀對(duì)應(yīng)物’,換句話(huà)說(shuō),是用一系列實(shí)物、場(chǎng)景,一連串事件來(lái)表現(xiàn)某種特定的情感;要做到最終形式必然是感覺(jué)經(jīng)驗(yàn)的外部事實(shí)一旦出現(xiàn),便能立刻喚起那種情感?!雹墼比剩骸段鞣轿膶W(xué)理論》,高等教育出版社,2015年版,第287頁(yè)。艾略特認(rèn)為“客觀對(duì)應(yīng)物”是溝通作者和讀者之間的橋梁,是作者主觀情感在客觀形象中的表達(dá),是讀者情感被激發(fā)的點(diǎn)。作者應(yīng)該努力尋找能夠承載思想和情感的物體,讓它們能在豐富的形象中被折射出來(lái)。“客觀對(duì)應(yīng)物”的作用是能夠讓作者將自由無(wú)序的情感精確地表現(xiàn)在凝固的形態(tài)與確定的秩序之中。并且,艾略特所說(shuō)的“客觀對(duì)應(yīng)物”并非一個(gè)單獨(dú)的個(gè)體,而是一系列多種元素重疊的復(fù)雜體系。
在創(chuàng)作過(guò)程中,艾略特運(yùn)用多種藝術(shù)技巧,在外在形式上大做文章,采用豐富多樣的意象和語(yǔ)言的組合,并且通過(guò)隱藏連接媒介或使它變成過(guò)渡語(yǔ)來(lái)增加意象間的關(guān)系,以實(shí)現(xiàn)弱化個(gè)人的情感和物我的合一。如艾略特的代表作《荒原》早年又名《他用不同的聲音去執(zhí)勤》,詩(shī)中大量運(yùn)用“他語(yǔ)”,旁征博引,而且運(yùn)用古語(yǔ)、口語(yǔ)、外國(guó)語(yǔ)等多種語(yǔ)言與語(yǔ)體,眾語(yǔ)喧嘩,各種聲音被戲劇化地凸顯出來(lái),從而壓抑了創(chuàng)作者個(gè)人的聲音,擴(kuò)大了社會(huì)的聲音。其中流露出來(lái)的情感也升華為具有普遍意義的人類(lèi)共同情感和超越個(gè)體向人類(lèi)投射出人文關(guān)懷的理性情感。
葉公超只有初級(jí)中學(xué)的學(xué)習(xí)是在中國(guó)完成的,其他階段的學(xué)習(xí)皆在海外完成,這使他得到了與艾略特、羅伯特·弗羅斯特等優(yōu)秀詩(shī)人直接接觸的機(jī)會(huì),并且深入到了西方現(xiàn)代主義文學(xué)和現(xiàn)代批評(píng)的腹地。葉公超在日記中記載:“艾略特也是當(dāng)時(shí)極為著名的詩(shī)人與批評(píng)家。我在英國(guó)時(shí),常和他見(jiàn)面,跟他很熟。大概第一個(gè)介紹艾氏的詩(shī)與詩(shī)論給中國(guó)的,就是我?!雹荜愖由凭帲骸度~公超批評(píng)文集》,珠海出版社,1998年版,第265—266頁(yè)。葉公超不僅是真正把艾略特的作品和詩(shī)學(xué)介紹到中國(guó)的第一人,而且在中國(guó)語(yǔ)境下對(duì)艾氏的“非個(gè)人化”詩(shī)學(xué)理論進(jìn)行了創(chuàng)造性接受、延展與改造。
五四以來(lái),很多人將新詩(shī)視為從舊詩(shī)的鐐銬里解放出來(lái)的白話(huà)詩(shī),把格律作為新詩(shī)與舊詩(shī)最重要的分界線(xiàn),導(dǎo)致新詩(shī)在形式上出現(xiàn)了散漫無(wú)章的局面。葉公超看到了新詩(shī)發(fā)展過(guò)程中這種畸形現(xiàn)象,對(duì)當(dāng)時(shí)詩(shī)界的“鐐銬”說(shuō)進(jìn)行了批駁。他在《論新詩(shī)》中指出,一些新詩(shī)人酷愛(ài)新詩(shī),以致對(duì)舊詩(shī)產(chǎn)生了仇視的態(tài)度。但是,“以格律無(wú)桎梏,以舊詩(shī)壞在有格律,以新詩(shī)新在無(wú)格律,這都是因?yàn)閷?duì)于格律的意義根本沒(méi)有認(rèn)識(shí)”⑤陳子善編:《葉公超批評(píng)文集》,珠海出版社,1998年版,第52頁(yè)。。葉公超認(rèn)為格律對(duì)新詩(shī)來(lái)說(shuō)是必要的,并以音組為基礎(chǔ)建立了新的格律體系。新詩(shī)的格律一方面要“根據(jù)說(shuō)話(huà)的節(jié)奏”,另一方面要“切近情緒的性質(zhì)”。①陳子善編:《葉公超批評(píng)文集》,珠海出版社,1998年版,第51頁(yè)。在這兩個(gè)原則的指導(dǎo)下,葉公超從節(jié)奏、和諧、對(duì)偶與均衡三個(gè)方面提出了新詩(shī)格律形式建設(shè)的基礎(chǔ),其區(qū)別于新月派同仁的地方就是“在情感與形式關(guān)系的維度上,增加了當(dāng)前語(yǔ)言的一維”②王光明:《現(xiàn)代漢詩(shī)的百年演變》,河北人民出版社,2003年版,第225頁(yè)。。
葉公超對(duì)格律的要求是對(duì)艾略特提倡回歸傳統(tǒng)的響應(yīng)。艾略特“回歸理性傳統(tǒng)”的“非個(gè)人化”詩(shī)學(xué)較抽象,葉公超在關(guān)于新舊之辯中所提出的觀點(diǎn)則立足于中國(guó)語(yǔ)境對(duì)艾略特的詩(shī)學(xué)理論進(jìn)行了借鑒與創(chuàng)造。他提出:新詩(shī)人應(yīng)“反顧自己深厚的民族文化傳統(tǒng),力圖在新詩(shī)現(xiàn)代化的征程中尋求現(xiàn)代性和古典性之間的平衡和契合點(diǎn),在更高的層次上提升新詩(shī)的藝術(shù)空間”③文學(xué)武:《京派詩(shī)論與中國(guó)現(xiàn)代新詩(shī)合法性理論建構(gòu)》,《學(xué)術(shù)月刊》2020年第12期。?!坝腥苏f(shuō),新詩(shī)根本要‘國(guó)化’,我不敢這樣籠統(tǒng)的說(shuō),不過(guò)在詩(shī)人的情緒與經(jīng)驗(yàn)上確應(yīng)當(dāng)多多的增加本色或土色的表現(xiàn)。我感覺(jué),新詩(shī)人一方面應(yīng)當(dāng)設(shè)法移種外來(lái)的影響,不是采花而是移種;一方面應(yīng)當(dāng)多接觸中國(guó)的東西,多認(rèn)識(shí)中國(guó)的事情。”④陳子善編:《葉公超批評(píng)文集》,珠海出版社,1998年版,第72頁(yè)。葉公超還指出:舊詩(shī)詞中精練純熟的文字和節(jié)奏讓人深覺(jué)羨慕,而從羨慕到模仿是人類(lèi)的本能。⑤陳子善編:《葉公超批評(píng)文集》,珠海出版社,1998年版,第23—24頁(yè)。趨俗避雅是中國(guó)現(xiàn)代文壇的主流傾向,在葉公超看來(lái),俗就是感情的過(guò)分表露,無(wú)關(guān)真摯與否;雅便是有典有則,遵守法度的意義。他對(duì)雅作出了兩種解釋?zhuān)阂皇侨∽云胀ü诺渲髁x的解釋?zhuān)傅氖菍?duì)過(guò)去的作家作品的模仿,尤其重視傳統(tǒng)的格律觀念;二是根據(jù)前人的典則,進(jìn)行分化、綜合,使之成為適應(yīng)自己情感條件的典則。葉公超對(duì)于雅的定義都未跳脫出傳統(tǒng),相對(duì)應(yīng)的,他認(rèn)為新的格律與典則肯定是脫胎于傳統(tǒng)的。不僅如此,葉公超還通過(guò)徐志摩和金克木的詩(shī)論證了中國(guó)舊詩(shī)傳統(tǒng)的生命力。
葉公超并不是單純地認(rèn)為新詩(shī)應(yīng)該沿用一定的格律,而是認(rèn)為自由和情緒并不會(huì)被格律束縛,甚至格律本身就能夠產(chǎn)生各種隱微的和諧,有時(shí)還能幫助意義的傳達(dá)。他在《論新詩(shī)》中說(shuō):“格律是任何詩(shī)的必需條件,惟有在適合的格律里我們的情緒才能得到一種最有力量的傳達(dá)形式;沒(méi)有格律,我們的情緒只是散漫的、單調(diào)的、無(wú)組織的,所以格律根本不是束縛情緒的東西,而是根據(jù)詩(shī)人內(nèi)在的要求而形成的。”⑥陳子善編:《葉公超批評(píng)文集》,珠海出版社,1998年版,第51頁(yè)。他還在《“無(wú)病呻吟”解》中提出,情緒是一種內(nèi)心激動(dòng)的狀態(tài),情緒的產(chǎn)生不僅是因?yàn)槭艿搅送饨缡挛锏拇碳?,也可以因?yàn)榇硗饨缡挛锏囊庀蠡蛘叻?hào)(如文字、繪畫(huà)等)的刺激。⑦陳子善編:《葉公超批評(píng)文集》,珠海出版社,1998年版,第29頁(yè)。在詩(shī)歌作品中,格律成為了作者傳達(dá)情緒的工具,而字句的安排與選擇則依據(jù)作者的思想與情緒。他甚至認(rèn)為沒(méi)有格律便沒(méi)有詩(shī)歌,如果詩(shī)人有自由,那么便是探索適應(yīng)格律內(nèi)在要求的自由。葉公超認(rèn)為新詩(shī)的格律和情感相輔相成,如果情緒與經(jīng)驗(yàn)不需要整齊的格律,那么就應(yīng)該尊重內(nèi)心的情緒,充分地以其他體裁體現(xiàn)它。好詩(shī)讓讀者意識(shí)不到格律的存在,這是因?yàn)樵?shī)人的情緒與格律很好地渾融一體了。
艾略特的“非個(gè)人化”理論極力逃避個(gè)性與情感,歸根結(jié)底,這是對(duì)文學(xué)活動(dòng)中“作者”這一要素的逃避,是注重文本本身的研究使然。而葉公超的批評(píng)理論則顯示出對(duì)文學(xué)活動(dòng)中“世界”這一要素的逃避。在《現(xiàn)實(shí)世界與藝術(shù)世界》一文中,葉公超對(duì)當(dāng)時(shí)的主流思潮和話(huà)語(yǔ)進(jìn)行了深刻反思,將現(xiàn)實(shí)世界與藝術(shù)世界進(jìn)行了分化與比較,認(rèn)為現(xiàn)實(shí)世界之外有一個(gè)對(duì)人們影響很大的世界——藝術(shù)世界,這是一個(gè)比現(xiàn)實(shí)世界更加真實(shí)和親切的世界。這表明,葉公超針對(duì)中國(guó)的實(shí)際情況,想要改變文學(xué)依附于現(xiàn)實(shí)之上的窘境,讓文學(xué)成為獨(dú)立于現(xiàn)實(shí)世界之外的藝術(shù)世界??梢哉f(shuō),葉公超顯然受到了艾略特詩(shī)學(xué)的影響,雖然艾略特主張的是文學(xué)逃避作者的個(gè)性和情感,葉公超主張的是文學(xué)逃避客觀的現(xiàn)實(shí)世界,但是他們殊途同歸,最終目的都是為了以文本為代表的文學(xué)本身占據(jù)更重要的地位,都是將文學(xué)作品視為立足點(diǎn)、出發(fā)點(diǎn)和最終歸宿。
那么,葉公超所標(biāo)舉的藝術(shù)世界有何本質(zhì)特征呢?首先,這是一個(gè)獨(dú)立、自由、純粹的世界。20世紀(jì)30年代前后,強(qiáng)調(diào)文學(xué)的社會(huì)性和政治性的社會(huì)歷史批評(píng)逐漸占據(jù)主流。但葉公超卻反對(duì)將文學(xué)作為武器和工具,反對(duì)將文學(xué)與政治混為一談,提倡一種追求獨(dú)立、自由、純粹的文學(xué)觀。他曾直言“小說(shuō)根本就沒(méi)有負(fù)著改造社會(huì)的責(zé)任”①陳子善編:《葉公超批評(píng)文集》,珠海出版社,1998年版,第12頁(yè)。,還說(shuō)自己創(chuàng)辦《學(xué)文》雜志時(shí)并非帶有任何政治目的,只是站在文學(xué)的立場(chǎng)上懷著“挽救新文藝的命運(yùn)”的初心。其次,這是一個(gè)超越了經(jīng)濟(jì)利益的世界。文學(xué)應(yīng)當(dāng)以無(wú)功利目的去達(dá)到功利地審美掌握世界的目的,一部小說(shuō)如果為了賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)就走上個(gè)性化的道路,那么這類(lèi)小說(shuō)是沒(méi)有價(jià)值可言的,甚至可以視之為變態(tài)。再次,這是一個(gè)符合作者本人的理智和情緒的世界。這個(gè)藝術(shù)的世界并不是現(xiàn)實(shí)世界的原貌,而是在作者認(rèn)知能力的制約下“根據(jù)著者心靈的感應(yīng)”②陳子善編:《葉公超批評(píng)文集》,珠海出版社,1998年版,第33頁(yè)。而呈現(xiàn)出的世界,體現(xiàn)著作者的真實(shí)情緒。
葉公超以文學(xué)本體論的眼光看待文學(xué),注重文學(xué)的獨(dú)立地位和審美價(jià)值,淡化甚至回避文學(xué)同其他社會(huì)生活領(lǐng)域的關(guān)系。他認(rèn)為,生活當(dāng)中的種種現(xiàn)實(shí)、種種道理和人類(lèi)的種種情緒,都不能表示人們之間具有同等的興趣。現(xiàn)實(shí)世界的事實(shí)不過(guò)是藝術(shù)世界的想象的路標(biāo),不能據(jù)此否定文學(xué)創(chuàng)作過(guò)程中具有藝術(shù)虛構(gòu)的成分,更不能忽視作者在創(chuàng)作過(guò)程中所表現(xiàn)出來(lái)的主觀能動(dòng)性。藝術(shù)創(chuàng)作需要通過(guò)藝術(shù)家獨(dú)具的慧眼對(duì)現(xiàn)實(shí)世界進(jìn)行敏銳的觀察,再對(duì)其中“特殊”的人、事、物進(jìn)行選擇、提煉與加工。然而,文學(xué)并非是完全主觀的,而是具有一定的社會(huì)性和時(shí)代性,重要的是其中的經(jīng)驗(yàn)對(duì)于個(gè)人生活的意義,比如在閱讀的過(guò)程中,人們無(wú)形之中便在用以前同類(lèi)的著作來(lái)評(píng)判衡量它。也就是說(shuō),葉公超雖然強(qiáng)調(diào)文學(xué)的獨(dú)立性,但并非將文學(xué)孤立,而是認(rèn)可文學(xué)與社會(huì)、時(shí)代之間有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系,承認(rèn)文學(xué)置于一個(gè)大的環(huán)境之中。只是他認(rèn)為在文學(xué)的世界中,文學(xué)本身需要占據(jù)主導(dǎo)地位,文學(xué)不能成為時(shí)代、社會(huì)和政治的附庸。
葉公超是新月派同仁中唯一從接受角度審視讀者閱讀反應(yīng)的。他認(rèn)為,“文學(xué)批評(píng)應(yīng)該是‘主動(dòng)的’批評(píng),是讀者自己的印象,強(qiáng)調(diào)個(gè)人的價(jià)值和標(biāo)準(zhǔn)”③陶夢(mèng)真:《師承關(guān)系與葉公超“實(shí)際批評(píng)”的理論構(gòu)建》,《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2020年第9期。。讀者頭腦里的個(gè)人態(tài)度和聯(lián)想穿插可能會(huì)讓其脫離具體的作品和閱讀過(guò)程,最終流入個(gè)人的夢(mèng)幻之中。所以,當(dāng)作者通過(guò)一定的技藝把自己的情感寄寓于文字之時(shí),讀者的反應(yīng)并不能完全滿(mǎn)足作者預(yù)設(shè)的期待,并不能完全理解作者的思想情感。如果讀者想要極力領(lǐng)悟作者傳遞的情緒與思想,就應(yīng)該先有相應(yīng)的心理狀態(tài),即在未接觸作品之際,讀者的頭腦必須是清醒和靈敏的狀態(tài)。當(dāng)然,讀者不可能完全恢復(fù)作者的情緒與思想,他們能反應(yīng)到何種程度才應(yīng)該被重視。讀者在接受階段,比較幼稚、易覺(jué)悟;到了反應(yīng)階段,卻因涉及個(gè)性與性格的發(fā)展較難啟發(fā)。讀者最理想的反應(yīng)能力當(dāng)然是能隨著作品的文字表達(dá)而變化,但這并不能完全解決充分理解作者意圖的困難。葉公超在《談讀者的反應(yīng)》一文中援引艾略特在《詩(shī)的功用與批評(píng)的功用》里所說(shuō)的話(huà)進(jìn)行論證:“基于真正感覺(jué)的真正鑒賞力的發(fā)展是不能脫離個(gè)性與性格的發(fā)展的”④陳子善編:《葉公超批評(píng)文集》,珠海出版社,1998年版,第43頁(yè)。。他意識(shí)到讀者身上具有不同的個(gè)性和發(fā)展,而這又是閱讀過(guò)程中無(wú)法清零的東西,因此他提出“在具體的文學(xué)批評(píng)實(shí)踐中遵循寬容、自由的原則”⑤文學(xué)武:《葉公超與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)》,《上海交通大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)2013年第5期。,即對(duì)于讀者無(wú)能為力的那一部分表示理解和寬容。據(jù)梁實(shí)秋說(shuō),葉公超“關(guān)于詩(shī)的看法與徐志摩、聞一多不同……詩(shī)風(fēng)偏向于個(gè)人獨(dú)特的心理感受,而力圖擺脫傳統(tǒng)詩(shī)作的范疇,偏向于晦澀”①陳子善編:《梁實(shí)秋文學(xué)回憶錄》,岳麓書(shū)社,1989年版,第389頁(yè)。。葉詩(shī)的晦澀一定程度上限制了讀者的意向性建構(gòu),但是,葉公超本人對(duì)此持包容態(tài)度。他將讀者的閱讀分為兩個(gè)層次,首先是認(rèn)識(shí)層面的閱讀接受,其次是情緒層面的閱讀反應(yīng)。因?yàn)樽骷以趧?chuàng)作過(guò)程中的心理情感是一種“無(wú)定”的狀態(tài),所以讀者難以達(dá)到第二個(gè)層次,難以實(shí)現(xiàn)與作者的完全對(duì)話(huà)。
可見(jiàn),葉公超的詩(shī)學(xué)理論與艾略特的有所不同。艾略特的“客觀對(duì)應(yīng)物”理論從創(chuàng)作者的角度出發(fā),在作品構(gòu)成方面,為情緒和思想尋找客觀載體,以喚起讀者相應(yīng)的情緒與思想。但文本要成為活的審美對(duì)象,一定要被讀者接受。因此,葉公超主要討論讀者的接受與反應(yīng),大談讀者解讀詩(shī)歌的困難,甚至認(rèn)為作者的情緒與思想不可能完全被讀者理解??傊?,葉公超在接受了艾略特詩(shī)學(xué)理論的同時(shí),還看到了文本創(chuàng)作之后的事情,并從另一個(gè)角度對(duì)這一理論進(jìn)行了新的闡釋?zhuān)瑥慕邮苓^(guò)程出發(fā),承認(rèn)了讀者在文學(xué)批評(píng)中占據(jù)的一席之地。因此,我們大可將之視為艾略特“客觀對(duì)應(yīng)物”理論的延展。
沐浴在西方思想中的葉公超以相對(duì)清醒的局外人眼光將艾略特的“非個(gè)人化”理論引進(jìn)到中國(guó),并根據(jù)中國(guó)的實(shí)際加入了自己的理解和闡釋。首先,葉公超針對(duì)20世紀(jì)30年代的新詩(shī)與舊詩(shī)之辯,突破了當(dāng)時(shí)片面化的觀點(diǎn),將目光投注到了中國(guó)文學(xué)中傳統(tǒng)的格律,提倡借鑒舊詩(shī)的韻律與形式,從而把艾略特的傳統(tǒng)觀念落到了實(shí)處。他認(rèn)為格律并不限制情緒的表達(dá),反而促進(jìn)情緒的表現(xiàn)。詩(shī)歌最理想的狀態(tài)是格律與情緒的圓融,從而追尋到了詩(shī)人與詩(shī)歌的自由。其次,艾略特主張?zhí)颖茏髡叩那楦信c個(gè)性,讓文學(xué)從作者的個(gè)人化情感中抽身而出,表現(xiàn)出對(duì)文學(xué)活動(dòng)中“作者”這一要素的逃避。而葉公超則主張?zhí)颖墁F(xiàn)實(shí)世界,將以文本為本位的藝術(shù)世界視為獨(dú)立于現(xiàn)實(shí)世界之外的一方凈土。再次,面對(duì)外部形式,艾略特主要從作者角度出發(fā),認(rèn)為作者在藝術(shù)創(chuàng)作的過(guò)程中應(yīng)該極力找尋“客觀對(duì)應(yīng)物”,體現(xiàn)出作者在將主觀情緒與思想進(jìn)行“物化”這一過(guò)程中的困難。而葉公超則從讀者接受的角度,談?wù)摰轿膶W(xué)接受過(guò)程中讀者個(gè)體的復(fù)雜性,提出應(yīng)對(duì)讀者解讀文本的困難加以理解和包容。總而言之,葉公超的詩(shī)學(xué)是對(duì)艾略特“非個(gè)人化”詩(shī)學(xué)理論的創(chuàng)造性接受,是古、今、中、外四個(gè)交叉點(diǎn)上迸發(fā)的燦爛火花,照亮了中國(guó)20世紀(jì)30年代的詩(shī)學(xué)夜空。