王紹凱
(1.濮陽職業(yè)技術(shù)學(xué)院 人文學(xué)院 河南 濮陽 457000;2.首都師范大學(xué) 文學(xué)院 北京 100089)
談到文學(xué)的地域性,嚴家炎教授曾經(jīng)說:“文學(xué)有地域性,這一事實似乎很早就受人注意?!盵1]1的確,如嚴先生接下來所做的展開論述,自古典文學(xué)以來的中國文學(xué)頻繁伴隨著相應(yīng)的地域性特征,并取得顯著成就。在20世紀的抗日戰(zhàn)爭時期,為了服務(wù)于全民抗戰(zhàn)的宣傳發(fā)動,在文學(xué)創(chuàng)作中加強地方性色彩更是成為當時文壇倡導(dǎo)的風(fēng)潮。于是,一批或描寫地域風(fēng)光、或塑造地方人物、或采用方言俚語、或書寫地方文化等的作品成為抗戰(zhàn)文學(xué)的重要收獲。其中,來自冀魯豫邊區(qū)平原的豐村,正是一位呈現(xiàn)出鮮明地域性風(fēng)格的小說家。豐村(1917—1989),河南省清豐縣馬村集人,抗戰(zhàn)初期走上文壇,以描寫家鄉(xiāng)地區(qū)農(nóng)民的抗戰(zhàn)斗爭見長,代表作品有《老干尖子當兵去了》《望八里家》《北方》《烈火中的毀滅》等。通過地域性的人物塑造,我們看到作為現(xiàn)代文學(xué)重要題材的抗戰(zhàn)斗爭,是如何被豐村賦予了濃郁的地域性色彩。
冀魯豫邊區(qū)平原是典型的農(nóng)耕地區(qū),這里的主人——平原村落的農(nóng)民們自古以來便守護著自家那低矮的土屋和一畝三分地,視若生命。相比于某些地區(qū)的靠山吃山靠水吃水,這里的農(nóng)民們只有“靠土吃土”了——土地成為唯一的生活來源,耕種成為僅有的謀生手段。所以,長期生存繁衍于這樣一個環(huán)境中,他們普遍有著深入骨子的勤勞、節(jié)儉、堅韌、本分的秉性,猶如那廣袤的大平原一樣深沉。
在較早的一篇小說《老干尖子當兵去了》中,豐村描寫了黃家三代人:“老財迷”、黃來福、“老干尖子”(黃金倉)的人生命運,展示出動蕩年代冀魯豫邊區(qū)農(nóng)民的命運走向。遭逢亂世,農(nóng)民葆有的傳統(tǒng)信念和固有美德不能為他們艱難求生的愿望提供有效支持。內(nèi)有改善生活的掙扎,外有異族侵略的屈辱,種種重壓下,如大地般深沉的農(nóng)民們最終浴火重生,成為時代的戰(zhàn)士。
“老財迷”人如其名,非常勤勞節(jié)儉,辛苦勞作一生,腰也彎了背也駝了,依然秉性不改。尤其是對于其節(jié)儉,小說中有這樣的描繪——
“老財迷”帶著慌張而著急的神氣,跑到樹蔭下,眼睛掃著地,兩手把鐮刀插在背后,仔仔細細地撿拾著拆亂的麥秸。心里又匆忙又憤惱,假若黃來?!莻€壯年兒子還在跟前的話,他準會罵他一頓的。
“該喝您的喜酒啦,‘老財迷’!”有人說。
“老財迷”好像沒有聽見似的,他結(jié)實地沉著氣,緊急地撿拾著麥秸。然后,他把擰好的“草腰”一根一根打在臂彎里,再去撿著草葉。
“老財迷”用著掃帚似的眼睛,把那地面掃了又掃,看著再也沒有什么可拾的時候,他才肯離開樹蔭向家里走去。
“俺來福,眼看就是孩子爹啦,還小不?”他走著,小聲小氣埋怨著。“還不知道啥中用!哎,這叫人家拾走,人家不會燒鍋么?”[2]9
這個場景是兒媳婦兒臨產(chǎn)在即,“老財迷”急忙去找在樹蔭下做活兒的兒子黃來福去請接生婆,黃來福走后,“老財迷”在樹蔭下的言行的一個場面描述。在廣袤的冀魯豫邊區(qū)平原,麥秸可謂是最常見的農(nóng)業(yè)副產(chǎn)品了,我們這個時代簡直已經(jīng)成為農(nóng)民的負擔(dān),在當年也不見得要算得上貴重,但在小說中,“老財迷”卻用“掃帚式的眼睛,把那地面掃了又掃”,別人跟他打招呼也不予理會,大概是恐怕分神而遺漏了一片草葉,“看著再也沒有什么可拾的時候,他才肯離開樹蔭向家里走去”!這眼睛、神態(tài)、動作的描寫逼真地傳達出一位舊時農(nóng)民的傳統(tǒng)性格:節(jié)儉的意識深入骨子里,哪怕一片草葉也要撿回家。當年冀魯豫邊區(qū)農(nóng)民們的困苦生活也由此可見一斑。
上一代的老農(nóng)民如此節(jié)儉,那么,“老財迷”的兒子黃來福又怎樣呢?小說告訴我們,黃來福可謂完美繼承了乃父的秉性,并有所發(fā)展和新的側(cè)重,那就是更加看重苦干的力量,面對生活的磨難,性格更加堅韌——
“金倉!咱啥時候能把日子過得像你爺爺手里那時光?不多做活能行不?人家欺侮咱,咱不哼,他再厲害,能不叫咱做莊稼活么?”
……
“莊稼人是活在莊稼活上,日子也是發(fā)在莊稼活上,金倉!”他響著砰砰的嗆喘的聲音說?!耙氚讶兆舆^發(fā),金倉!只靠多做活,要不,可指望啥?”[2]12
這是“老財迷”去世后,黃來福對兒子的人生教導(dǎo)和生活訓(xùn)告,體現(xiàn)出一位普通農(nóng)民安守本分,在苦難中掙扎求生的艱難:他沒有別的任何依靠,只能靠下死力苦干,從土里刨出更多的食兒,哪怕被別人欺侮也要忍住,只要還讓干莊稼活兒就行。這是何其堅韌的性格、何其本分的農(nóng)民。這是深沉的大平原孕育出來的黃來福——冀魯豫邊區(qū)平原上一位普通的農(nóng)民。豐村在此對家鄉(xiāng)農(nóng)民地域性格的描寫,讀來不能不讓人為之動容。
上兩代老式農(nóng)民陸續(xù)消逝于戰(zhàn)爭到來之前,第三代就是老干尖子了。老干尖子出生時,因為十個手指指紋都是“扁墩”,也叫“圓旋子”,便被爺爺“老財迷”認定是財氣命,故取名黃金倉。黃金倉成長過程中深受祖、父兩代灌輸?shù)陌l(fā)家教育影響,長大后便堅定地信奉著家傳的思想,以苦干、買地、當財主作為人生的本分和正途,矢志不移——
那些年頭,誰都有著這么一個感覺:年成越好莊稼越是豐收,而農(nóng)民的手頭還不如歉收年成似的,賣糧食總是不當生活上的事。好像開支在年年增加,賦稅——特別是地方捐,一年重一年。這種事,常常咬著黃金倉的心,他弄不清是怎么回事似的,只是沉默著的眉頭皺得更緊些。
“這種世道,×他小妮子!莊稼人該遭劫數(shù)么?”
可是,就在這種情形下,黃金倉也沒有忘掉過發(fā)發(fā)他的產(chǎn)業(yè)的心愿,他有時很自信地想著:
“總會有時來運轉(zhuǎn)的時候,向后面看吧!”[2]15
20世紀30年代的中國,洪水災(zāi)害、糧食減價、賦稅加重、開支日增等諸多困難接二連三地向農(nóng)民襲來,造成了著名的“豐收成災(zāi)”現(xiàn)象?,F(xiàn)代文學(xué)史上由此產(chǎn)生了一批以“豐收成災(zāi)”為題材的作品,講述因為豐收反而導(dǎo)致農(nóng)民日漸貧困、最后走投無路起而革命的故事。但與那些轟轟烈烈的革命抗爭相比,黃金倉“只是沉默著的眉頭皺得更緊些”——就是不被困難打倒,更加苦干以接近“發(fā)發(fā)他的產(chǎn)業(yè)的心愿”。他“弄不清是怎么回事”與魯迅筆下的閏土相類,但與閏土寄希望于神靈保佑不同,老干尖子選擇的是更加苦干,這又有些像老舍筆下前期的祥子:堅忍不拔,負重前行。但不管像誰,黃金倉當然也失敗了,而難得的是他在現(xiàn)實的教育下最終醒悟過來,參加游擊隊堅決抗戰(zhàn),這是他超越了閏土和祥子的地方。在此過程中,老干尖子身上體現(xiàn)出的勤勞堅韌的性格無疑相當具有代表性。
這便是那個年代的冀魯豫邊區(qū)普普通通的一家三代農(nóng)民:爺爺?shù)那趦€持家,父親的掙扎苦干,兒子的蛻變新生,勾勒出抗戰(zhàn)年代里邊區(qū)農(nóng)民的命運轉(zhuǎn)換。在中華民族抗擊外來侵略、實現(xiàn)民族獨立的偉大歷史征程中,逐漸覺醒的農(nóng)民是革命的一支重要力量,而黃家三代正是其中的典型代表。
在其他的小說中,也不斷有勤儉本分的農(nóng)民出現(xiàn)在豐村的筆下。比如在《回爐貨》這篇小說中,作者寫了一位老實本分的農(nóng)民王家富,本來十分安于現(xiàn)狀,過著有莊稼活兒干、有粥喝就是有福的知足生活——
對于莊稼活,他是永不會厭倦的“老拿手”。
他對生活,是個十分容易滿足的人。他常常似乎得意似的對別人說:
“您說咱,咱這少地沒土的人,還敢想啥花門?一天到晚有莊稼活做,一年到頭有稀飯喝,這就算好啦!這咱還算有福氣哩,為人不能沒個夠,不是么?您說?啥是福氣呃?啥是福呃?……”
“有活做還不是福么?朝京?莊稼人沒有活做,那還算啥呢?有莊稼活做,就不愁有稀飯喝,莊稼人光怕沒有啥事干!朝京,……”[3]3
艱難的年代、困苦的生活,勤勞知足本分的莊稼人!但日本鬼子一場洗劫過后,他家破人亡,精神呆滯,抱著幼子干了的尸首參加了游擊隊,其情之慘震撼人心!經(jīng)過革命隊伍的教育關(guān)懷及戰(zhàn)斗生活的洗禮,王家富終于從一味的悲痛中走出來,一邊參加著戰(zhàn)斗,一邊癡迷地關(guān)心著農(nóng)事,其對農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的摯愛之情令人動容——
第二天,晨曦剛剛漾進了屋子,王家富就爬起來向外面走去了。太陽爬上屋頂?shù)臅r候,他才掛滿了一臉歡笑走回來,很高興地告訴我:“我到田地里去看啦,朝京!頭場雨就下咧一犁深,真該是個好年成呢?!薄昂檬呛?,”我說?!叭毡竟碜哟虿蛔?,咱們可都不能回家里去種地咧?!盵3]14
在部隊緊張的戰(zhàn)斗生活中王家富仍然保持著莊稼人的習(xí)慣,當別人都還困累得不行的時候,他已經(jīng)早早起來去看昨夜下的雨有多深,對于耕種將會有什么影響了——勤勞的農(nóng)民啥時候也忘不了他的土地。
還有《爺爺》這篇小說里一生節(jié)儉惜財?shù)臓敔敚喝毡竟碜觼砹?,“我”和父親主張?zhí)映鋈ザ阋欢?,爺爺卻不肯離開,認為自己安安分分干莊稼活兒,鬼子還能不讓?所以主張守著自己辛辛苦苦創(chuàng)下的“家業(yè)”,指揮家人分頭掩藏重要的財產(chǎn)以求保全。結(jié)果,鬼子來時,“我”和父親外出躲避,家產(chǎn)悉數(shù)被毀,母親不知所終。爺爺終于被打醒了,抱著一個大包袱也來投奔游擊隊。后來知道這包袱里裝著的是地契匣等一干“寶貝”,這成為爺爺戰(zhàn)斗生活中的一個重要意象。但事情的發(fā)展還不止于此,在戰(zhàn)斗生活中,爺爺忽然想到犧牲的戰(zhàn)士和被打死的敵人的武器問題,認為這些武器槍支可不能浪費,于是,爺爺最終在一次戰(zhàn)斗中因為撿拾槍支犧牲了,犧牲時還抱著他心愛的地契匣以及從陣地上搶回的槍支。
這就是冀魯豫邊區(qū)平原上樸實勤儉、堅韌本分的老實農(nóng)民,正是他們傳承著這個民族延續(xù)千年的農(nóng)耕文明,正是他們在民族生死存亡之際勇敢地肩負起抗戰(zhàn)守土的重任。豐村在此寫出了嚴酷的抗戰(zhàn)生活背景下家鄉(xiāng)人民的多舛命運以及最終走向抗戰(zhàn)的人生選擇,從而寫出了來自冀魯豫邊區(qū)的眾多抗戰(zhàn)藝術(shù)形象中的“這一個”。
有學(xué)者曾經(jīng)評價著名詩人臧克家,說“臧克家的詩作是一種客觀、清醒的鄉(xiāng)土文學(xué)。說它客觀,是因為詩人既沒有因自己對家鄉(xiāng)的愛戀而掩飾故鄉(xiāng)中的丑惡;也沒有因自己對農(nóng)民所抱的希望,而像30年代許多‘左翼’作家們那樣拔高農(nóng)民的覺悟水平?!盵1]90比較來看,作為小說家的豐村同樣是位清醒的現(xiàn)實主義者:他不僅寫出了故鄉(xiāng)農(nóng)民崇高偉岸的一面,也同樣毫不回避他們保守落后、安土重遷、追求實利,甚至自私狹隘的秉性,從而真實地展現(xiàn)出農(nóng)民們走向抗日戰(zhàn)場的原本的思想、心理和憨實的性格,在抗戰(zhàn)文學(xué)中別有意義。
保守落后的農(nóng)民黃金倉(老干尖子),經(jīng)過艱難的現(xiàn)實教育和思想斗爭,最終成長為一名勇敢的抗日戰(zhàn)士,并且向往著加入“模范戰(zhàn)士會”,但小說同樣告訴我們:這個過程實在歷經(jīng)坎坷。
在那個苦難的年代,祖父、父親相繼死于追求發(fā)家理想的道路上,但老干尖子不信邪,仍然使出老黃牛一般的蠻力,要實現(xiàn)祖輩灌輸?shù)陌l(fā)家理想。被對此絕望的鄰居們嘲笑“你的尖子干了,發(fā)不起來了”,但老干尖子仍不放棄。后來,日本鬼子搶掠了村子,老干尖子家糧食被搶光,僅有的幼女被糟蹋,可以說鬼子的行徑令人發(fā)指,但老干尖子呢?在此情況下仍然沒有覺醒,反而認為從祖父以來所遭受的家庭災(zāi)難均是村霸“老洋狗”與他家過不去,僅是屬于私仇而已。村里組織起了游擊隊,老干尖子因為不積極參加而陷入苦惱——直到妻子以四輩世仇相激,他才終于去報名參軍:參加游擊隊,殺“老洋狗”、報四輩的仇。
報私仇、家仇成為這一類農(nóng)民走上抗戰(zhàn)的初衷,體現(xiàn)出他們保守狹隘的落后心態(tài)。只是在這一要報仇的過程中,他們的思想認識一步步提高,終于成長為有先進覺悟的抗日戰(zhàn)士。豐村尊重現(xiàn)實,真實地寫出了這部分農(nóng)民走向抗戰(zhàn)的心路歷程。同時,也因為他們是經(jīng)歷了深刻的思想斗爭才走向進步的,所以,這類農(nóng)民往往更能成為堅定的抗戰(zhàn)勇士。后來成為戰(zhàn)斗英雄的老干尖子正是這樣一個典型人物。應(yīng)當說,認識到這一點,才能明白作者塑造老干尖子這個人物形象的深層用意。
與報仇式抗日相比,另一類農(nóng)民的抗日思維就更值得探討了:以發(fā)財為目的的抗日。這不能說不是農(nóng)民自私狹隘思想的顯現(xiàn)。在小說《北方》中,豐村寫到日本鬼子來侵犯,村里混過江湖的老社長帶領(lǐng)村民們?nèi)ヒu擊侵略者。其中有一個農(nóng)民“二包皮子”是怎樣報名參戰(zhàn)的呢——
他老婆拍著他的腿不讓他說下去,她就慢慢摸索著,沿著他的兩條腿爬過去,聲音壓在嗓眼里說:“老社長怎么起的家?你不知道么?他還不是打仗得了幾桿槍?有他抗,你也去抗吧!”
“二包皮子”不說話,他老婆一手按著他的胸脯,壓低嗓音說下去:“咱不抗,日本鬼子要來也要來,你就不能跟著弄幾桿么?不要裝傻!……”
第二天,“二包皮子”到老社長家里報了名。[4]115
果然,在陣地上,“二包皮子”躲在一棵大楊樹后面,很快收集了五條槍,埋在土里,壓在身下,以為這要成為自己發(fā)家的資本。抗戰(zhàn)是為了發(fā)家。在那個動蕩不安的戰(zhàn)爭年代,“二包皮子”當然無法因此而發(fā)家,但這卻是那個時代的農(nóng)民們狹隘短視的保守性格在抗戰(zhàn)背景下的呈現(xiàn)。
“‘以農(nóng)業(yè)文明為底色’是中原地域文化的首要和基本特質(zhì)。對祖祖輩輩生活過的土地的深深眷戀,使中原人自古形成了‘安土樂天’、‘固土重遷’的習(xí)慣?!盵5]在不少小說中,豐村通過各種角度對農(nóng)民的這種秉性做出了刻畫,使農(nóng)民的滯重僵化性格躍然紙上。
還是在《北方》中,有些農(nóng)民對于外出打游擊是心存顧慮的:“‘咱們都是莊稼人,都有個家,家里也都有些東西,咱們怎么好打游擊?誰肯忍心離開那家不要?’有幾個人悄悄地嘆了口氣,壓著聲音說:‘也有理!眼睜睜能把家丟開么?誰不指望著家過日子?’”[4]122這段話寫出了傳統(tǒng)農(nóng)民深入內(nèi)心的故土情結(jié),正是這樣的故土情結(jié)把農(nóng)民的眼光束縛在自家的一畝三分地上而不見國家和民族的大義。在《老干尖子當兵去了》中,游擊隊的積極分子二國良幾次三番勸說老干尖子參加游擊隊,但老干尖子均以家里人手不夠、農(nóng)活忙為理由推脫?!痘貭t貨》中的王家富,起初不為險惡的戰(zhàn)爭環(huán)境所動,以為作為一個農(nóng)民,有莊稼活做,有稀飯喝,就是幸福了,不敢有啥“非分之想”。 總之,就是安守農(nóng)民的本分,干啥都朝著這個目的,抗日也不例外——農(nóng)民目光的短淺顯露無遺。只不過,在農(nóng)民所有的人生經(jīng)驗中,抗日卻是一個大熔爐,它以千鈞之力,改換并提升了農(nóng)民的認識水平,使之成為新的農(nóng)民、成為民族解放戰(zhàn)爭洪流中的推動力量。這無疑是豐村小說通過對故鄉(xiāng)農(nóng)民地域性格的塑造所給予后人的啟示。
深受傳統(tǒng)思想的濡染熏陶,農(nóng)民思想的局限是很顯然的事情。在長篇小說《烈火中的毀滅》中,豐村重點寫的就是在冀魯豫邊區(qū),由農(nóng)民自發(fā)組織起來的紅槍會,由最初保護弱勢農(nóng)民的團體,到被地主階級所利用成為新的斂財及欺壓農(nóng)民的手段,再到攻占大名府成為少數(shù)人滿足私欲的鷹犬武裝,最終在時代斗爭的烈火中毀滅殆盡。其中所透露的農(nóng)民的愚昧保守、狹隘無知甚或蛻變至殘酷反動是清晰可見的。
所以,豐村說:“農(nóng)民的覺醒是很不容易的,他們的覺醒總是和其自身利益聯(lián)系在一起的,這也是現(xiàn)實生活一再證明了的真理。只是這個農(nóng)民和那個農(nóng)民在他們和自身利益相聯(lián)系的時候,有他們自己的性格的、思想的、生活的、內(nèi)心情緒的獨特方式罷了,而與其自身利益相聯(lián)系這一點,又總是不變的。作家的責(zé)任,就是要表現(xiàn)這種聯(lián)系的獨特性。”[6]在此意義上,豐村小說以冀魯豫邊區(qū)農(nóng)民走向抗戰(zhàn)的歷程為樣本,塑造出富于地域特色的人物群像,取得了顯著的文學(xué)成就。
成功的人物塑造是優(yōu)秀的小說創(chuàng)作所不可或缺的,在這方面,豐村小說用力甚勤,做出了獨特探索。正如豐村自己在闡述創(chuàng)作理念時所說:“我一直認為:沒有形象,就沒有小說。塑造生動的形象,是小說創(chuàng)作第一重要的?!覍懶≌f是堅持寫人這個原則的。我每寫小說,從開始孕育到構(gòu)思完成,都是圍繞著我要寫的人物進行的?!盵7]208那么,寫什么樣的人物形象呢?“我又是由于戰(zhàn)爭而離開學(xué)校的青年,并在北方農(nóng)村里生活了整整二十年,對青年知識分子和農(nóng)民,我還是較為熟悉的,我的小說中的人物,幾乎全部寫的是他們,他們的思想、情緒,他們的痛苦和歡樂”[8]。這可以說是豐村傾力書寫故鄉(xiāng)地域性人物的重要藝術(shù)依據(jù)。
此外,豐村曾自言其小說創(chuàng)作亦多受惠于兒時在故鄉(xiāng)廟臺前聽說書的難忘經(jīng)歷。說書這一通俗藝術(shù)形式是特別注重塑造生動鮮活的人物的,甚至可以說是以人物統(tǒng)領(lǐng)故事,這種藝術(shù)理念深深影響了豐村的小說寫作:“我開始寫小說,從不按《小說作法》之類書上所講的,什么短篇小說要摘取生活的橫斷面以及其他的什么條條規(guī)范,而閃現(xiàn)在頭腦里的倒是:兒時深夜在廟臺前聽說書的那些情景。說書人單憑一張嘴、一把破扇子、一塊驚堂木,通過娓娓動聽的故事,描述人物,而說到人物,他又不怕費口舌,從各個方面去活現(xiàn)那人物,說到景物,說書人也只有在人物的思想行動、感情情緒有必要的時候,才用簡單語言加以描述,在景物描述上,從不說一句廢話。聽眾多而靜,深夜不散。這給了我深刻的印象,也影響了我后來寫小說?!盵7]208因此,總體來看,豐村小說浸染著傳統(tǒng)藝術(shù)的營養(yǎng),通過對冀魯豫邊區(qū)抗戰(zhàn)斗爭的壯觀書寫,生動形象地塑造了一批帶著濃郁鄉(xiāng)土地域特質(zhì)的人物形象。
另一方面,豐村又是一位典型的現(xiàn)實主義作家,在其豐富的人物形象塑造過程中,他堅持忠實于生活,忠實于現(xiàn)實,既寫出了故鄉(xiāng)農(nóng)民人物高大積極的一面,也毫不諱言他們身上的保守落后、自私狹隘等固有秉性,從而真實地寫出了那個年代的農(nóng)民戰(zhàn)士原生態(tài)的面貌,雕刻出在抗戰(zhàn)背景下中原地區(qū)形形色色的明敏的心路歷程,挖掘深刻,鄉(xiāng)土地域色彩濃厚,具有較高的文學(xué)價值。
眾所周知,在中國現(xiàn)代文學(xué)史上,抗戰(zhàn)文學(xué)是其中的一個重要組成部分,但仔細數(shù)來,其中關(guān)于冀魯豫邊區(qū)平原的文學(xué)書寫并不多見,正是在此方面,豐村相關(guān)小說及其對冀魯豫邊區(qū)地域性人物形象的書寫也就意義凸顯。正如王瑤先生在《中國新文學(xué)史稿》中所說,“(豐村)的確寫出了我們農(nóng)民中的一些可寶貴的性格”,“那些淳樸而倔強反抗的人物使人感到親近”[9]。披沙瀝金,王瑤先生實在慧眼獨具。