盼年

王中平

兒時(shí)，最盼望過(guò)年，而首先盼的是冬至，冬至過(guò)后，就可以殺年豬了。

每年冬至過(guò)后，家家戶戶的豬都已養(yǎng)得膘肥體壯，誰(shuí)家先殺年豬，誰(shuí)家就最開始有了年味。我們村只有一個(gè)殺豬匠，姓朱，我們都稱他為朱師傅，他并非專業(yè)的殺豬匠，只是過(guò)年殺年豬的人多了，專業(yè)的難請(qǐng)，就只好請(qǐng)他來(lái)了。即使像朱師傅這樣非專業(yè)的殺豬匠，要想在冬至過(guò)后首先請(qǐng)到他，也非易事，得提前一個(gè)月就要說(shuō)好。父親要想在確定的日子里請(qǐng)殺豬匠按時(shí)到來(lái)，有時(shí)需要晚上打著手電筒登門去請(qǐng)。即使是與朱師傅說(shuō)好了時(shí)間，父母還是有所擔(dān)心，當(dāng)朱師傅背著殺豬的工具出現(xiàn)在院外時(shí)，父親才放心了。不管哪家殺年豬，不用請(qǐng)，左鄰右舍都會(huì)來(lái)幫忙的，大家高興地聚在一起，吃著殺豬飯，擺談著家常，使沉寂一冬的鄉(xiāng)村熱鬧起來(lái)，在歡聲笑語(yǔ)中，年已姍姍向我們走來(lái)。

殺完年豬后，首先是熬豬油，其次是腌臘肉、灌香腸、熏臘肉。這些事一般是母親來(lái)完成，我只是做一下幫手。母親把豬油切碎，放進(jìn)一口大鐵鍋里，我負(fù)責(zé)往灶里加柴火。等豬油熬出來(lái)后，母親把豬油舀進(jìn)一個(gè)瓦罐里，然后就給每人煮一碗香噴噴的油渣面。油渣香脆不膩，放在面條里，比平時(shí)吃的清湯寡水面好吃多了，饞得我直流口水。不一會(huì)兒，一大碗面就下了肚，感覺嘴角仍留有余香。腌臘肉是一個(gè)細(xì)致活，母親把肉用食鹽，配以一定比例的花椒、大茴、八角、桂皮、丁香等香料，放入大缸中腌制。等到十五天左右，用棕葉繩或竹蔑串起來(lái)，掛在通風(fēng)的地方滴干水。幾天后，再用柏樹枝、甘蔗皮、椿樹皮或柴草火慢慢熏烤，讓其慢慢熏干，臘肉便制作完成。

熏臘肉燃燒的煙火，使空氣中彌漫著一種特殊的味道，這種味道只有在家鄉(xiāng)才能聞到，聞到這種味道，年就不會(huì)太遠(yuǎn)了。

過(guò)了冬至，就開始盼臘八，臘八到了，離年就更近了一步。

俗話說(shuō)：“小孩小孩你別饞，過(guò)了臘八就是年。”意味著過(guò)了臘八節(jié)就正式拉開了過(guò)年的序幕。也有人說(shuō)：“吃過(guò)臘八飯，就把年來(lái)辦！”過(guò)了臘八，年味就越來(lái)越濃了。

每年的臘八節(jié)，母親的臘八粥是當(dāng)天的主角。臘八粥又稱“大家飯”，是由各種谷類和豆類，還有干果混合而成。母親的臘八粥一般由糯米、高粱、紅豆、綠豆、豇豆、花生、蓮子、杏仁組成。都是田里產(chǎn)的、土里出的、樹上結(jié)的，經(jīng)歷了四季交替，經(jīng)歷了雨水的滋潤(rùn)、陽(yáng)光的普照，經(jīng)歷了播種、施肥、耕耘，是土地給我們的饋贈(zèng)。

臘八節(jié)這一天，母親早早就起床，把浸泡了一夜的豆類和干果放入鍋中，用柴火煮上半個(gè)小時(shí)后再加入糯米、高粱，小火慢熬。母親安排我給灶添加柴火，隨著時(shí)間的推移，谷類、豆類、干果的清香從灶房里飄出，隨著屋頂?shù)难U裊炊煙，四處彌漫，彌漫著過(guò)年的第一道年味。

《隋書·禮儀志》記載：“臘者，接也，新故交接，故大祭以報(bào)功也。”臘八節(jié)又稱臘日祭、臘八祭?！芭D”又同“獵”，指田獵獲取禽獸好祭祖祭神。母親把煮好的臘八粥盛一小碗給父親。父親把祭品和臘八粥恭敬地?cái)[在香火上，請(qǐng)祖先回家過(guò)節(jié)，品嘗一年辛苦勞動(dòng)得來(lái)的果實(shí)，保佑來(lái)年風(fēng)調(diào)雨順、五谷豐登。

祭完祖，母親給每人盛上一碗臘八粥，再加上一小勺糖。臘八粥軟糯、香甜，我很快就把一碗粥喝完，而父親和母親輕輕地慢啜，仿佛在品嘗一年的辛苦和幸福。

父親和母親一邊慢啜臘八粥，一邊商討著如何過(guò)年，計(jì)劃著誰(shuí)該添新衣，要不要每人都做一雙新鞋，年貨要買些啥……

一碗臘八粥喝下去，年更近了。

過(guò)了臘八，就開始盼小年。小年到，忙年也開始了。

俗話說(shuō)，“臘月二十三，撣塵掃房子?！睊邏m，就是春節(jié)前打掃環(huán)境，清洗各種器具，拆洗被褥窗簾，灑掃六閭庭院，撣拂塵垢蛛網(wǎng)，疏浚明暗溝。

清顧祿《清嘉錄·十二月·打埃塵》中記載：“臘將殘，擇憲書（指歷本）宜掃舍宇日，去庭戶塵穢，或有在二十三日、二十四日及二十七日者，俗呼打埃塵。”所以，各個(gè)地方掃塵的日子有所不同。我們家每年從臘月二十三起至除夕止，把這段時(shí)間都叫做“掃塵日”，也叫“迎春日”。

臘月二十三，一大早，父母就開始忙碌起來(lái)。母親先把被褥、帳幔拆下來(lái)，浸泡在一個(gè)大盆里，搬出鍋碗瓢盆，放在壩子上，其余的用塑料布遮住。父親在竹林里砍回一根長(zhǎng)竹桿，用竹子的枝葉扎成一把掃帚，捆綁在竹梢上，清掃屋頂、房梁、墻壁上的灰塵、煙塵和蜘蛛網(wǎng)。以前的老房子是土墻房，地板也是土，清掃的煙塵落在地上，地板變成了黑色，父親用鋤頭把這一層黑土鏟掉，地板露出黃色的泥土，父親再用木錘把地板平平整。母親在旮旯角落清理出不用的物品，把所有家具歸放整齊，用毛巾把門窗擦洗得干干凈凈，換上新的窗簾，整個(gè)房子便明亮舒適起來(lái)。

屋后是崖壁，常年砂石滾落，一年下來(lái)檐溝就填滿了。清理檐溝的砂石，往往需要幾天的時(shí)間。雖然辛苦，但父親每年都要清理，疏通后的檐溝流水順暢，沒有了往日的污穢，如去掉了舊年所有的晦氣和霉運(yùn)。

以前的帳幔是麻紗的，而被子是藍(lán)色印花布。母親每年把被子清洗后都會(huì)放在米湯里漿一下。除夕夜躺在新稻草鋪的床上，蓋著米湯漿過(guò)的被子，周圍散發(fā)著稻的芬芳，既溫暖又舒適。

掃塵，“塵”與“陳”諧音，有“除舊布新”的含義，有“辭舊迎新”的愿望和期盼。父母愛清潔、講衛(wèi)生，忙碌掃塵，以濃濃的氣氛迎接新年的到來(lái)。

除夕與小年也就是幾天的時(shí)間，在大人的忙碌中，在我興奮的眼神里，一下年就到了眼前。

臘月二十九，上街去打酒。這一天如逢上趕場(chǎng)的日子街上會(huì)特別熱鬧，全家都會(huì)上街置辦年貨。平時(shí)冷清的街頭變得熱鬧非凡，人群里摩肩接踵。人們買的大多是年貨，吃的有紅糖、顆顆糖、花生，各種蔬菜、肉食，還有酒。賣衣服的攤位上掛得花花綠綠，特別吸引小孩的眼球。父親首先買了幾張紅紙，來(lái)到幺公的攤位前，讓幺公為我們寫了幾副春聯(lián)和一張香火紙。我一直跟在父母后面，父母似乎突然一下變得有些舍得，一下買了很多年貨，當(dāng)然也有我期盼多時(shí)的新衣服、鞭炮、汽球等。

大年三十，中午貼畫報(bào)、貼春聯(lián)、貼門神。我挑自己最喜歡的風(fēng)景畫報(bào)或明星畫報(bào)貼在自己的房間里，逼仄黑暗的房間仿佛一下變得寬敞明亮了起來(lái)。貼春聯(lián)、貼門神一般是大人的事，大人害怕我貼不好，只是讓我遞一下漿糊等。年已經(jīng)到了眼前，晚上六點(diǎn)，一年最期待的年夜飯?jiān)谀赣H的忙碌中端上了桌。父親先為逝去的老人準(zhǔn)備好碗筷，燒上紙錢，口里念著“讓老人回家過(guò)年”“保佑全家平安”“來(lái)年風(fēng)調(diào)雨順”之類的吉祥話。儀式完成，全家圍坐在桌子前，父親拿出他珍藏多時(shí)的酒，給每人都斟上一杯，讓我們都喝點(diǎn)。一向沉默寡言的父親話也多了起來(lái)，臉上充滿喜悅。吃完年夜飯，我們迫不及待地圍在電視機(jī)前等待著春晚的來(lái)臨，父母還沒閑下來(lái)，開始炒過(guò)年的零食，我們叫“炒豆豆”。一般炒的是糯玉米、胡豆、紅薯干，如果家庭好點(diǎn)的炒點(diǎn)花生。花生在那個(gè)時(shí)候是比較好的零食，如果我家有，一般會(huì)等到有親戚來(lái)，母親才會(huì)舍得拿出來(lái)吃的。

我們一邊看著春晚，一邊聽著父母炒豆豆發(fā)出的噼里啪啦聲和外面的鞭炮聲，鞭炮聲最為密集的時(shí)候，新年就到了。

新年的鐘聲一敲響，父親便開始忙著接年，我忙著在院壩里放煙花，五彩斑斕的煙花騰空而起，迎接新年的到來(lái)。

從正月初二開始，我隨父母一起，走親戚，拜新年，這是一年最為快樂的日子，天天穿新衣，天天有好吃的，有時(shí)候親戚還沒有走完，就到了元宵節(jié)。

元宵節(jié)，新年第一個(gè)月圓之夜。在故鄉(xiāng)，有賞花燈、猜燈謎、放煙花、吃湯圓等一系列傳統(tǒng)民俗活動(dòng)，還有玩龍燈、踩高蹺、劃旱船、打太平鼓等傳統(tǒng)民俗表演。

《隋書·柳彧傳》中記載：“每正月望夜，充街塞陌，聚戲朋游。鳴鼓聒天，燎炬照地?！倍枢l(xiāng)也是如此的熱鬧。

天剛擦黑，街上早早地就已聚集了很多人。男女老幼，他們都穿著漂亮的衣服，走上街頭，參加民俗活動(dòng)，觀看民俗表演。

長(zhǎng)長(zhǎng)的街道兩旁，形態(tài)各異的花燈繁復(fù)多樣，有虎燈、兔燈、走馬燈、花卉燈、鳥禽燈等，掛在樹枝上，吸引著觀燈的群眾。“東風(fēng)夜放花千樹。更吹落，星如雨。”多彩的燈火，蔚為壯觀，還有燈輪、燈柱，火樹銀花，燈光如晝。

紅紅的木架上掛滿了寫有謎語(yǔ)的燈籠，猜中一條謎語(yǔ)可獎(jiǎng)勵(lì)一角錢，小孩們不管自己猜對(duì)沒有就撕下蓋住謎底的紅紙條，結(jié)果是大多數(shù)都沒猜到，惹得旁邊的人哈哈大笑。其實(shí)，猜不猜中并不重要，從這過(guò)程中所感受到節(jié)日的樂趣才是最重要的。

燈謎剛猜完，幾聲鑼鼓聲響，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見旱船緩緩劃來(lái)。旱船做得非常好看，上面畫上玉米、小米、水稻，寫有“五谷豐登”“風(fēng)調(diào)雨順”的字樣。旱船里坐著一位標(biāo)致的姑娘，輕輕地劃動(dòng)著船漿，游走在人群里，一個(gè)畫著花臉、手搖扇子的人在前面引路，做著各種各樣滑稽的動(dòng)作，使得觀眾開懷大笑。

玩龍燈當(dāng)屬重頭戲，往往最后才出場(chǎng)。兩條巨龍龍角粗壯，眼睛如炬，龍須飄飄。十幾個(gè)壯漢，頭戴草帽，穿著一件單衣，舞動(dòng)著龍桿，讓兩條巨龍時(shí)而如水中遨游，時(shí)而像在云中騰飛，時(shí)而高聳，時(shí)而低下，婉蜒騰挪。打鐵花的師傅向空中拋撒鐵水，飛濺的鐵水在龍燈周圍開出美麗的鐵花，使兩條巨龍更加熠熠生輝，霞光滿天，流光溢彩。在一片歡呼聲中，兩條巨龍不停地給觀眾拜年。

元宵節(jié)，也是少男少女談情說(shuō)愛的日子。在那燈火闌珊處，小伙兒多么期待姑娘匆匆的一瞥，那如月嬌羞的面容從此就烙印在心里。如《大明宮詞》里太平公主無(wú)意中掀開了薛紹的面具，如《步步驚心》中自由灑脫的十三阿哥邂逅了綠蕪，如詩(shī)中“蛾兒雪柳黃金縷。笑語(yǔ)盈盈暗香去。眾里尋他千百度。驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處”，少男少女們多么希望“金吾不禁夜，玉漏莫相催”。

《上元竹枝詞》云：“桂花香餡襄胡桃，江米如珠井水淘。見說(shuō)馬家滴粉好，試燈風(fēng)里賣元宵?！蓖娴脚d致處，再來(lái)一碗家鄉(xiāng)的元宵。元宵即“湯圓”，以白糖、芝麻、花生、豆沙、果仁等為餡，用糯米粉搓成圓形，用湯煮，有團(tuán)圓美滿之意。

“鳳簫聲動(dòng)，玉壺光轉(zhuǎn)，一夜魚龍舞”，一聲賣元宵的吆喝聲從燈火中幽幽傳來(lái)，年就過(guò)完了。