飛揚(yáng)的年味

許國(guó)華

糯米飄香過(guò)新年

過(guò)了冬至夜，年味便愈來(lái)愈濃，家家戶戶忙著蒸糕、釀酒、炒凍米糖，空氣中彌漫了縷縷幽淡的糯米蒸飯香。

這種馨人的糯米香，對(duì)我們小孩子太有誘惑力了。在那個(gè)物質(zhì)相當(dāng)匱乏、除一日三餐填飽肚皮外幾乎沒(méi)有零食可言的童年時(shí)代，我們只要嗅一嗅空氣中飄過(guò)來(lái)的糯米香，便能猜測(cè)到村上誰(shuí)家在做蒸飯了。好在鄉(xiāng)下民風(fēng)淳樸，有“端一碗”的風(fēng)俗，不管是村上誰(shuí)家在做蒸飯，我們都能從左鄰右舍端來(lái)的一碗蒸飯中，美美而又解饞地吃上那么一二塊，聊以應(yīng)付一下貧瘠的腸胃。

自然，我們最盼望的還是自己家中做蒸飯，那樣我們可以毫無(wú)顧忌地放開(kāi)肚皮，美美地一飽口福。那一天終于在我們眼巴巴的期待中來(lái)臨了。晚飯后，母親早早地吩咐我們?nèi)ニX(jué)。我們知道，我們家要做蒸飯了。鄉(xiāng)下的舊俗，家中蒸糕、釀酒，是不能被小孩和外人看到的，據(jù)說(shuō)那樣才能蒸好糕、釀好酒。

我們弟兄三人早早地爬進(jìn)被窩，佯裝睡著了。其實(shí)，我們翻來(lái)覆去，怎么也睡不著，沉浸在由各種蒸飯做的美味食品的幻想中。蒸飯的時(shí)間很長(zhǎng)，屋子里彌漫了霧一般的蒸汽，縷縷糯米香從霧一般的蒸汽中慢慢地溢了出來(lái)，隱約還有幾縷烤山芋的幽香。我們終于失去了等待的耐心，迷迷糊糊地進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

母親叫醒了我們，我們?nèi)嘀叟莱霰桓C，蒸汽還沒(méi)有完全散去。朦朧中，父親裹著白紗布反復(fù)壓著蒸飯，然后取出菜刀，切成一塊塊的蒸飯塊。母親將蒸飯搓成一個(gè)個(gè)圓團(tuán)，粘上芝麻、白糖，便成了美味可口的蒸飯團(tuán)，有時(shí)母親還會(huì)在蒸飯中夾入一些餡，那又成了蒸飯糕或蒸飯餅了。

此時(shí)的我們，可以毫無(wú)顧忌地一飽肚子，美美地吃著各種各樣的蒸飯食品。母親也會(huì)預(yù)留一些蒸飯食品，給左鄰右舍端一碗。在那些蒸飯的日子，我們多了一份憧憬和渴望，年味在我們幼小的記憶里是那樣的美好。

過(guò)年時(shí)，我家不光要蒸好幾次飯，用蒸飯曬凍米、釀老白酒、釀甜酒，還要蒸年糕。用粳米、糯米碾成粉，便可以蒸糕了。但對(duì)于我們孩子而言，最興奮的還是炒凍米糖。糯米蒸熟了，曬干，然后將一塊塊的糯米掰開(kāi)，就成了一粒粒堅(jiān)硬的凍米。用粞到糖坊換來(lái)飴糖，就等著炒凍米糖了。

炒凍米糖的那天，真正像過(guò)年似的，家家戶戶守候在社場(chǎng)屋的大灶旁。灶火燒得很旺，紅紅的灶火映紅了炒糖師傅的臉龐。我們歡呼著，看著炒糖師傅的雙手在炒鍋里翻舞，炒、撒、涼、拌，經(jīng)過(guò)一道道工序后，香噴噴的炒凍米糖，終于成了我們的美食。母親拿來(lái)一個(gè)大鐵皮箱，將冷卻后的炒凍米糖存放在里面，據(jù)說(shuō)那樣不容易走氣。凍米糖是那個(gè)時(shí)代春節(jié)期間招待客人的上等佳品，母親在走親訪友時(shí)，總要帶上一些，分享給那些沒(méi)有做凍米糖的親朋們。

現(xiàn)在，凍米糖似乎已經(jīng)絕跡了，我差不多十來(lái)年沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)了。老白酒招待客人，也嫌檔次不夠，我家也已經(jīng)多年沒(méi)有釀造了。唯有年糕，父親依然年年做，用父親的話來(lái)說(shuō)：“年糕年糕，年年步步高。大過(guò)年的不做年糕，這還叫過(guò)年嗎？”

紅紅火火寫(xiě)春聯(lián)

五彩繽紛的煙花騰空燃起，歡快奔放的中國(guó)結(jié)迎風(fēng)飄舞，新年來(lái)了！新年如盛妝的新娘，一襲火紅長(zhǎng)裙，帶著溫馨祝福，帶著美好憧憬，款款而至。

這一襲火紅長(zhǎng)裙，便是家家戶戶張貼的春聯(lián)。你看，火紅的春聯(lián)，貼出了圓圓滿滿的喜慶，貼出了紅紅火火的年味，更貼出了蒸蒸日上的祝福。

叔叔寫(xiě)得一手好顏體，端莊雄渾，豐腴遒勁，方圓小有名氣，盡管住得與我家較遠(yuǎn)，但每年年底父親都要邀請(qǐng)叔叔前來(lái)寫(xiě)春聯(lián)，于是我們村上的人也趁機(jī)拿著紅紙讓叔叔書(shū)寫(xiě)。滿院子的人聚集在我家，使原本還悄無(wú)蹤影的年味，隨著一副副紅紅火火的春聯(lián)而點(diǎn)燃。

由于酷愛(ài)書(shū)法的緣故，我從小就特別喜歡觀看叔叔潑墨揮毫?xí)鴮?xiě)春聯(lián)，那絕對(duì)是一種藝術(shù)享受。叔叔擺開(kāi)架勢(shì)，提起斗筆，懸腕潑墨，筆走龍蛇，引得圍觀人群滿堂喝彩。最為稱奇的是，叔叔腦海中不知裝了多少春聯(lián)，從來(lái)不用翻看《春聯(lián)薈粹》之類(lèi)的書(shū)籍，全憑記憶書(shū)寫(xiě)，每副春聯(lián)內(nèi)容均不重復(fù)，依據(jù)每戶的“家情”有針對(duì)性地書(shū)寫(xiě)，比如東村人家有喜事，便寫(xiě)“入戶春風(fēng)月圓夜，盈門(mén)喜氣花好時(shí)”；西村人家有長(zhǎng)輩慶壽，便寫(xiě)“室有芝蘭春自韻，人如松柏歲長(zhǎng)新”。人們滿心歡喜地拿著各自的春聯(lián)，回家張貼，火紅的春聯(lián)，點(diǎn)亮了紅紅火火的日子。

新春串門(mén)拜年，逐一讀來(lái)，云霞滿紙，美不勝收：“一元二氣三陽(yáng)泰，四時(shí)五福六合春”，這是吟迎春納福的；“物阜財(cái)豐當(dāng)泰運(yùn)，地杰人靈際昌期”，這是頌人財(cái)兩旺的；“一家和順應(yīng)歸福，百業(yè)振興皆因勤”，這是祈家和興業(yè)的；“華夏巨龍騰旭日，神州駿馬嘯春風(fēng)”，這是歌祖國(guó)昌盛的……一副副鮮艷奪目的春聯(lián)，是新年一道靚麗的風(fēng)景，書(shū)法行草隸篆各放異彩，內(nèi)容包羅萬(wàn)象豐富多彩，寫(xiě)盡對(duì)美好未來(lái)的憧憬、幸福安康的期望。

在聯(lián)趣墨香中迎來(lái)了一個(gè)個(gè)的新年，忽而有一年，叔叔將尚在中學(xué)讀書(shū)的我推向了前臺(tái)，“初生牛犢不怕虎”的我，竟不知天高地厚，從叔叔手中接過(guò)斗筆，也為村民寫(xiě)起春聯(lián)來(lái)了?！皶?shū)到用時(shí)方恨少”，我的毛筆字功力不行，布局不佳，無(wú)法與叔叔功力獨(dú)到的顏體相比，靈機(jī)一動(dòng)，不得不“藏拙”地寫(xiě)起行書(shū)。此時(shí)的我，年輕氣盛，不喜歡寫(xiě)陳詞濫調(diào)，總是想出新出奇，便自創(chuàng)了不少春聯(lián)，將求聯(lián)的姓名嵌入聯(lián)中，為他們寫(xiě)了不少的“嵌名聯(lián)”，竟然贏得了大伙的交口稱贊，一時(shí)不免有些飄飄然。我喜歡邊寫(xiě)邊把晾干后的春聯(lián)掛起來(lái)，一副副紅紅火火的春聯(lián)，如同一面面獵獵飄舞的紅旗，映照得滿屋子彤紅，一派紅紅火火的過(guò)年氣象。

工作后，我將寫(xiě)春聯(lián)的喜好帶進(jìn)了工廠，曾給一些企業(yè)寫(xiě)過(guò)春聯(lián)，比如為一家化機(jī)企業(yè)寫(xiě)過(guò)“化雨春風(fēng)枝茂盛，機(jī)緣誠(chéng)信路寬廣”的春聯(lián)。新年伊始，為飛騰企業(yè)寫(xiě)過(guò)“浩浩滄海任龍騰叱咤八萬(wàn)里，巍巍崇山憑鵬飛呼嘯九重天”的春聯(lián)，為其新年騰飛造勢(shì)。

現(xiàn)如今，幾乎機(jī)械印刷的春聯(lián)，替代了傳統(tǒng)手寫(xiě)春聯(lián)，除了書(shū)法協(xié)會(huì)組織“送春聯(lián)下鄉(xiāng)”活動(dòng)外，已經(jīng)罕見(jiàn)有人用毛筆書(shū)寫(xiě)春聯(lián)了。我已多年沒(méi)動(dòng)筆寫(xiě)春聯(lián)。盡管如今印刷精美的春聯(lián)琳瑯滿目，富麗堂皇，但我并不喜歡那種千人一面的格式化，機(jī)器印制的程序化，迎合市儈的庸俗化，我依然喜歡張揚(yáng)個(gè)性、放飛靈性、散發(fā)著自然筆墨清香的手寫(xiě)春聯(lián)。

新年的腳步已經(jīng)近了。我多么想，今年也能像過(guò)去一樣，擺張桌子，提起斗筆，大伙兒圍在一起，寫(xiě)春聯(lián)，看春聯(lián)，品春聯(lián)，秉承那種文化傳統(tǒng)，重溫那種氛圍與情趣，讓殷殷期許飛舞在紅紅火火的春聯(lián)上。

歲歲平安壓歲錢(qián)

臨近新年，大小商場(chǎng)都把精美的壓歲紅包擺在顯眼的位置，一個(gè)個(gè)鮮紅喜慶，一條條祝賀用語(yǔ)，讓紅紅的年味洋溢著暖暖的溫情，也讓我想起了過(guò)去那些暖心的壓歲錢(qián)往事。

“新年到，放鞭炮，穿上新襖去拜年，長(zhǎng)輩發(fā)我壓歲錢(qián)……”正如童謠所唱，小時(shí)候，我們最盼望的是過(guò)年，而過(guò)年時(shí)最盼望的是長(zhǎng)輩發(fā)壓歲錢(qián)。

上世紀(jì)七十年代，大多數(shù)家庭還不富裕，個(gè)別孩子多的家庭，溫飽還成問(wèn)題，壓歲錢(qián)自然成了孩子的“奢望”。和別的家庭相比，我家還算是村上富裕的。盡管母親平時(shí)很節(jié)儉，但在除夕之夜，待我們兄弟三人熟睡后，會(huì)在我們枕頭下悄悄塞進(jìn)壓歲錢(qián)。錢(qián)雖不多，一角兩角，意思一下，但在那個(gè)物質(zhì)極其貧乏的年代，父母無(wú)論給多少壓歲錢(qián)，都很暖心。

新春期間，走親訪友，能拿到的壓歲錢(qián)其實(shí)很有限，一來(lái)家家戶戶都有孩子，壓歲錢(qián)出來(lái)出去，對(duì)還不富裕的家庭是一筆不少的開(kāi)支；二是親戚間似乎達(dá)成了某種默契，對(duì)方很熱情很客氣很大方地掏出壓歲錢(qián)，而父母總是很堅(jiān)決很絕情很干脆地予以謝絕，全然不顧我們望眼欲穿的眼神。只有個(gè)別的親戚背著父母的面，悄悄地塞給我們壓歲錢(qián)，見(jiàn)錢(qián)眼開(kāi)的我們自然欣喜地接受了。

長(zhǎng)輩給孩子發(fā)的壓歲錢(qián)，都有寓意的。他們大多喜歡用連號(hào)新鈔票來(lái)發(fā)壓歲錢(qián)，預(yù)示孩子能“連連高升”。用紅紙包一角的，寓意“一帆風(fēng)順”；紅紙包二角的，自然是“兩全其美”；個(gè)別紅紙里包有一大疊分幣的，象征著“財(cái)源滾滾”。

真的要感謝壓歲錢(qián)風(fēng)俗的發(fā)明者，讓我們的童年充滿了樂(lè)趣與期待，增添了許多溫情與暖色的回憶。據(jù)民間傳說(shuō)，古時(shí)候有一種叫“祟”的妖怪，專門(mén)在除夕夜禍害孩子，只有長(zhǎng)輩悄悄地用紅布包了壓歲錢(qián)，放在孩子的枕頭下邊，才能平安度過(guò)。因?yàn)椤八睢迸c“歲”諧音，壓歲錢(qián)可以壓住邪祟，晚輩得到壓歲錢(qián)就能歲歲平安。從此，這種“壓崇”之舉，就成了民間代代相傳的習(xí)俗。在我國(guó)傳統(tǒng)文化中，壓歲錢(qián)寓意辟邪驅(qū)鬼、保佑平安，是長(zhǎng)輩送給晚輩的一道護(hù)身符，寄托著長(zhǎng)輩對(duì)晚輩的美好祝福。

那個(gè)時(shí)候，一個(gè)春節(jié)積攢下來(lái)的壓歲錢(qián)，也許只有一兩元，但對(duì)我們這些孩子而言，感覺(jué)自己就是腰纏萬(wàn)貫的大富翁，是天底下最幸福快樂(lè)的人。我們把壓歲錢(qián)“藏”在最隱密的地方，不時(shí)地偷偷拿出來(lái)，一遍又一遍地?cái)?shù)了再數(shù)，一次又一次地盤(pán)算用途，那種興奮、滿足的心情，陪伴了整個(gè)童年。

我們不用將壓歲錢(qián)上交給父母，完全能自由支配，只要用在正途上，父母從不干涉。通常孩子有了壓歲錢(qián)，總會(huì)買(mǎi)一些零食與玩具，我卻始終舍不得。買(mǎi)糖果等零食吃吧，吃到嘴里，很快就會(huì)消化了，消失得無(wú)形無(wú)蹤，我不舍得買(mǎi)；買(mǎi)把砸炮槍，裝上砸炮紙玩，“噼啪”幾聲，轉(zhuǎn)眼煙飛灰滅，我又覺(jué)得不合算。想來(lái)想去，我一定要讓壓歲錢(qián)花得最有“意義”，就全部用在購(gòu)買(mǎi)小人書(shū)了。若是遇上一本心儀的小人書(shū)，就要千方百計(jì)地買(mǎi)回家，那真是“一旦擁有，別無(wú)所求”，一個(gè)人能美滋滋地看上好幾天。

現(xiàn)在生活條件提高了，壓歲錢(qián)也水漲船高，早已不屑以角來(lái)計(jì)算了，不是幾張百元大鈔都羞于出手。如今的孩子，可謂收壓歲錢(qián)收到手軟，早已沒(méi)有了我們當(dāng)年期盼壓歲錢(qián)的那種渴望，自然也沒(méi)有我們當(dāng)年如獲至寶的欣喜。

隨著年齡的增長(zhǎng)，兒時(shí)過(guò)年的味道時(shí)?？M繞在心田，我總是眷戀凝集在壓歲錢(qián)上的濃濃親情，總是懷念快樂(lè)度過(guò)的暖暖童年。在經(jīng)濟(jì)相對(duì)富裕的今天，每逢年底，我都會(huì)兌換一些嶄新的連號(hào)鈔票，甚至預(yù)留一些紀(jì)念幣鈔，小心翼翼地裝進(jìn)精美的紅包，傳承這古老的習(xí)俗，衷心祝愿孩子們歲歲平安，事事吉祥。